วันพุธที่ยี่สิบห้า

ดิงกี้-ดังก์กับฉันกำลังวางแผนกันอยู่ เขาสัญญาว่าจะสร้างส่วนต่อเติมให้กระท่อม โดยเป็นปีกอาคารทางด้านทิศเหนือ เพื่อให้ฉันมีห้องเก็บของและตู้เสื้อผ้าที่ปลายด้านหนึ่ง และมีห้องนอนสำหรับแขกที่ปลายอีกด้านหนึ่ง และฉันจะได้มีจักรเย็บผ้ากับเครื่องผสมแป้งทำขนมปัง ส่วนโซฟาหนังวัวกลิ่นเหม็นฉุนตัวนั้นจะถูกเนรเทศไปอยู่ที่เรือนนอนคนงาน และดิงกี้-ดังก์บอกว่าฉันต้องมีม้าปินโตไว้สำหรับขี่สักตัว ทันทีที่เขาหาตัวที่เหมาะสมได้ ต่อมาเขาบอกว่าฉันต้องมีคนมาช่วยงาน แต่ที่ดินแดนตะวันตกแห่งนี้ ผู้หญิงนั้นหายาก และรักษายิ่งกว่ายาก พวกเธอถูกบรรดาชายโสดผู้โดดเดี่ยวอย่างดิงกี้-ดังก์ฉกชิงตัวไปหมด แม้แต่ครูโรงเรียน (ซึ่งส่วนใหญ่เป็นหญิงสาวจากออนแทรีโอ) ก็ยังไม่สามารถห้ามไม่ให้แต่งงานออกไปได้

แต่ฉันไม่อยากให้มีผู้หญิงคนไหนมาอยู่แถวนี้ อย่างน้อยก็ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ฉันอยากให้ดิงกี้-ดังก์เป็นของฉันเพียงคนเดียว และอิสระจากการแยกตัวโดดเดี่ยวเช่นนี้ช่างเป็นความหรูหราเหลือเกิน! การได้เป็นตัวของตัวเองในสังคมเมืองนั้นคือความหรูหรา เป็นความหรูหราที่สุดในโลก และเป็นสิ่งที่ต้องจ่ายแพงที่สุดด้วย ตามที่ฉันได้พบเจอด้วยความเศร้าใจของตนเอง

ณ ที่แห่งนี้ ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องเป็นอะไรอื่นนอกจากตัวของตนเอง ชีวิตช่างเรียบง่ายและซื่อตรง ย้อนกลับไปสู่หลักการพื้นฐานอย่างที่สุด! ความคิดที่จะสลัดทิ้งซึ่งเศษซากความจอมปลอมของชีวิตในเมืองนั้นช่างนำมาซึ่งความปรีดา ฉันก็เป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่ง และดิงกี้-ดังก์ก็เป็นเพียงผู้ชายคนหนึ่ง เรามีหลังคาคุ้มหัว มีเตียงนอน และมีกองไฟ เพียงเท่านี้เอง และจะมีอะไรอีกเล่าหลังจากนั้น? แน่นอนว่าเราต้องกินต้องใช้ แต่เราก็ใช้ชีวิตกันได้อย่างสุขสบาย มีสัตว์ป่าให้ล่าตามใจปรารถนา โดยเฉพาะเป็ดป่าและไก่แพรรี ยังไม่ต้องพูดถึงกระต่ายแจ็คแรบบิท ดิงกี้-ดังก์จะออกไปล่าและยิงพวกมันมาให้ตามความจำเป็น เราซื้อเนื้อลูกวัวและเนื้อวัวครั้งละหนึ่งส่วนสี่ตัว

แต่มันจะเก็บไว้ไม่ได้นานนักจนกว่าอากาศจะเย็นลง ฉันจึงนำส่วนที่ยังไม่จำเป็นต้องใช้ไปดองน้ำเกลือเพื่อเอาไว้ต้ม เราไม่มีผลไม้สด แต่แม้แต่พีชกระป๋องก็สามารถนำมาเคี่ยวให้มีรสชาติชวนกินได้ และด้วยความที่ฉันฉลาดพอจะพกตำราอาหารจากร้านเบรนตาโนมาด้วยถึงสามเล่ม ฉันจึงสามารถลองทำอาหารที่พิถีพิถันมากขึ้นเรื่อยๆ

โอลีมีพื้นที่สี่เหลี่ยมล้อมรั้วลวดซึ่งเขาปลูกบีทรูท แครอท หอมหัวใหญ่ หัวเทอร์นิพ และมันฝรั่งหัวใหญ่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา สิ่งเหล่านี้จะต้องถูกนำไปเก็บในหลุมก่อนที่น้ำค้างแข็งจะลงหนัก เราซื้อเนยและน้ำมันหมูครั้งละถัง และซื้อแป้งครั้งละกระสอบ แต่การซื้อของปริมาณมากเช่นนี้บางครั้งก็มีข้อเสีย เมื่อฉันตรวจดูกล่องข้าวโอ๊ต ฉันพบว่ามีมอดอยู่ข้างใน จึงรีบเทข้าวโอ๊ตทั้งหมดนั้นทิ้งไปทันที ดิงกี้-ดังก์ซึ่งเดินเข้ามาจากคอกม้า มองกองข้าวโอ๊ตนั้นด้วยความตกตะลึงตาค้าง มันมีหนอนอยู่ข้างใน!

ฉันร้องบอกเขา เขาหยิบมันขึ้นมาหนึ่งกำมือแล้วจ้องมองด้วยความโศกเศร้าอย่างหนักหน่วง โธ่ ผมกินมอดมาตลอดฤดูหนาวที่แล้ว เขาเอ่ยตำหนิด้วยน้ำเสียงระคนน้อยใจ ดิงกี้-ดังก์ผู้มีเชื้อสายสก็อตนั้นรักการกินโจ๊กเป็นชีวิตจิตใจ ดังนั้นเมื่อเราลากเกวียนเข้าไปในบัคฮอร์น เราคงต้องซื้อข้าวโอ๊ตสักหนึ่งร้อยเวตที่รับประกันว่าไม่มีสิ่งมีชีวิตใดๆ อาศัยอยู่ข้างในอย่างเด็ดขาด

ผู้ชายช่างน่าขัน! ผู้หญิงไม่มีวันรู้จักผู้ชายอย่างถ่องแท้จนกว่าจะได้ใช้ชีวิตร่วมกับเขา และค่อยๆ ขุดค้นพบความแปลกประหลาดเล็กๆ น้อยๆ ของเขาในแต่ละวัน เธออาจดูเหมือนใกล้ชิดกับเขาในช่วงวันแรกๆ ของความรัก แต่เธอก็ไม่เคยรู้จักเขาจริงๆ มากไปกว่านกกระจอกที่เกาะอยู่บนสายโทรเลขจะรู้จักรหัสมอร์สที่สั่นสะเทือนอยู่ใต้ฝ่าเท้าของมัน! ผู้ชายมีจุดหักเหและนิสัยพิลึกกึกกือมากมาย แม้แต่คนที่ดีที่สุดในหมู่พวกเขาก็ตาม ฉันนำผ้าเคลือบน้ำมันมาติดบนกล่องรองเท้าแล้วใช้ผ้าชินต์คลุมทับไว้ และจัดที่สำหรับให้ดิงกี้-ดังก์ล้างหน้าล้างตาในห้องนอนเวลาที่เขากลับมาตอนเที่ยง

ส่วนตอนกลางคืนฉันรู้ดีว่าเป็นไปไม่ได้ เพราะเขาสร้างห้องอาบน้ำเล็กๆ ด้วยผ้าใบเก่าจากเครื่องเก็บเกี่ยวที่ตอกติดกับเสาสี่ต้น และที่นั่นโอลีกับเขาจะเปลื้องผ้าทุกเย็นแล้วสาดน้ำจากถังม้าที่ตักมาจากบ่อน้ำใส่กัน ดิงกี้-ดังก์เป็นคนสะอาด ไม่ว่าเขาจะเป็นคนอย่างไรก็ตาม แต่ฉันคิดว่ามันคงจะดูศิวิไลซ์กว่านี้หากเขาทำกิจวัตรการชำระล้างอันจำกัดในช่วงเที่ยงวันในห้องนอน เขาทำตามนั้นอยู่หนึ่งวันด้วยความเงียบขรึมครุ่นคิด แล้วจึงแอบย้ายของใช้สำหรับล้างหน้ากลับไปยังม้านั่งเก่าๆ ที่โอนเอนอยู่หน้าประตู เขาบอกว่ามันช่วยประหยัดเวลา

ท่ามกลางเรื่องสำคัญอื่นๆ ฉันพบว่าดิงกี้-ดังเกลียดขนมปังปิ้งที่ไหม้

เมื่อวานตอนเช้า มาทิลดา แอน ฉันมัวแต่คิดถึงคอร์ฟูกับรากูซาและคิดถึงคุณ ขอบขนมปังมันเลยไหม้นิดหน่อยละมั้ง ฉันจึงจุมพิตที่ใบหูของเขาแล้วบอกว่าคาร์บอนจะทำให้ฟันของเขาขาวขึ้น แต่เขากลับลุกขึ้นแล้วเดินออกไปพร้อมกับสีหน้าประมาณว่า ความบ้าคลั่งมันเริ่มจากจุดนี้แหละ และฉันก็รู้สึกหดหู่ไปทั้งวัน เช้านี้ฉันจึงระมัดระวังมากขึ้น ฉันปิ้งขนมปังจนได้สีเหลืองทองพอดี จงเสวยเถิด โอ ไคโคบาด ขนมปังที่เหลืองนวลที่สุด! ฉันกล่าวพลางโน้มตัวทำความเคารพและยื่นจานให้เขา เขาขมวดคิ้วเล็กน้อยกับถ้อยคำที่จิกกัดนั้น

แต่ก็ห้ามตัวเองไม่ให้ยิ้มกว้างไม่ได้ นอกจากนี้ ดิงกี้-ดังมักจะถูสบู่ที่หลังมือเพื่อใช้ล้างหลังและเอื้อมให้ถึงที่สูง ฉันเองก็ทำเช่นนั้น และในเช้าที่อากาศหนาว—เขามักจะพูดว่า หนึ่ง สอง สาม ผึ้งน้อยบินมา! ก่อนจะกระโดดลงจากเตียง—ซึ่งฉันเคยจินตนาการว่าตัวเองเป็นผู้ใหญ่เพียงคนเดียวในโลกกว้างที่ยังคงใช้คำคล้องจองโง่ๆ แบบนั้นอยู่ และวันก่อนตอนที่เขาร้อนและเหนื่อย ฉันเห็นเขาดื่มน้ำเย็นจัดจากบ่อน้ำเต็มกระบวย ฉันจึงพูดว่า:

ชายมากมีต้องลงโลงไปสู่สุสาน

เพราะเทน้ำเย็นผ่านหลอดอาหารที่อุ่นระอุ!

พอฉันท่องคำคล้องจองนั้นให้เขาฟัง เขาก็สะดุ้งโหยงราวกับถูกยิง คุณไปได้ยินเรื่องนี้มาจากไหน? เขาถาม ฉันบอกเขาว่านั่นคือสิ่งที่เลดี้อกาธามักจะพูดกับฉันเสมอเวลาที่เธอจับได้ว่าฉันดื่มน้ำแข็ง ผมคิดว่าผมเป็นผู้ชายคนเดียวในโลกที่รู้จักบทกวีบ้าๆ สองบรรทัดนี้เสียอีก เขาสารภาพ แล้วเขาก็วิ่งไล่ฉันรอบกระท่อมพร้อมกับน้ำที่เหลือในกระบวย โดยอธิบายว่าเพื่อไม่ให้ท้องของเขาเย็นเกินไป จากนั้น ทั้งดิงกี้-ดังและฉันต่างก็ชอบตั้งชื่อเล่นให้สิ่งต่างๆ เขาเรียกฉันว่า เลดี้เบิร์ด

จีจี บางครั้งก็เรียก ฮันนี่ บางครั้งก็ โบคา ชิกา และ แทบบี้ ส่วนฉันเรียกเขาว่า ดิงกี้-ดัง, เดอะ ดัวร์ มอน และคิทเทน-แคทส์ แม้ว่าด้วยเหตุผลบางประการเขาจะเกลียดชื่อสุดท้ายนี้มาก ฉันคิดว่าเขารู้สึกว่ามันเป็นการลบหลู่ศักดิ์ศรีของเขา และไม่มีผู้ชายคนไหนชอบให้ผู้หญิงมีท่าทีเยาะเย้ยแม้เพียงนิด แต่ชื่อที่ดิงกี้-ดังเรียกนั้นเกิดจากความรัก และฉันก็รักเขาเพราะสิ่งเหล่านั้น

แม้แต่ม้าในไร่ก็ถูกตั้งชื่อให้ทุกตัว มีทั้ง สลิป-อะลอง วอเตอร์ ไลท์ บร็องก์ แพตซี คร็อกเกอร์ พิก แอนด์ ชอเวล ทัมเบิล วีด และตัวอื่นๆ ที่ฉันจำไม่ได้ในตอนนี้ และฉันพบว่าตัวเองเริ่มซึมซับนิสัยเล็กๆ น้อยๆ บางอย่างของดิงกี้-ดัง และเริ่มติดนิสัยมองสิ่งต่างๆ จากมุมมองของเขา ฉันสงสัยจังว่าสามีภรรยาสามารถกลายเป็นคนที่เหมือนกันได้จริงๆ หรือ? มีบางครั้งที่ดิงกี้-ดังดูเหมือนจะรู้ว่าฉันกำลังคิดอะไร เพราะเวลาเขาพูด เขามักจะพูดในสิ่งที่ฉันกำลังจะถามพอดี และเขาก็มีความเชื่ออย่างแน่วแน่ว่าต้องสวมรองเท้าข้างขวาก่อนเสมอ ฉันเองก็เป็นแบบนั้นเหมือนกัน!