วันพฤหัสบดีที่สามสิบเอ็ด

ฉันแทบไม่รู้จะเริ่มต้นอย่างไรดี แต่เรื่องนี้ต้องถูกเขียนไว้ มิฉะนั้นฉันคงจะบ้าตายและเริ่มกัดผนังกระท่อมเข้าสักวัน เมื่อคืนนี้ หลังจากที่เพอร์ซี่ช่วยฉันหมุนเครื่องผสมขนมปัง (เพราะไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น อย่างน้อยเราก็ต้องมีอะไรกิน) ฉันก็ช่วยเขาเก็บของ ในบรรดาสิ่งของเหล่านั้น เขาพบหนังสือชร็อปเชียร์ แลด ของเฮาส์แมน และหลังจากเปิดดูคร่าวๆ เขาก็บอกว่าอยากจะอ่านเรื่องสั้นสองสามเรื่องให้ฉันฟัง ฉันจึงนั่งยองๆ อยู่หน้าเตาผิง ใช้ไม้เขี่ยถ่านสีแดงเล่นอย่างเหม่อลอย ส่วนเขานั่งอยู่ข้างเตาพร้อมหนังสือ ในชุดคลุมและรองเท้าแตะ และในขณะที่เขากำลังอ่านออกเสียงอย่างจริงจังอยู่นั้น ประตูก็เปิดออก และดิงกี้-ดังก์ก็เดินเข้ามา

ฉันบอกว่าเขาเดินเข้ามา แต่ความจริงแล้วมันไม่ใช่แบบนั้นเสียทีเดียว เขายืนนิ่งอยู่ที่ประตูที่เปิดกว้าง จ้องมองมาที่พวกเราด้วยสีหน้าที่หากเป็นในละครโศกนาฏกรรมก็คงได้รับคำชมเชย ฉันจินตนาการว่าอีโนค อาร์เดน คงจะมีสีหน้าเช่นนี้ตอนที่เขากลับมาพบครอบครัวหลังจากหายสาบสูญไปนานแสนนาน จากนั้นดิงกี้-ดังก์ก็ทำสิ่งที่ไม่อาจให้อภัยได้ แทนที่จะกล่าวคำทักทายอย่างผู้มีการศึกษาและสุภาพบุรุษ เขากลับถอยหลังออกจากกระท่อมแล้วปิดประตูเสียงดังปัง เมื่อฉันตั้งสติได้จึงรีบตามเขาออกไปทางประตูนั้น คืนนั้นอากาศหนาวจัดจนเข้าขั้นสาหัส

แต่ฉันไม่ได้หยุดเพื่อสวมเสื้อผ้าอะไรเลย ฉันตกตะลึงเกินไป ขุ่นเคืองเกินไป และถูกความไร้เหตุผลของเรื่องทั้งหมดนี้พัดพาจนเสียหลัก ฉันมองเห็นดิงกี้-ดังก์ภายใต้แสงดาวที่สว่างจ้า เขากำลังดึงผ้าห่มออกจากตัวม้า เขาเร่งรีบมาที่กระท่อมโดยที่ยังไม่ได้ปลดอานม้าออกด้วยซ้ำ ฉันได้ยินเสียงล้อรถบดลงบนหิมะที่กรอบแกรบ เพราะสัตว์ผู้น่าสงสารเหล่านั้นทั้งเหนื่อยล้าและกระสับกระส่าย ฉันตรงดิ่งไปยังรถบักบอร์ดที่ดิงกี้-ดังก์กำลังปีนขึ้นไป เขาดูเหมือนหมีสีซินนามอนในเสื้อโค้ทขนยาวตัวใหญ่ และฉันมองไม่เห็นใบหน้าของเขา

แต่ฉันจำได้ว่ามันเป็นอย่างไรตอนที่เขาอยู่ที่ประตู มันเป็นสีเดียวกับรองเท้าหนังฟอก มันกร้านโลกและถูกแผดเผาด้วยลมและแสงแดดจนไม่มีทางที่จะกลับมาขาวได้ หรือฉันคิดว่าถ้ามันขาว มันคงจะดูเหมือนสีของกระดาษ

คุณไม่มี ฉันคาดคั้น ไม่มีคำอธิบายเลยหรือว่าทำไมถึงทำแบบนี้? เขานั่งอยู่บนที่นั่งรถบักบอร์ดโดยมีสายบังเหียนอยู่ในมือ

ผมว่าผมมีสิทธิ์ที่จะถามคำถามนั้นก่อน ในที่สุดเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงที่ถูกกดไว้

ถ้าอย่างนั้นทำไมคุณไม่ถามล่ะ? คือคำตอบของฉัน เขานิ่งไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดอีกครั้ง ราวกับว่าเขารู้สึกจำเป็นต้องไตร่ตรองคำพูดของตน

ผมไม่จำเป็นต้องถาม ตอนนี้! เขาพูดพร้อมกับกระชากสายบังเหียนให้ตึง

เดี๋ยว ฉันตะโกนเรียกเขา มีบางอย่างที่ฉันอยากให้คุณรู้!

ฉันไม่ได้ตั้งใจจะอธิบายอะไร ฉันจะไม่ลดตัวลงไปให้ความสำคัญกับความโง่เขลาแบบคนป่าเถื่อนของเขาด้วยเรื่องแบบนั้น ฉันแทบไม่รู้ว่าตัวเองตั้งใจจะทำอะไร ขณะที่ฉันเงยหน้ามองเขาในเสื้อโค้ทขนสัตว์หยาบๆ ตัวนั้น ชั่วขณะหนึ่งเขามีท่าทางราวกับอยู่ห่างไกลจากฉันเป็นล้านๆ ไมล์ ฉันจ้องมองเขา พยายามทำความเข้าใจในความไม่เข้าใจอย่างสิ้นเชิงของเขา ฉันรู้สึกราวกับว่ากำลังมองเขาผ่านหุบเหวเดียวกันกับที่แยกผู้เข้าชมสวนสัตว์ที่กำลังครุ่นคิดออกจากสัตว์ขนดกที่น่าสมเพช ซึ่งเมื่อหลายล้านปีก่อนคงเคยเป็นเพื่อนร่วมถ้ำและเพื่อนร่วมเตาไฟกันมา

แต่ตอนนี้เราดูเหมือนไม่มีอะไรเหมือนกันเลย แม้แต่ภาษาที่จะเชื่อมโยงยุคสมัยที่สูญหายเหล่านั้นเข้าด้วยกัน ทว่าท่ามกลางความรู้สึกที่ปนเปกันนั้น มีเพียงสิ่งเดียวที่ยังคงอยู่ คือฉันไม่อยากให้สามีของฉันไป

เท่าที่ฉันจำได้ เป็นเพราะพวกม้านั่นแหละที่ตัดสินเรื่องนี้ พวกมันกระวนกระวาย ทั้งถอยหลัง กระชากเท้า ขุดดิน และส่งเสียงร้องเรียกหาถังอาหาร และทันใดนั้นพวกมันก็กระโจนไปข้างหน้า แต่คราวนี้พวกมันไม่หยุดวิ่ง ฉันบอกไม่ได้ว่าดิงกี้-ดังก์พยายามรั้งพวกมันไว้หรือไม่ แต่ฉันเดินกลับมาที่กระท่อมด้วยอาการสั่นสะท้าน ขอบคุณสวรรค์ที่เพอร์ซีย์อยู่ในห้องของเขา

ผมว่าผมจะเข้านอนแล้วนะ! เขาตะโกนบอกอย่างไม่ใส่ใจนักผ่านผนังกั้นห้อง

ฉันตอบว่า ตกลง แล้วนั่งลงหน้าเตาผิง พยายามเรียบเรียงเรื่องราวในใจ ดิงกี้-ดังก์ของฉันจากไปแล้ว! เขาจ้องมองฉันด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความเกลียดชังขณะที่เขานั่งอยู่บนรถบักบอร์ดคันนั้น ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว เขาไม่มีความเชื่อมั่นในตัวฉัน ซึ่งเป็นภรรยาของเขาเอง!

ฉันเข้านอนและพยายามจะหลับ แต่การนอนหลับนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย ทุกอย่างมันดูไร้สาระ ไร้เหตุผล และไม่ยุติธรรมเหลือเกิน ฉันรู้สึกได้ถึงระลอกคลื่นแห่งความโกรธที่ซัดสาดไปทั่วร่างเพียงแค่คิดถึงเรื่องนั้น แล้วคลื่นของบางสิ่งบางอย่าง ซึ่งอยู่กึ่งกลางระหว่างความวิตกกังวลและความหวาดกลัว ก็เข้ามาแทนที่ความโกรธ สามีของฉันจากไปแล้ว และเขาจะไม่มีวันกลับมา ฉันทุ่มเททุกอย่างที่มีไว้ในตะกร้าใบเดียว และตะกร้าใบนั้นก็ได้พลิกคว่ำ จนทำให้ชีวิตทั้งชีวิตของฉันกลายเป็นเพียงไข่เจียวสีเหลืองอร่าม

และนั่นคือวิธีที่ฉันต้อนรับปีใหม่ ฉันไม่แม้แต่จะมีโอกาสได้ปล่อยโฮออกมาสักนิด เพราะกลัวว่าเพอร์ซี่จะได้ยินเข้า คงจะเกือบเช้าแล้วตอนที่ฉันหลับไป

เมื่อตื่นขึ้นมา เพอร์ซิวาล เบนสัน ก็จากไปแล้ว พร้อมกับข้าวของทุกชิ้น ตอนแรกฉันรู้สึกขุ่นเคืองที่เขาจากไปเช่นนั้นโดยไม่มีคำบอกลา แต่เมื่อคิดทบทวนดูแล้ว ฉันก็ตัดสินใจว่าเขาทำสิ่งที่ถูกต้องแล้ว ไม่มีอะไรจะทำให้คุณกลับมาเผชิญกับความจริงอันเย็นชาได้ดีไปกว่าแสงสว่างจ้าในเช้าวันฤดูหนาว โอลีขับรถไปส่งเพอร์ซี่ที่สถานี ฉันจึงต้องอยู่ลำพังในกระท่อมตลอดทั้งวัน ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงแห่งความโดดเดี่ยวจมอยู่กับความคิด และจากฟางกองโตของการสำรวจตัวเองนั้น ฉันก็ร่อนจนพบเมล็ดพันธุ์แห่งความจริงเพียงเมล็ดเดียวว่า ฉันไม่มีวันใช้ชีวิตอยู่บนทุ่งหญ้าแพรรีเพียงลำพังได้ และไม่ว่าฉันจะทำอะไร หรือจะไปที่ไหน ฉันไม่มีวันมีความสุขได้เลยหากปราศจากดิงกี้-ดังก์ของฉัน

คืนนี้ฉันเพิ่งจะทานมื้อค่ำเสร็จด้วยความรู้สึกหดหู่และไร้เรี่ยวแรงอย่างที่สุด ตอนที่ฉันได้ยินเสียงคนพูดกัน ฉันใช้เวลาเพียงสิบวินาทีก็มั่นใจว่านั่นคือเสียงใคร ดิงกี้-ดังก์กลับมาพร้อมกับโอลี! ฉันรีบคว้าหนังสือจากชั้นที่ใกล้ที่สุด พลิกเก้าอี้อาร์มแชร์อย่างรวดเร็ว แล้วทิ้งตัวลงนั่งอย่างสบายอารมณ์ พาดเท้าไว้บนเครื่องทำความร้อน และกวาดสายตาอ่านหนังสือเรื่อง Confessions of a Young Man ของจอร์จ มัวร์ อย่างเนิบนาบและพึงพอใจ (แม้ว่าฉันจะเกลียดเนื้อหาที่เต็มไปด้วยกามารมณ์ราวกับยาพิษนั่นก็ตาม!)

จากนั้นดิงกี้-ดังก์ก็เดินเข้ามา ฉันเห็นเขาจ้องมองฉันด้วยท่าทางเก้อเขินและรู้สึกผิดเล็กน้อย (ผู้หญิงคนไหนกันที่ไม่สามารถอ่านหนังสือและสังเกตผู้ชายไปพร้อมๆ กันได้?) และฉันก็เห็นว่าเขากำลังรอจังหวะที่จะพูด แต่ฉันไม่เปิดโอกาสให้เขาเลย แน่นอนว่าโอลีคงอธิบายทุกอย่างให้เขาฟังแล้ว แต่ฉันถูกทำให้ต้องอับอาย ศักดิ์ศรีของฉันถูกเหยียบย่ำจนยับเยิน จิตวิญญาณของฉันถูกบดขยี้ และฉันได้ตัดสินใจเลือกวิธีตอบโต้แล้ว นั่นคือการทำเป็นไม่สนใจดันแคนโดยสิ้นเชิง

ฉันอ่านหนังสืออยู่พักหนึ่ง จากนั้นก็หยิบตะเกียง เดินเข้าไปในห้อง และล็อกประตูอย่างตั้งใจ สิ่งเดียวที่ฉันเสียดายคือ ฉันไม่ได้เห็นหน้าของดิงกี้-ดังก์ในตอนที่บิดลูกกุญแจล็อกประตู และตอนนี้ฉันต้องหยุดเขียนและเข้านอนเสียที เพราะฉันเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจ ฉันรู้ว่าคืนนี้ฉันจะหลับสบายขึ้น มันเป็นเรื่องดีที่ได้ระลึกว่ามีผู้ชายอยู่ใกล้ๆ แม้ว่าเขาจะเป็นผู้ชายที่คุณห่วงใยเพียงเล็กน้อย และแม้ว่าคุณจะเพิ่งล็อกประตูใส่หน้าเขาอย่างใจเย็นก็ตาม