วันอาทิตย์ที่ยี่สิบเก้า

สัปดาห์ที่ผ่านมาฉันไม่ค่อยอยากเขียนบันทึกเท่าใดนัก ฉันแทบไม่รู้ว่าเพราะอะไร ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะดิงกี้-ดังก์กำลังถือตัว เขากำลังผอมลงด้วย โหนกแก้มของเขาเด่นชัดและลูกกระเดือกยื่นออกมา เขากังวลเรื่องการผ่อนชำระที่ดิน และฉันบอกเขาว่าเขาจะมีความสุขกว่านี้ถ้ามีที่ดินเพียงครึ่งเซกชัน แต่ดิงกี้-ดังก์ต้องการความมั่งคั่ง และฉันก็ช่วยเขาไม่ได้มากนัก ฉันเกรงว่าฉันจะเป็นภาระ และหมู่ดาวทำให้ฉันเหงา และลมทุ่งหญ้าบางครั้งก็ทำให้ฉันขนลุกชัน! และฤดูหนาวกำลังจะมาถึง

ฉันเกรงว่าฉันจะอยู่ผิดที่ผิดทาง ผิดที่อย่างร้ายแรงพอๆ กับเพอร์ซิวาล เบนสัน มันคงไม่แย่เท่านี้ ฉันสันนิษฐานว่า หากฉันไม่เคยเห็นมุมที่สวยงามของโลกใบนี้ก่อนจะมาเป็นเพียงจุดเล็กๆ ในดินแดนรกร้าง หากฉันไม่เคยมีฤดูร้อนที่แสนวิเศษที่ฟีโซเล และช่วงเวลาหลายเดือนกับคุณที่คอร์ฟู และฤดูหนาวในโรมกับแคทรินก้าผู้ล่วงลับที่น่าสงสาร! บางครั้งฉันคิดถึงคืนที่เราเคยทอดสายตามองปารีสจากดาดฟ้าเหนือสตูดิโอของไทต์ ดาโน บางครั้งฉันคิดถึงพินโช ที่มีวงดนตรีบรรเลง รถม้าที่วิ่งผ่านไปมาอย่างรวดเร็ว เหล่านายทหารในเครื่องแบบ รูปปั้นสีขาวนวลท่ามกลางแมกไม้ และหมอกสีทองยามบ่ายแก่ๆ เหนือเมืองอมตะ และฉันบอกตัวเองว่าทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความฝัน แล้วฉันก็รู้สึกว่า ตัวฉันเองนั่นแหละที่เป็นความฝัน ทุ่งหญ้าแห่งนี้คือความฝัน แพดดี้ โอลี่ ดิงกี้-ดังก์ และชีวิตใหม่ทั้งหมดนี้ไม่มีอะไรมากไปกว่าความฝัน โอ มาทิลดา แอน สัปดาห์นี้ฉันคิดถึงบ้านเหลือเกิน ไม่มีความสุขและโหยหาบางสิ่ง—บางสิ่งที่ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันคืออะไร!