วันศุกร์ที่สิบห้า

ฉันคอยจับตาดูเทอร์รี่ และฉันไม่เชื่อว่าเขาจะเป็นตัวปัญหา สิ่งแรกที่เขาทำคืออุ้มเบบขึ้นมาจากเปล ชูตัวเด็กขึ้นแล้วประกาศต่อหน้าทุกคนว่าเด็กคนนี้ช่างน่ารักเหลือเกิน จากนั้นเขาก็ชี้ให้ฉันดูว่าเด็กคนนี้มีรูปศีรษะที่วิเศษเพียงใด พร้อมกับคลำกระดูกหน้าผากและประกาศว่าเด็กคนนี้จะต้องเติบโตเป็นนักปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่ในอนาคตอย่างแน่นอน เจ้าดิงกี้-ดังก์ ซึ่งกำลังยิ้มเยาะที่เห็นฉันหลงเชื่อคำพูดนั้นอย่างซื่อๆ ได้ถามเทอร์รี่อย่างมีเลศนัยว่า หากดูจากรูปกะโหลกแล้ว เบบดูคล้ายมิลตันหรืออาร์คิมิดีสมากกว่ากัน

แต่ไม่ใช่คำพูดจาพะเน้าพะนอของเทอร์รี่หรอกที่ทำให้ฉันยอมจำนน แต่เป็นความจริงที่ว่าเขาพิสูจน์แล้วว่าเป็นเพื่อนที่เข้ากันได้ดี และแทรกตัวเข้ามาอยู่ในวงโคจรชีวิตอันโดดเดี่ยวและเล็กจ้อยของเรา ณ ขอบเหวของความว่างเปล่าแห่งนี้ได้อย่างเงียบเชียบ

และเขาก็รักสะอาดราวกับแมว เขาโกนหนวดทุกเช้าด้วยมีดโกนด้ามหักเก่าๆ เล่มหนึ่ง ซึ่งเขาฝนกับแถบหนังบูทชโลมน้ำมัน เขาประกาศว่ามีดโกนเล่มนั้นคือเหล็กกล้าชั้นเลิศที่สุดในทวีกอเมริกา และเมื่อวานตอนเช้าเขาก็โชว์ฝีมือต่อหน้าโอลีและโอลก้าด้วยการโกนหนวดโดยไม่ใช้กระจก ซึ่งเขาบอกว่าเป็นกลเม็ดที่เรียนรู้มาจากในกองทัพ นอกจากนี้เขายังตัดผมให้โอลี ซึ่งเป็นสิ่งที่จำเป็นอย่างยิ่ง และเขาสัญญาว่าในวันอาทิตย์จะจัดหาหัวแร้งมาซ่อมหม้อทั้งหมดให้ฉัน เขาดูอายุไม่เกินยี่สิบ แต่จริงๆ แล้วอายุสามสิบกว่า และเคยไปอินเดีย เม็กซิโก และอลาสกามาแล้ว

ฉันจับได้ว่าเขากำลังชุนถุงเท้าขนสัตว์ของตัวเองอย่างประณีต แทนที่จะรู้สึกอับอายที่ถูกจับได้ว่าทำกิจกรรมที่ดูไม่สมชายเช่นนั้น เขากลับอธิบายด้วยความภูมิใจว่าเขาเรียนรู้วิธีเย็บปักถักร้อยมาบ้างตอนอยู่ในกองทัพ เขาไม่มีทรัพย์สินอะไรมากมายนัก แต่เขาก็จัดระเบียบของเหล่านั้นได้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยยิ่ง เขาบอกฉันด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า ทหารที่ดีต้องมีความเป็นแม่บ้านแม่เรือนอยู่บ้าง

และคุณก็เป็นทหารที่ยอดเยี่ยมด้วย เทอร์รี ฉันรู้ ฉันบอกเขาอย่างตรงไปตรงมา ผมก็เคยฆ่าคนมาบ้างแหละในช่วงเวลานั้น! เขาตอบรับด้วยความภูมิใจ ทว่าขณะที่เขานั่งชุนส้นถุงเท้าอยู่ตรงนั้น เขากลับดูเหมือนคนที่ฆ่าแม้แต่หนูนาไม่ลง และในยามว่างเขาก็จะอ่าน นิค คาร์เตอร์ ซึ่งเป็นชุดนิยายสืบสวนเล่มเล็กราคาถูกที่สภาพแทบจะขาดรุ่งริ่ง ซึ่งเขากำลังอ่านซ้ำเป็นรอบที่สองหรือสาม ฉันพบว่าภายหลังเขาจะนำเรื่องราวการผจญภัยเหล่านี้ไปเล่าให้โอไลฟัง ซึ่งโอไลเองก็กำลังค่อยๆ ตกเป็นเหยื่อของพิษจากนิยายราคาถูกและเชื้อร้ายจากนิยายระทึกขวัญราคาหนึ่งชิลลิงอย่างช้าๆ

แต่ทว่าแน่นอน! แม้แต่ดิงกี้-ดังก์ ฉันยังจับได้ว่าเขานั่งจดจ่ออยู่กับนิยายรักสยองขวัญเล่มหนึ่งเมื่อคืนก่อน ถึงแม้เขาจะหัวเราะเล็กน้อยในความไร้สาระของสถานการณ์ในเรื่องตอนที่ฉันลากเขาไปนอนก็ตาม ดวงตาของเทอร์รีเป็นประกายเมื่อเขาเห็นหนังสือและนิตยสารของฉัน เมื่อฉันบอกเขาว่าเขาสามารถหยิบเล่มไหนไปอ่านก็ได้ตามต้องการ เขาก็ยิ้มกว้างและบอกว่าฤดูหนาวนี้คงจะเป็นช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์แน่ๆ ที่จะได้อ่านหนังสือทั้งหมดนั้นเมื่อคืนอันยาวนานมาถึง แต่ก่อนที่คืนอันยาวนานเหล่านั้นจะผ่านพ้นไป ฉันตั้งใจจะลองนำทางเทอร์รีให้เข้าสู่เส้นทางของวรรณกรรมที่ทรงคุณค่า