วันเสาร์ที่ยี่สิบแปด

ฉันได้ม้าเคย์ยูสของฉันแล้ว ดิงกี้-ดังก์ตั้งใจจะให้มันเป็นของเซอร์ไพรส์ แต่คาวบอยที่ขี้อายและผมแดงที่สุดเท่าที่เคยนั่งบนอานม้ากลับควบม้ามาตามทางเดิน และฉันก็เห็นเขาก่อน เขาจูงม้าเคย์ยูสตัวน้อยที่ขนรุงรังที่สุด มีลายด่างที่สุด พุงป่องที่สุด และดูบ้าบอที่สุดเท่าที่เคยสวมบังเหียนมา ฉันมองไปที่ปอยผมสีน้ำตาลทองของมันที่ตั้งชันเป็นทรงพอมพาดัวร์อยู่เหนือหู แล้วตะโกนออกไปว่า ปาเดเรฟสกี! ดิงกี้-ดังก์เดินมาหยุดข้างฉันและหัวเราะ เขาบอกว่าเจ้าเคย์ยูสนั่นดูเหมือนปาเดเรฟสกีจริงๆ

แต่ชายหนุ่มผมเพลิงตอบด้วยความเขินอายว่าชื่อปัจจุบันของมันคือ เจล-เบิร์ด ซึ่งมีคนสแกนดิเนเวียโง่ๆ บางคนใช้เรียกแทนชื่อ เกรย์-เบิร์ด ซึ่งเป็นชื่อดั้งเดิมและชื่อจริงของมัน แต่ฉันยังคงยึดตามชื่อที่ฉันตั้ง แม้ว่าเราจะย่อมันเหลือเพียง แพดดี้ และแพดดี้คงเคยเป็นนกในกรงขัง หรือสมควรจะเป็น เพราะมันมีรอยตำหนิและรอยแผลเป็นตั้งแต่หัวจรดหาง แต่มันนิสัยดี อดทนเหมือนไม้ฮิกกอรี่ และกินทุกอย่างที่ขวางหน้าอย่างว่าง่าย ทุกคนในดินแดนตะวันตก ไม่ว่าชายหรือหญิง ต่างก็นั่งควบม้าแบบคร่อมขา และฉันก็ได้ฝึกซ้อมกับแพดดี้ มันดูเป็นวิธีการขี่ที่สะดวกสบายและสมเหตุสมผลมาก แต่ฉันคงต้องทำให้ตัวเองอดทนขึ้นอีกสักหน่อยก่อนที่จะออกเดินทางไกลๆ

อาเธอร์ สตริงเกอร์

ผมสงสัยเหลือเกิน มาทิลดา แอน ว่าเรื่องทั้งหมดนี้ฟังดูเหมือนพวกนอกรีตและโง่เขลาในสายตาคุณหรือไม่ หรือดูไร้การศึกษา อย่างที่ธีโอบัลด์ กุสตาฟ มักจะกล่าวไว้? และตั้งแต่ที่ผมเขียนประโยคสุดท้ายนั้น ผมก็สงสัยเช่นกันว่า มนุษย์เราจำเป็นต้องมีวัฒนธรรม หรือสิ่งที่พวกเราเคยเรียกว่าวัฒนธรรมจริงๆ หรือไม่ และมันมีความหมายต่อชีวิตมากอย่างที่หลายคนจินตนาการไว้จริงหรือ เรามาอยู่ที่นี่โดยปราศจากความประณีตบรรจงใดๆ ของอารยธรรม แต่เรากลับมีความสงบในจิตวิญญาณไม่ต่างจากเหล่านกบนท้องฟ้า—ในยามที่มีนกบินอยู่ ซึ่งในดินแดนของเรานั้นแทบไม่มี!

เมื่อผมมองย้อนกลับไป วัฒนธรรมดูเหมือนจะทำให้ผู้คนกลายเป็นเพียงผู้ชมชีวิตมากขึ้นเรื่อยๆ ทำให้พวกเขาแยกตัวออกห่างและยกตนเองให้อยู่เหนือชีวิต หรืออาจเป็นเพราะเหล่าผู้ชมเหล่านั้นต่างโหยหาวัฒนธรรม เพื่อนำมาทดแทนสิ่งที่ขาดหายไปจากการไม่ได้เป็นผู้สร้างและผู้ลงมือทำจริงๆ กันแน่?

เราเป็นเกษตรกร เป็นเพียงพวกบ้านนอกและคนหยาบกระด้าง ดังที่พวกเขาเรียกกันในประเทศของผม แต่เรากำลังพรวนดินและปลูกข้าวสาลี เรากำลังสร้างประเทศใหม่ที่ยิ่งใหญ่ขึ้นจากสิ่งที่เคยเป็นป่าเถื่อน สำหรับผม สิ่งนั้นดูจะเพียงพอแล้ว เราตรากตรำทำงานเพื่อเลี้ยงโลก เพราะโลกนี้ต้องมีขนมปัง และมีความพึงพอใจและความยกระดับจิตใจบางอย่างในเพียงแค่ความคิดที่ว่า ในท้ายที่สุด เราสามารถตอบคำถามต่อพระผู้เป็นเจ้าได้ถึงชีวิตของเรา ไม่ว่าชีวิตนั้นจะดิบเถื่อนและหยาบโลนเพียงใด และมีบางเช้าที่ผมรู้สึกราวกับเป็น ซาอูล

ของบราวนิงในร่างมนุษย์ กระแสอากาศอันยิ่งใหญ่ที่พัดผ่านจากเส้นขอบฟ้าหนึ่งสู่อีกเส้นขอบฟ้าหนึ่งได้เติมบางสิ่งลงในเลือดหรือสมองของผมจนทำให้ผมแทบเวียนหัว ผมรู้สึกซ่านไปทั้งตัว! มันทำให้ผมเต้นเร้าและสั่นสะท้านจนต้องตะโกนออกมาว่าชีวิตนี้ช่างดี—ดีเหลือเกิน! ผมสมมติว่ามันคงเป็นเพียงเรื่องของระดับความสูงและโอโซน แต่ในแง่ของสิ่งมึนเมา มันมีฤทธิ์เทียบเท่ากับทุกสิ่งที่เคยถูกรินออกจากขวดที่ร้านของมาร์ตินหรือบุสตาโนบี และในยามพระอาทิตย์ขึ้น เมื่อทุ่งแพรรีถูกฉาบด้วยน้ำค้างสีเงินบางๆ เมื่อเปลห้อยเล็กๆ ของใยแมงมุมนับล้านเส้นที่ร้อยเรียงด้วยเพชรแกว่งไกวระยิบระยับ เมื่อยอดหญ้าทุกใบเป็นดั่งสายสร้อยไข่มุกที่ขับขานบทเพลงสรรเสริญพระเจ้าผู้สูงสุดสำหรับการกำเนิดของวันสีทอง ผมรู้สึกได้ว่าหัวใจของผมพองโต และผมรู้สึกมีชีวิตชีวาอย่างเปี่ยมล้นจนไม่อาจบรรยายได้ มีชีวิตชีวายิ่งนักจนถึงปลายนิ้วทุกนิ้ว!

พื้นที่กว้างขวางเช่นนี้ แสงสว่างเช่นนี้ ระยะทางไกลโพ้นเช่นนี้! และการได้เป็นซาอูลนั้นช่างดีกว่าการได้อ่านเรื่องของเขาเป็นไหนๆ!