บทที่ 8

สงครามกำลังลุกโชนและรุกคืบเข้าใกล้พรมแดนรัสเซีย ทุกแห่งหนได้ยินแต่คำสาปแช่งบอนาปาร์ต “ศัตรูของมนุษยชาติ” มีการเกณฑ์ทหารอาสาและทหารใหม่ในหมู่บ้านต่างๆ และจากสมรภูมิก็มีข่าวสารที่ขัดแย้งกันส่งมา ซึ่งมักจะเป็นข่าวปลอมตามปกติและถูกตีความไปได้หลากหลายทาง ชีวิตของเจ้าชายโบลคอนสกีผู้เฒ่า เจ้าชายแอนดรู และเจ้าหญิงแมรี เปลี่ยนไปอย่างมากนับตั้งแต่ปี 1805

ในปี 1806 เจ้าชายผู้เฒ่าได้รับแต่งตั้งให้เป็นหนึ่งในแปดผู้บัญชาการสูงสุดเพื่อกำกับการเกณฑ์ทหารตามพระราชโองการทั่วรัสเซีย แม้สังขารจะร่วงโรยตามวัยซึ่งปรากฏชัดยิ่งขึ้นนับแต่ช่วงเวลาที่เขาเข้าใจว่าบุตรชายถูกสังหาร แต่เขาก็เห็นว่าไม่ควรปฏิเสธหน้าที่ซึ่งองค์จักรพรรดิทรงแต่งตั้งด้วยพระองค์เอง และโอกาสในการปฏิบัติงานครั้งใหม่นี้ได้มอบพลังและพละกำลังให้แก่เขาอีกครั้ง เขาเดินทางไปทั่วสามจังหวัดที่ได้รับมอบหมายอย่างต่อเนื่อง ปฏิบัติหน้าที่ด้วยความเจ้าระเบียบ เข้มงวดจนถึงขั้นใจร้ายกับผู้ใต้บังคับบัญชา และลงไปดูแลทุกรายละเอียดด้วยตนเองจนถึงจุดที่เล็กที่สุด เจ้าหญิงแมรีเลิกเรียนคณิตศาสตร์กับบิดาแล้ว และเมื่อเจ้าชายผู้เฒ่าอยู่บ้าน เธอจะไปยังห้องทำงานของเขาพร้อมกับแม่นมและเจ้าชายน้อยนิโคลัส (ตามที่ท่านปู่เรียก) เจ้าชายน้อยนิโคลัสอาศัยอยู่กับแม่นมและพี่เลี้ยงชื่อซาวิชนาในห้องของเจ้าหญิงผู้ล่วงลับ และเจ้าหญิงแมรีใช้เวลาส่วนใหญ่ในแต่ละวันอยู่ในห้องเด็กอ่อน โดยพยายามทำหน้าที่แทนมารดาให้แก่หลานชายตัวน้อยอย่างสุดความสามารถ มาดมัวแซล บูริเอนน์ เองก็ดูจะรักเด็กชายคนนี้อย่างยิ่ง

และเจ้าหญิงแมรีมักจะเสียสละความสะดวกสบายของตนเพื่อให้เพื่อนสาวได้มีความสุขกับการอุ้มชูและเล่นกับเทวดาน้อย—ดังที่เธอเรียกหลานชายของตน

ใกล้กับแท่นบูชาของโบสถ์ที่บอลด์ฮิลส์ มีห้องสวดมนต์เหนือหลุมศพของเจ้าหญิงน้อย และในห้องสวดมนต์นี้มีอนุสาวรีย์หินอ่อนที่นำมาจากอิตาลี เป็นรูปเทวดาสยายปีกเตรียมทะยานขึ้นสู่เบื้องบน ริมฝีปากบนของเทวดายกขึ้นเล็กน้อยราวกับกำลังจะยิ้ม และครั้งหนึ่งเมื่อเดินออกมาจากห้องสวดมนต์ เจ้าชายแอนดรูว์และเจ้าหญิงแมรีต่างยอมรับต่อกันว่าใบหน้าของเทวดานั้นทำให้พวกเขานึกถึงเจ้าหญิงน้อยอย่างประหลาด แต่สิ่งที่แปลกยิ่งกว่า ซึ่งเจ้าชายแอนดรูว์ไม่ได้บอกน้องสาว คือในสีหน้าที่ประติมากรได้รังสรรค์ไว้บนใบหน้าของเทวดานั้น เจ้าชายแอนดรูว์กลับอ่านพบคำตัดพ้ออันอ่อนโยนแบบเดียวกับที่เขาเคยเห็นบนใบหน้าของภรรยาผู้ล่วงลับว่า “อา เหตุใดท่านจึงทำกับข้าเช่นนี้?”

ไม่นานหลังจากเจ้าชายแอนดรูว์กลับมา เจ้าชายผู้เฒ่าได้โอนที่ดินผืนใหญ่ชื่อโบกูชารอโว ซึ่งอยู่ห่างจากบอลด์ฮิลส์ประมาณยี่สิบห้าไมล์ให้แก่เขา ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความทรงจำอันหดหู่ที่ผูกพันกับบอลด์ฮิลส์ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเจ้าชายแอนดรูว์ไม่ได้รู้สึกว่าตนมีความอดทนเพียงพอที่จะรับมือกับนิสัยเฉพาะตัวของบิดาได้เสมอไป และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาต้องการความสันโดษ เจ้าชายแอนดรูว์จึงใช้ประโยชน์จากโบกูชารอโว เริ่มต้นก่อสร้าง และใช้เวลาส่วนใหญ่ที่นั่น

หลังจากการรบที่เอาสเทอร์ลิทซ์ เจ้าชายแอนดรูว์ตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่รับราชการทหารต่อ และเมื่อสงครามปะทุขึ้นอีกครั้งจนทุกคนต้องเข้ารับใช้ชาติ เขาจึงรับตำแหน่งภายใต้บิดาในหน่วยเกณฑ์ทหารเพื่อหลีกเลี่ยงการออกรบในสนามจริง เจ้าชายผู้เฒ่าและบุตรชายดูเหมือนจะสลับบทบาทกันนับตั้งแต่การรบในปี 1805 ชายชราผู้ถูกปลุกให้ตื่นตัวด้วยการทำงานคาดหวังผลลัพธ์ที่ดีที่สุดจากการรบครั้งใหม่ ในขณะที่เจ้าชายแอนดรูว์กลับตรงกันข้าม เขาไม่ได้มีส่วนร่วมในสงครามและแอบเสียใจกับเรื่องนี้ จึงมองเห็นแต่ด้านที่มืดมนเท่านั้น

วันที่ 26 กุมภาพันธ์ 1807 เจ้าชายผู้เฒ่าออกเดินทางตรวจการตามวงรอบปกติ เจ้าชายแอนดรูว์ยังคงพำนักอยู่ที่บอลด์ฮิลส์ตามปกติในช่วงที่บิดาไม่อยู่ นิโคลัสตัวน้อยป่วยมาได้สี่วันแล้ว คนขับรถม้าที่พาส่งเจ้าชายผู้เฒ่าเข้าเมืองเดินทางกลับมาพร้อมกับนำเอกสารและจดหมายมาส่งให้เจ้าชายแอนดรูว์

เมื่อไม่พบเจ้าชายหนุ่มในห้องทำงาน คนรับใช้จึงนำจดหมายไปยังห้องพักของเจ้าหญิงแมรีแต่ก็ไม่พบเขาที่นั่น เขาได้รับแจ้งว่าเจ้าชายไปยังห้องเด็กอ่อนแล้ว

“ขอประทานอนุญาตค่ะท่าน เจ้าเปตรูชานำเอกสารมาให้ค่ะ” พี่เลี้ยงคนหนึ่งกล่าวกับเจ้าชายแอนดรูว์ ผู้ซึ่งกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเล็กของเด็ก ในขณะที่เขากำลังขมวดคิ้วและใช้มือที่สั่นเทาหยดตัวยาจากขวดลงในแก้วไวน์ที่มีน้ำอยู่ครึ่งแก้ว

“อะไรกัน” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด และด้วยมือที่สั่นโดยไม่ตั้งใจ เขาจึงหยดยาลงในแก้วมากเกินไป เขาเทส่วนผสมนั้นทิ้งลงบนพื้นแล้วขอน้ำเพิ่ม พี่เลี้ยงจึงนำมาให้

ภายในห้องมีเปลเด็ก กล่องสองใบ อาร์มแชร์สองตัว โต๊ะหนึ่งตัว โต๊ะเด็กหนึ่งตัว และเก้าอี้ตัวเล็กที่เจ้าชายแอนดรูว์นั่งอยู่ ผ้าม่านถูกปิดสนิท และมีเทียนเพียงเล่มเดียวจุดอยู่บนโต๊ะ โดยมีสมุดโน้ตเพลงเล่มหนึ่งบังไว้เพื่อไม่ให้แสงไฟส่องไปที่เปล

“พี่คะ” เจ้าหญิงแมรีกล่าวกับพี่ชายขณะยืนอยู่ข้างเปล “รออีกสักพักดีกว่าค่ะ… ไว้ทีหลัง…”

“โอ๊ย เลิกเสียที เธอชอบพูดจาไร้สาระและคอยผลัดวันประกันพรุ่งอยู่เรื่อย—แล้วดูผลที่ตามมาสิ!” เจ้าชายแอนดรูว์กระซิบด้วยความระอา โดยเจตนาจะทำร้ายจิตใจน้องสาวอย่างเห็นได้ชัด

“พี่คะ จริงๆ นะคะ… อย่าปลุกเขาเลยดีกว่า… เขากำลังหลับอยู่” เจ้าหญิงกล่าวด้วยน้ำเสียงวิงวอน

เจ้าชายแอนดรูว์ลุกขึ้นและเขย่งเท้าเดินตรงไปยังเตียงเล็กๆ โดยถือแก้วไวน์ไว้ในมือ

“บางทีเราไม่ควรปลุกเขาจริงๆ นั่นแหละ” เขาเอ่ยอย่างลังเล

“ตามแต่พี่เถอะค่ะ… จริงๆ… ฉันก็คิดอย่างนั้น… แต่แล้วแต่พี่เลยค่ะ” เจ้าหญิงแมรีกล่าวด้วยท่าทางประหม่าและสับสนที่ความคิดเห็นของตนเป็นฝ่ายชนะ เธอสะกิดให้พี่ชายหันไปสนใจพี่เลี้ยงที่กำลังเรียกเขาด้วยเสียงกระซิบ

นี่เป็นคืนที่สองแล้วที่ทั้งคู่ไม่ได้นอน โดยเฝ้าดูเด็กชายที่กำลังไข้ขึ้นสูง ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เนื่องจากไม่ไว้วางใจหมอประจำบ้านและกำลังรอหมออีกคนที่ส่งคนไปตามจากในเมือง พวกเขาจึงลองใช้ยารักษาตัวหนึ่งแล้วก็เปลี่ยนไปใช้อีกตัวหนึ่ง ด้วยความเหนื่อยล้าจากการอดนอนและความวิตกกังวล พวกเขาจึงระบายความทุกข์ระทมใส่กันและกัน ทั้งตำหนิและโต้เถียงกัน

“เปตรูชาเอาเอกสารจากท่านพ่อมาให้ค่ะ” พี่เลี้ยงกระซิบ

เจ้าชายแอนดรูว์เดินออกไป

“ให้ตายเถอะ!” เขาพึมพำ และหลังจากฟังคำสั่งด้วยวาจาที่บิดาส่งมา พร้อมกับรับจดหมายโต้ตอบและจดหมายจากบิดา เขาก็กลับเข้ามาในห้องเด็ก

“เป็นอย่างไรบ้าง” เขาถาม

“ยังเหมือนเดิมค่ะ ขอร้องล่ะค่ะ รออีกหน่อย คาร์ล อิวานิช บอกเสมอว่าการนอนหลับสำคัญกว่าสิ่งใด” เจ้าหญิงแมรีกระซิบพร้อมกับถอนหายใจ

เจ้าชายแอนดรูว์เดินเข้าไปหาเด็กและสัมผัสตัวเขา ร่างกายของเด็กนั้นร้อนดั่งไฟ

“ช่างหัวเจ้ากับคาร์ล อิวานิช ของเธอเสียเถอะ!” เขาหยิบแก้วยาแล้วเดินกลับไปที่เปลอีกครั้ง

“แอนดรูว์ อย่าค่ะ!” เจ้าหญิงแมรีร้องห้าม

แต่เขาถลึงตาใส่เธอด้วยความโกรธ ทว่าในดวงตาก็มีความเจ็บปวดแฝงอยู่ เขาโน้มตัวลงเหนือทารกพร้อมกับถือแก้วยาในมือ

“แต่ฉันต้องการทำ” เขาเอ่ย “ฉันขอร้อง—ป้อนยาเขาเถอะ!”

เจ้าหญิงแมรีไหวไหล่แต่ก็รับแก้วยาไปอย่างจำนน และเรียกพี่เลี้ยงมาช่วยป้อนยา เด็กน้อยกรีดร้องด้วยเสียงแหบพร่า เจ้าชายแอนดรูว์สะดุ้งและกุมศีรษะของตนเองก่อนจะเดินออกไปนั่งลงบนโซฟาในห้องถัดไป

เขายังคงถือจดหมายทั้งหมดไว้ในมือ เขาเปิดจดหมายออกอ่านอย่างเหม่อลอย เจ้าชายผู้เฒ่าซึ่งบางครั้งก็ใช้คำย่อ เขียนด้วยลายมือตัวใหญ่และลากยาวลงบนกระดาษสีฟ้าดังนี้

เพิ่งได้รับข่าวอันน่ายินดีอย่างยิ่งผ่านทางคนนำสารพิเศษเมื่อครู่นี้—หากข่าวนี้ไม่เป็นเท็จ เบนนิกเซนดูเหมือนจะได้รับชัยชนะอย่างเด็ดขาดเหนือบอนาปาร์ตที่ไอลอว์ ในปีเตอร์สเบิร์กทุกคนต่างเฉลิมฉลอง และรางวัลที่ส่งไปยังกองทัพนั้นมีมากมายนับไม่ถ้วน แม้เขาจะเป็นชาวเยอรมัน—ข้าก็ขอแสดงความยินดีกับเขาด้วย! ข้าไม่เข้าใจเลยว่าผู้บัญชาการที่คอร์เชโว—ที่ชื่อคันดริคอฟนั่น—กำลังทำอะไรอยู่ จนถึงตอนนี้กำลังพลและเสบียงเพิ่มเติมยังมาไม่ถึง จงควบม้าไปหาเขาเดี๋ยวนี้ และบอกว่าข้าจะตัดหัวมันเสียหากทุกอย่างไม่มาถึงที่นี่ภายในหนึ่งสัปดาห์

ได้รับจดหมายอีกฉบับเกี่ยวกับยุทธการที่พรอสชิช-ไอลอว์จากเปเตนกา—เขาได้เข้าร่วมรบด้วย—และเรื่องทั้งหมดเป็นความจริง เมื่อพวกจอมก่อเรื่องไม่เข้ามาแทรกแซง แม้แต่ชาวเยอรมันก็ยังเอาชนะบอนาปาร์ตได้ ว่ากันว่าเขากำลังหลบหนีอย่างระส่ำระสาย จำไว้ว่าจงควบม้าไปคอร์เชโวโดยไม่ชักช้าและปฏิบัติตามคำสั่ง!

เจ้าชายแอนดรูว์ถอนหายใจและแกะตราประทับของซองจดหมายอีกฉบับ มันเป็นจดหมายสองแผ่นที่เขียนตัวอักษรเบียดเสียดจากบิลีบิน เขาพับมันเก็บโดยไม่ได้อ่าน และหวนกลับไปอ่านจดหมายของบิดาซ้ำอีกครั้ง ซึ่งจบลงด้วยคำว่า “จงควบม้าไปคอร์เชโวและปฏิบัติตามคำสั่ง!”

“ไม่ ขออภัยเถิด ข้าจะไม่ไปตอนนี้จนกว่าเด็กจะอาการดีขึ้น” เขาคิดพลางเดินไปที่ประตูและมองเข้าไปในห้องเด็กอ่อน

เจ้าหญิงแมรีนังคงยืนอยู่ข้างเปล และกำลังไกวทารกอย่างแผ่วเบา

“อา ใช่ แล้วท่านว่าอะไรที่มันไม่น่าฟังอีกนะ” เจ้าชายแอนดรูว์คิดขณะระลึกถึงจดหมายของบิดา “ใช่ เราได้รับชัยชนะเหนือบอนาปาร์ต ในจังหวะที่ข้าไม่ได้ปฏิบัติหน้าที่พอดี ใช่แล้ว ท่านคอยแต่จะล้อเลียนข้าเสมอ… เอาเถิด! ปล่อยท่านไป!” แล้วเขาจึงเริ่มอ่านจดหมายของบิลีบินซึ่งเขียนเป็นภาษาฝรั่งเศส เขาอ่านโดยไม่เข้าใจเนื้อหาครึ่งหนึ่ง อ่านเพียงเพื่อให้ลืมเลือนไปชั่วขณะถึงสิ่งที่เขาครุ่นคิดอย่างเจ็บปวดมาเนิ่นนานจนละเลยสิ่งอื่นใดทั้งหมด