บทที่ 3

ในวันที่สามมีนาคมนั้น ห้องทุกห้องในสโมสรภาษาอังกฤษเต็มไปด้วยเสียงอื้ออึงของการสนทนา ราวกับเสียงผึ้งที่รุมล้อมกันในฤดูใบไม้ผลิ เหล่าสมาชิกและแขกของสโมสรเดินทอดน่องไปมา นั่ง ยืน พบปะ และแยกย้าย บางคนสวมเครื่องแบบ บางคนสวมชุดราตรี และบางคนในที่ต่างๆ นั้นไว้ผมโรยแป้งและสวมเสื้อคาฟทันแบบรัสเซีย พนักงานรับใช้ที่โรยแป้งผม สวมชุดเครื่องแบบพร้อมรองเท้ามีหัวเข็มขัดและถุงเท้าที่ดูภูมิฐาน ยืนประจำอยู่ทุกประตู คอยสังเกตทุกการเคลื่อนไหวของผู้มาเยือนอย่างจดจ่อเพื่อเสนอความช่วยเหลือ ผู้ที่มาร่วมงานส่วนใหญ่เป็นชายสูงวัยที่ได้รับความเคารพ มีใบหน้ากว้างที่เปี่ยมด้วยความมั่นใจ นิ้วมืออวบอิ่ม และมีท่าทางรวมถึงน้ำเสียงที่เด็ดขาด แขกและสมาชิกกลุ่มนี้จะนั่งในที่ประจำและรวมกลุ่มกันในกลุ่มเดิมๆ

ส่วนน้อยที่เป็นแขกชั่วคราว ส่วนใหญ่เป็นชายหนุ่ม ซึ่งในนั้นมีเดนิซอฟ รอสโตฟ และโดโลคอฟ ผู้ซึ่งบัดนี้กลับมาเป็นนายทหารในกรมเซเมนอฟอีกครั้ง ใบหน้าของคนหนุ่มเหล่านี้ โดยเฉพาะผู้ที่เป็นทหาร แสดงออกถึงความเคารพที่แฝงด้วยความถือดีต่อผู้ใหญ่ ซึ่งดูเหมือนจะบอกกับคนรุ่นก่อนว่า “พวกเราพร้อมจะเคารพและให้เกียรติท่าน แต่จงจำไว้ว่าอนาคตเป็นของพวกเรา”

เนสวิตสกีอยู่ที่นั่นในฐานะสมาชิกเก่าของสโมสร ปิแอร์ซึ่งทำตามคำสั่งของภรรยาด้วยการปล่อยให้ผมยาวและเลิกสวมแว่นตา เดินไปตามห้องต่างๆ ในชุดที่แต่งกายตามสมัยนิยมแต่ดูเศร้าและหม่นหมอง ที่นี่ก็เช่นเดียวกับที่อื่น เขาถูกห้อมล้อมด้วยบรรยากาศของการประจบสอพลอในความมั่งคั่งของเขา และด้วยความที่คุ้นชินกับการวางอำนาจเหนือคนเหล่านี้ เขาจึงปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความดูแคลนอย่างไม่ใส่ใจ

หากพิจารณาจากอายุ เขาควรจะถูกจัดอยู่ในกลุ่มคนหนุ่ม แต่ด้วยความมั่งคั่งและเส้นสาย เขาจึงถูกจัดอยู่ในกลุ่มแขกผู้สูงวัยและมีเกียรติ ดังนั้นเขาจึงเดินจากกลุ่มหนึ่งไปยังอีกกลุ่มหนึ่ง ชายชราผู้ทรงอิทธิพลบางคนเป็นศูนย์กลางของกลุ่มที่แม้แต่คนแปลกหน้ายังต้องเข้าหาด้วยความเคารพเพื่อฟังเสียงของบุคคลผู้มีชื่อเสียง วงสนทนาที่ใหญ่ที่สุดก่อตัวขึ้นรอบตัวเคานต์รอสทอปชิน วาลูเยฟ และนารีชกิน โดยรอสทอปชินกำลังบรรยายว่าทหารรัสเซียถูกทหารออสเตรียที่รุกคืบอย่างรวดเร็วบดขยี้ได้อย่างไร และพวกเขาต้องฝ่าวงล้อมเหล่านั้นออกไปด้วยดาบปลายปืนอย่างไร

วาลูเยฟกำลังบอกเล่าอย่างเป็นกันเองว่า อูวาโรฟถูกส่งมาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเพื่อสืบดูว่าชาวมอสโกมีความคิดเห็นอย่างไรต่อศึกเอาสเทอร์ลิทซ์

ในวงสนทนาที่สาม นารีชกินกำลังพูดถึงการประชุมสภาสงครามของออสเตรีย ซึ่งซูโวรอฟได้แสร้งขันราวกับไก่เพื่อตอบโต้คำพูดไร้สาระของเหล่านายพลชาวออสเตรีย ชินชินซึ่งยืนอยู่ใกล้ๆ พยายามจะปล่อยมุกตลกโดยกล่าวว่า คูตูซอฟคงจะล้มเหลวในการเรียนรู้แม้แต่เรื่องง่ายๆ อย่างศิลปะการขันแบบไก่จากซูโวรอฟ แต่เหล่าสมาชิกอาวุโสต่างปรายตามองผู้ที่พยายามทำตัวฉลาดคนนั้นอย่างเข้มงวด ทำให้เขารู้สึกว่าในสถานที่แห่งนี้และในวันเช่นนี้ การพูดถึงคูตูซอฟในลักษณะนั้นเป็นเรื่องไม่เหมาะสม

เคานต์ อิลยา รอสตอฟ ผู้รีบร้อนและใจไม่อยู่กับเนื้อกับตัว เดินสวมรองเท้าบูตหนังนิ่มไปมาระหว่างห้องอาหารและห้องรับแขก เขากล่าวทักทายทั้งผู้มีบรรดาศักดิ์และคนทั่วไปอย่างเร่งรีบ ซึ่งทุกคนล้วนเป็นคนที่เขารู้จัก และเขาก็ปฏิบัติกับทุกคนเสมอกัน ในขณะที่ดวงตาของเขามักจะคอยมองหาลูกชายวัยหนุ่มผู้สง่างามและภูมิฐาน โดยจ้องมองและขยิบตาให้ด้วยความปลาบปลื้ม รอสตอฟผู้ลูกยืนอยู่ที่หน้าต่างกับโดโลคอฟ ซึ่งเขาเพิ่งจะรู้จักและให้ความสำคัญอย่างยิ่ง เคานต์ผู้พ่อเดินเข้าไปหาพวกเขาและบีบมือโดโลคอฟ

“ได้โปรดมาเยี่ยมเราบ้างนะ… คุณรู้จักลูกชายผู้กล้าหาญของผม… ไปรบด้วยกันที่นั่น… ต่างก็สวมบทวีรบุรุษทั้งคู่… อ่า วาซิลี อิกนาโตวิช… เป็นอย่างไรบ้างเพื่อนเก่า” เขาพูดพลางหันไปหาชายชราที่กำลังเดินผ่าน แต่ก่อนที่เขาจะทักทายจบ ก็เกิดความวุ่นวายขึ้นโดยทั่วกัน และคนรับใช้ที่วิ่งพรวดพราดเข้ามาก็ประกาศด้วยใบหน้าตื่นตระหนกวา “ท่านมาถึงแล้ว!”

เสียงระฆังดังขึ้น เหล่าผู้ดูแลรีบกุลีกุจอ และแขกเหรื่อที่เคยกระจายตัวอยู่ตามห้องต่างๆ ก็มารวมตัวกันราวกับเมล็ดไรย์ที่ถูกเขย่าในพลั่ว พวกเขาเบียดเสียดกันอยู่ในห้องรับแขกขนาดใหญ่ตรงประตูทางเข้าห้องบอลรูม

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

บากราติโอนปรากฏตัวที่ประตูห้องโถงหน้าโดยไม่มีหมวกหรือดาบ ซึ่งเขาได้ฝากไว้กับพนักงานเฝ้าประตูตามธรรมเนียมของสโมสร บนศีรษะของเขาไม่มีหมวกขนแกะ และไม่มีแส้พาดบ่าเหมือนตอนที่รอสตอฟเคยเห็นเขาก่อนวันรบที่เอาสเทอร์ลิทซ์ แต่เขาสวมเครื่องแบบชุดใหม่ที่รัดกุม ประดับด้วยเครื่องราชอิสริยาภรณ์ทั้งของรัสเซียและต่างประเทศ และมีดาราเซนต์จอร์จติดอยู่ที่อกซ้าย เห็นได้ชัดว่าก่อนจะมางานเลี้ยงอาหารค่ำ เขาเพิ่งไปเล็มผมและหนวดเครามา ซึ่งทำให้รูปลักษณ์ของเขาดูแย่ลง ท่าทางของเขามีความรื่นเริงแบบซื่อๆ ซึ่งเมื่อรวมกับใบหน้าที่เด็ดเดี่ยวและแกร่งกร้าว กลับทำให้เขาดูตลกอยู่บ้าง เบคเลเชฟและธีโอดอร์ อูวาโรฟ ซึ่งเดินทางมาพร้อมกับเขา หยุดรออยู่ที่ประตูเพื่อให้เขาในฐานะแขกผู้มีเกียรติได้เข้าไปก่อน บากราติโอนรู้สึกประหม่าและไม่ต้องการจะรับความเกรงใจนั้น ทำให้เกิดการชะงักอยู่ที่ประตูครู่หนึ่ง

แต่ในที่สุดเขาก็เดินเข้าไปก่อน เขาเดินอย่างขัดเขินและเก้กังบนพื้นปาร์เกต์ของห้องรับรอง โดยไม่รู้ว่าควรจะวางมือไว้ที่ใด เขาคุ้นชินกับการเดินบนทุ่งนาที่ถูกไถพรวนท่ามกลางห่ากระสุนมากกว่า ดังที่เขาเคยทำในฐานะผู้นำกรมทหารคุสค์ที่เชินกราเบิร์น และเขาก็คงจะรู้สึกว่าสิ่งนั้นง่ายกว่า เหล่ากรรมการต้อนรับเขาที่ประตูบานแรก และด้วยความปลาบปลื้มที่ได้เห็นแขกผู้ทรงเกียรติยิ่งเช่นนี้ พวกเขาจึงกรูเข้าไปล้อมรอบตัวเขาโดยไม่รอคำตอบ แล้วนำทางเขาไปยังห้องนั่งเล่น ในตอนแรกนั้นแทบจะผ่านประตูห้องนั่งเล่นเข้าไปไม่ได้เลย เพราะฝูงชนซึ่งเป็นสมาชิกและแขกต่างเบียดเสียดกัน และพยายามชะโงกหน้าข้ามไหล่กันและกันเพื่อจ้องมองบากราติโอน

ราวกับว่าเขาเป็นสัตว์หายากชนิดหนึ่ง เคานต์ อิลยา รอสตอฟ หัวเราะร่าพลางพูดซ้ำๆ ว่า “หลีกทางหน่อย พ่อหนุ่ม! หลีกทาง หลีกทาง!” เขาฝ่าฝูงชนเข้าไปอย่างกระตือรือร้นยิ่งกว่าใคร แล้วนำเหล่าแขกเข้าไปในห้องนั่งเล่นและให้พวกเขานั่งลงบนโซฟากลางห้อง บรรดาผู้มีอำนาจและสมาชิกที่ได้รับความเคารพนับถือที่สุดของสโมสรต่างรุมล้อมผู้มาใหม่ เคานต์อิลยาฝ่าฝูงชนออกไปจากห้องนั่งเล่นอีกครั้ง และกลับมาในนาทีต่อมาพร้อมกับกรรมการอีกคน โดยถือถาดเงินใบใหญ่ซึ่งเขานำมามอบให้เจ้าชายบากราติโอน บนถาดนั้นมีบทกวีที่แต่งและตีพิมพ์ขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่ท่านวีรบุรุษ บากราติโอนเมื่อเห็นถาดนั้นก็กวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยความตกใจ

ราวกับกำลังมองหาความช่วยเหลือ แต่ทุกสายตากลับบีบบังคับให้เขายอมจำนน เมื่อรู้สึกว่าตนตกอยู่ในอำนาจของคนเหล่านั้น เขาจึงตัดสินใจรับถาดนั้นด้วยสองมือ และจ้องมองเคานต์ผู้มอบถาดให้ด้วยสายตาเคร่งขรึมและตำหนิ มีใครบางคนช่วยรับถาดนั้นไปจากบากราติโอนอย่างมีน้ำใจ (มิเช่นนั้นดูท่าเขาคงจะถือมันไว้จนถึงเย็นและถือเข้าไปในงานเลี้ยงอาหารค่ำด้วย) แล้วจึงชี้ให้เขาสนใจบทกวีเหล่านั้น

“เอาล่ะ ถ้าอย่างนั้นฉันจะอ่าน!” บากราติโอนดูเหมือนจะกล่าวเช่นนั้น และเขาก็จ้องมองกระดาษด้วยดวงตาที่เหนื่อยล้า พร้อมเริ่มอ่านด้วยสีหน้าเรียบเฉยและจริงจัง แต่ตัวผู้แต่งกลับหยิบบทกวีนั้นไปและเริ่มอ่านออกเสียง บากราติโอนก้มศีรษะลงและรับฟัง:

จงนำเกียรติยศมาสู่รัชสมัยแห่งอเล็กซานเดอร์

และเป็นโล่กำบังให้ไทตัสบนบัลลังก์

จงเป็นศัตรูที่น่าเกรงขาม แต่เปี่ยมเมตตาดั่งมนุษย์

เป็นริฟิวส์เมื่ออยู่บ้าน เป็นซีซาร์เมื่อออกศึก!

แม้แต่นโปเลียนผู้โชคดี

ก็ประจักษ์แจ้งด้วยประสบการณ์แล้ว บากราติโอนเอย

และไม่กล้ากวนใจชาวรัสเซียผู้ทรงพลังดั่งเฮอร์คิวลิส…

ทว่าก่อนที่เขาจะอ่านจบ พ่อบ้านเสียงดังกังวานก็ประกาศว่าอาหารค่ำพร้อมแล้ว! ประตูเปิดออก และจากห้องอาหารก็มีเสียงดนตรีโพลอนเนสบรรเลงดังสนั่นออกมา:

เสียงกึกก้องแห่งชัยชนะอันปรีดาจงตื่นขึ้น

เหล่าชาวรัสเซียผู้กล้าหาญ จงฉลองชัยบัดนี้!…

และเคานต์รอสตอฟ ซึ่งเหลือบมองผู้ร่ายบทกวีด้วยความโกรธเคืองขณะที่เขายังคงอ่านต่อไป ก็โค้งคำนับบากราติโอน ทุกคนลุกขึ้นด้วยความรู้สึกว่าอาหารค่ำนั้นสำคัญกว่าบทกวี และบากราติโอนซึ่งเดินนำหน้าทุกคนอีกครั้งก็ได้เข้าไปในห้องอาหาร เขาถูกจัดให้นั่งในตำแหน่งอันทรงเกียรติระหว่างอเล็กซานเดอร์สองท่าน คือเบคเลเชฟและนาริชกิน ซึ่งเป็นการสื่อถึงพระนามขององค์เหนือหัวอย่างมีนัยสำคัญ ผู้คนสามร้อยคนนั่งประจำที่ในห้องอาหารตามยศและลำดับความสำคัญ ยิ่งสำคัญมากเท่าใดก็ยิ่งได้นั่งใกล้แขกผู้มีเกียรติมากขึ้นเท่านั้น เป็นไปตามธรรมชาติราวกับที่น้ำจะไหลลึกที่สุดในที่ที่ดินต่ำที่สุด

ก่อนเริ่มมื้ออาหาร เคานต์อิลยา รอสตอฟ ได้แนะนำลูกชายให้บากราติโอนรู้จัก ซึ่งบากราติโอนจำเขาได้และกล่าวกับเขาไม่กี่คำ เป็นถ้อยคำที่ขาดห้วงและเก้อเขิน เช่นเดียวกับทุกคำที่เขาพูดในวันนั้น และเคานต์อิลยาก็มองไปรอบๆ ด้วยความปิติและภาคภูมิใจในขณะที่บากราติโอนกำลังสนทนากับลูกชายของเขา

นิโคลัส รอสตอฟ นั่งอยู่เกือบกลางโต๊ะพร้อมกับเดนิซอฟและโดโลคอฟ คนรู้จักคนใหม่ของเขา ตรงข้ามกับพวกเขาคือปีแยร์ซึ่งนั่งอยู่ข้างเจ้าชายเนสวิตสกี ส่วนเคานต์อิลยา รอสตอฟ และสมาชิกคณะกรรมการคนอื่นๆ นั่งประจันหน้ากับบากราติโอน และในฐานะตัวแทนแห่งความมีน้ำใจไมตรีของมอสโก เขาจึงทำหน้าที่ดูแลเจ้าชายอย่างเต็มที่

ความพยายามของเขาไม่สูญเปล่า อาหารค่ำทั้งเมนูอาหารเจและอาหารทั่วไปล้วนวิจิตรบรรจง ทว่าเขากลับไม่สามารถรู้สึกผ่อนคลายได้เลยจนกระทั่งสิ้นสุดมื้ออาหาร เขาขยิบตาให้หัวหน้าบริกร กระซิบสั่งการพวกเด็กรับใช้ และรอคอยอาหารแต่ละจานที่คาดไว้ด้วยความกังวลใจเล็กน้อย ทุกอย่างยอดเยี่ยมไปหมด ในอาหารจานที่สองซึ่งเป็นปลาสเตอร์เล็ตตัวยักษ์ (ซึ่งเมื่อเห็นแล้วอิลยา รอสตอฟ ก็หน้าแดงด้วยความภูมิใจในตัวเอง) พวกเด็กรับใช้เริ่มเปิดจุกคอร์กและรินแชมเปญลงในแก้ว หลังจากเมนูปลาซึ่งสร้างความตื่นตาตื่นใจได้ในระดับหนึ่ง เคานต์ก็แลกเปลี่ยนสายตากับคณะกรรมการคนอื่นๆ “จะมีการดื่มอวยพรอีกหลายรอบ ถึงเวลาเริ่มแล้ว” เขากระซิบ แล้วจึงยกแก้วขึ้นและลุกยืน ทุกคนเงียบกริบเพื่อรอฟังสิ่งที่เขาจะกล่าว

“เพื่อสุขภาพขององค์เหนือหัว จักรพรรดิของเรา!” เขาตะโกน และในขณะเดียวกัน ดวงตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาก็รื้นด้วยน้ำตาแห่งความปิติและความกระตือรือร้น วงดนตรีบรรเลงเพลง “เสียงกึกก้องแห่งชัยชนะอันปรีดาจงตื่นขึ้น…” ในทันที ทุกคนลุกขึ้นและร้อง “ฮูเร่!” บากราติโอนก็ลุกขึ้นและตะโกน “ฮูเร่!” ด้วยน้ำเสียงแบบเดียวกับที่เขาเคยตะโกนในสนามรบที่เชิน กราเบิร์น เสียงอันปลาบปลื้มของรอสตอฟหนุ่มดังทะลุเหนือเสียงของคนอื่นๆ อีกสามร้อยคน เขาแทบจะร้องไห้ “เพื่อสุขภาพขององค์เหนือหัว จักรพรรดิของเรา!”

เขาคำราม “ฮูเร่!” และดื่มจนหมดแก้วในรวดเดียวแล้วขว้างแก้วลงบนพื้น หลายคนทำตามเขา และเสียงตะโกนดังกึกก้องดำเนินต่อไปอีกนาน เมื่อเสียงเงียบลง พวกเด็กรับใช้ก็เข้ามาเก็บเศษแก้วที่แตก และทุกคนก็นั่งลงอีกครั้ง ยิ้มให้กับเสียงอื้อฉึงที่พวกเขาเพิ่งสร้างขึ้นและแลกเปลี่ยนความเห็นกัน เคานต์ผู้เฒ่าลุกขึ้นอีกครั้ง เหลือบมองบันทึกที่วางอยู่ข้างจาน และกล่าวคำอวยพร “เพื่อสุขภาพของวีรบุรุษในศึกครั้งล่าสุดของเรา เจ้าชายปีเตอร์ อิวาโนวิช บากราติโอน!” และดวงตาสีฟ้าของเขาก็รื้นน้ำตาอีกครั้ง “ฮูเร่!”

เสียงสามร้อยคนตะโกนขึ้นอีกครั้ง แต่คราวนี้แทนที่จะเป็นวงดนตรี กลับมีคณะประสานเสียงเริ่มร้องเพลงคันตาตาที่ประพันธ์โดยพอล อิวาโนวิช คูตูซอฟ:

ชาวรัสเซียเอ๋ย จงรุดหน้าข้ามผ่านทุกอุปสรรค!

ความกล้าหาญคือหลักประกันแห่งชัยชนะ

เรามิมีบากราติโอนหรอกหรือ?

ผู้ทำให้ศัตรูต้องสยบยอม… และอื่นๆ

ทันทีที่การขับร้องสิ้นสุดลง คำดื่มอวยพรชุดแล้วชุดเล่าก็ถูกเสนอขึ้น และเคานต์ อิลยา รอสโตฟ ก็ยิ่งทวีความตื้นตันใจมากขึ้น แก้วเหล้าถูกชนจนแตกกระจายใบแล้วใบเล่า และเสียงโห่ร้องก็ดังระงมขึ้น พวกเขาดื่มให้แก่เบคลีเชฟ, นารีชกิน, อูวาโรฟ, ดอลโกรูคอฟ, อะพรักซิน, วาลูเยฟ, ดื่มให้แก่คณะกรรมการ, สมาชิกสโมสรทุกคน รวมถึงแขกเหรื่อทั้งหมด และท้ายที่สุดคือดื่มให้แก่เคานต์ อิลยา รอสโตฟ โดยเฉพาะ ในฐานะผู้จัดงานเลี้ยงครั้งนี้ เมื่อถึงคำดื่มอวยพรนั้น ท่านเคานต์ได้หยิบผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาปิดใบหน้าแล้วร่ำไห้ออกมาอย่างไม่อาจกลั้น