บทที่ 8

ในช่วงท้ายของการรบที่โบโรดิโน ปีแยร์ซึ่งวิ่งลงมาจากปืนใหญ่ของรายเยฟสกีเป็นครั้งที่สอง ได้ฝ่าหุบเหวไปยังคนยัซโกโวพร้อมกับฝูงทหาร เมื่อถึงสถานีปฐมพยาบาล และได้เห็นเลือด ได้ยินเสียงกรีดร้องและเสียงครวญคราง เขาก็รีบเร่งเดินต่อไป โดยยังคงติดอยู่ในกลุ่มทหารที่เบียดเสียด

สิ่งเดียวที่เขาปรารถนาสุดหัวใจในตอนนี้ คือการได้หลีกหนีไปจากความรู้สึกอันเลวร้ายที่เขาต้องเผชิญตลอดทั้งวันอย่างรวดเร็ว เพื่อกลับคืนสู่สภาวะปกติของชีวิต และได้นอนหลับอย่างสงบในห้องบนเตียงของตนเอง เขารู้สึกว่ามีเพียงในสภาวะปกติของชีวิตเท่านั้นที่เขาจะสามารถเข้าใจตนเอง รวมถึงทุกสิ่งที่ได้เห็นและรู้สึกได้ แต่สภาวะปกติเช่นนั้นกลับไม่มีให้พบเห็นที่ใดเลย

แม้ว่าลูกปืนใหญ่และกระสุนปืนจะไม่ได้ส่งเสียงหวีดหวิวเหนือถนนที่เขาเดินไป ทว่ารอบด้านยังคงมีสิ่งที่เคยปรากฏในสมรภูมิรบ ยังคงมีใบหน้าที่ทุกข์ทรมาน อ่อนแรง และบางครั้งก็เฉยเมยอย่างประหลาด ยังคงมีเลือด มีเสื้อคลุมทหาร และเสียงยิงปืนซึ่งแม้จะอยู่ไกลออกไปแล้ว แต่ก็ยังกระตุ้นให้เกิดความหวาดกลัว และนอกจากนี้ยังมีอากาศที่เหม็นอับและฝุ่นควัน

หลังจากเดินไปตามถนนสายโมซายสค์ได้สองสามไมล์ ปีแยร์ก็นั่งลงข้างทาง

ความสลัวของยามพลบค่ำเข้าปกคลุม และเสียงคำรามของปืนใหญ่ก็เงียบหายไป ปีแยร์นอนเท้าศอกอยู่นาน จ้องมองเงาที่เคลื่อนผ่านเขาไปในความมืด เขาจินตนาการซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่ามีลูกปืนใหญ่พุ่งตรงมาหาเขาด้วยเสียงหวีดหวิวที่น่าสะพรึงกลัว แล้วเขาก็สะดุ้งตัวสั่นและลุกขึ้นนั่ง เขาไม่รู้เลยว่าตนเองอยู่ที่นั่นนานเท่าใด จนกระทั่งกลางดึก ทหารสามนายที่นำฟืนมาได้มาหยุดพักใกล้ๆ เขาและเริ่มจุดไฟ

เหล่าทหารซึ่งลอบมองปีแยร์เป็นระยะ ได้จุดไฟจนลุกโชนและวางหม้อเหล็กไว้บนนั้น พวกเขาหักขนมปังแห้งใส่ลงไปพร้อมกับใส่ไขมันสัตว์เล็กน้อย กลิ่นหอมของอาหารมันๆ ผสมปนเปไปกับกลิ่นควันไฟ ปีแยร์ลุกขึ้นนั่งและถอนหายใจ ทหารทั้งสามกำลังกินและคุยกันเองโดยไม่ได้สนใจเขา

“แล้วท่านเป็นใครกันล่ะ” หนึ่งในนั้นถามปีแยร์ขึ้นมาทันที ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขากำลังหมายถึงสิ่งที่ปีแยร์เองก็คิดอยู่ในใจ นั่นคือ “ถ้าท่านอยากกิน เราจะแบ่งอาหารให้ เพียงแต่บอกเราหน่อยว่าท่านเป็นคนดีหรือไม่”

“ข้า ข้า…” ปีแยร์กล่าว โดยรู้สึกว่าจำเป็นต้องลดสถานะทางสังคมของตนให้เหลือน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อให้ใกล้ชิดกับเหล่าทหารและเพื่อให้พวกเขาเข้าใจเขาได้ดีขึ้น “ตามสิทธิ์แล้ว ข้าเป็นนายทหารกองอาสาสมัคร แต่คนของข้าไม่ได้อยู่ที่นี่ ข้ามาที่สมรภูมิแล้วก็พลัดหลงกับพวกเขา”

“นั่นไงล่ะ!” ทหารนายหนึ่งพูด

อีกนายหนึ่งส่ายหน้า

“อยากได้โจ๊กสักนิดไหม” ทหารคนแรกถาม พร้อมกับยื่นช้อนไม้ให้ปีแยร์หลังจากที่เลียจนสะอาดแล้ว

เลโอ ตอลสตอย

ปิแอร์นั่งลงข้างกองไฟและเริ่มกินอาหารกวน ซึ่งเป็นคำที่พวกเขาใช้เรียกอาหารในหม้อใบใหญ่ และเขาคิดว่ามันรสเลิศยิ่งกว่าอาหารใดๆ ที่เคยลิ้มลองมา ขณะที่เขานั่งก้มหน้ากินอย่างตะกละ ตักคำโตๆ เข้าปากและเคี้ยวคำแล้วคำเล่า ใบหน้าของเขาถูกอาบด้วยแสงไฟ และเหล่าทหารต่างจ้องมองเขาด้วยความเงียบ

“ท่านจะไปไหนหรือ บอกพวกเราหน่อยสิ” หนึ่งในนั้นเอ่ยขึ้น

“ไปโมไชสค์”

“ท่านเป็นสุภาพบุรุษใช่ไหม”

“ใช่”

“แล้วท่านชื่ออะไร”

“ปีเตอร์ คิริลิช”

“ถ้าอย่างนั้น ปีเตอร์ คิริลิช ตามพวกเรามาสิ เดี๋ยวพวกเราจะพาไปส่ง”

ท่ามกลางความมืดมิด เหล่าทหารเดินนำทางปิแอร์ไปยังโมไชสค์

กว่าจะถึงใกล้โมไชสค์และเริ่มเดินขึ้นเนินชันเข้าสู่ตัวเมือง ไก่ก็เริ่มขันแล้ว ปิแอร์เดินตามทหารไป โดยลืมไปเสียสนิทว่าโรงเตี๊ยมของเขาอยู่ที่ตีนเนิน และเขาได้เดินผ่านมันมาแล้ว เขาคงจะยังไม่นึกออกในเร็วๆ นี้ เพราะตกอยู่ในสภาวะเลอะเลือนถึงเพียงนั้น หากว่าระหว่างทางขึ้นเนินเขาไม่บังเอิญเจอคนขับรถม้าของตน ซึ่งออกตามหาเขาในเมืองและกำลังเดินทางกลับไปยังโรงเตี๊ยม คนขับรถจำปิแอร์ได้ในความมืดจากหมวกสีขาว

“ท่านครับ!” เขาเอ่ย “โธ่ พวกเราเริ่มจะสิ้นหวังกันแล้ว ทำไมท่านถึงเดินเท้ามาได้ แล้วท่านกำลังจะไปไหนหรือครับ”

“อ้อ จริงด้วย!” ปิแอร์กล่าว

เหล่าทหารหยุดเดิน

“เจอคนของท่านแล้วสินะ” หนึ่งในนั้นพูด “เอาละ ลาก่อน ปีเตอร์ คิริลิช ใช่ไหม”

“ลาก่อน ปีเตอร์ คิริลิช!” ปิแอร์ได้ยินเสียงอื่นๆ ขานรับซ้ำ

“ลาก่อน!” เขาตอบ แล้วหันหลังกลับพร้อมคนขับรถมุ่งหน้าไปยังโรงเตี๊ยม

“ฉันควรจะให้อะไรพวกเขาบ้างนะ” เขาคิด และล้วงเข้าไปในกระเป๋า “ไม่สิ อย่าดีกว่า” อีกเสียงหนึ่งในใจทักท้วง

ไม่มีห้องว่างเหลือเลยในโรงเตี๊ยม ทุกห้องถูกจับจองจนหมด ปิแอร์จึงออกไปที่ลานบ้าน แล้วห่มผ้าคลุมศีรษะและร่างกายจนมิดก่อนจะล้มตัวลงนอนในรถม้า