บทที่ 7

ข่าวอันน่าสะพรึงกลัวของการรบที่โบโรดิโน เกี่ยวกับความสูญเสียทั้งผู้เสียชีวิตและผู้บาดเจ็บ และข่าวที่เลวร้ายยิ่งกว่าคือการสูญเสียมอสโก ได้มาถึงโวโรเนซในช่วงกลางเดือนกันยายน เจ้าหญิงแมรีซึ่งทราบข่าวการบาดเจ็บของพี่ชายจากหนังสือพิมพ์ราชกิจจานุเบกษาเท่านั้น และไม่มีข่าวคราวที่แน่นอนของเขา จึงเตรียมตัว (ตามที่นิโคลัสได้ยินมา เพราะเขาไม่ได้พบเธออีกเลย) ที่จะออกเดินทางตามหาเจ้าชายแอนดรูว์

เมื่อได้รับข่าวการรบที่โบโรดิโนและการละทิ้งมอสโก รอสตอฟไม่ได้ถูกครอบงำด้วยความสิ้นหวัง ความโกรธแค้น ความปรารถนาที่จะแก้แค้น หรือความรู้สึกใดๆ ในทำนองนั้น แต่ทุกสิ่งในโวโรเนซกลับดูจืดชืดและน่าเบื่อหน่ายสำหรับเขาอย่างกะทันหัน และเขารู้สึกถึงความละอายและความขัดเขินอย่างบอกไม่ถูก บทสนทนาที่เขาได้ยินดูเหมือนไม่จริงใจ เขาไม่รู้ว่าจะตัดสินเรื่องราวเหล่านี้อย่างไร และรู้สึกว่ามีเพียงในกรมทหารเท่านั้นที่ทุกอย่างจะกลับมาแจ่มชัดสำหรับเขาอีกครั้ง เขาเร่งรีบซื้อหมาให้เสร็จสิ้น และบ่อยครั้งที่เขารู้สึกโกรธคนรับใช้และนายกองพลาธิการประจำกองร้อยอย่างไม่มีเหตุผล

ไม่กี่วันก่อนการเดินทาง ได้มีการจัดพิธีขอบพระคุณเป็นพิเศษที่อาสนวิหารเพื่อฉลองชัยชนะของรัสเซีย ซึ่งนิโคลัสได้เข้าร่วมด้วย เขายืนอยู่เยื้องไปทางด้านหลังของผู้ว่าราชการจังหวัด และรักษาท่าทางตามระเบียบวินัยทหารตลอดพิธีการ ขณะที่จิตใจครุ่นคิดถึงเรื่องราวต่างๆ นานา เมื่อพิธีสิ้นสุดลง ภรรยาของผู้ว่าราชการจังหวัดก็กวักมือเรียกเขา

“คุณเห็นเจ้าหญิงหรือยัง” เธอถาม พร้อมกับพยักหน้าไปทางสตรีผู้หนึ่งที่ยืนอยู่อีกฝั่งหนึ่ง ถัดจากคณะประสานเสียง

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

นิโคลัสจำเจ้าหญิงแมรีได้ในทันที มิใช่เพียงเพราะรูปหน้าด้านข้างที่เขาเห็นภายใต้หมวกบอนเน็ต แต่เป็นเพราะความรู้สึกห่วงใย ความประหม่า และความสงสารที่เข้าจู่โจมเขาในทันที เจ้าหญิงแมรีซึ่งดูเหมือนจะจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิด กำลังวาดไม้กางเขนเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะเดินออกจากโบสถ์

นิโคลัสมองใบหน้าของเธอด้วยความประหลาดใจ มันคือใบหน้าเดิมที่เขาเคยเห็นมาก่อน มีการแสดงออกโดยรวมแบบเดิมของความพากเพียรทางจิตวิญญาณอันประณีตจากภายใน แต่ทว่าบัดนี้กลับถูกส่องสว่างด้วยแสงที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง มีร่องรอยแห่งความโศกเศร้า การสวดอ้อนวอน และความหวังที่น่าเวทนาปรากฏอยู่ เช่นเดียวกับที่เคยเกิดขึ้นก่อนหน้านี้เมื่อเธออยู่ต่อหน้า นิโคลัสเดินเข้าไปหาเธอโดยไม่ต้องรอให้ภรรยาของผู้ว่าการเชื้อเชิญ และไม่ได้ถามตัวเองว่าการเข้าไปทักทายเธอในโบสถ์เช่นนี้เป็นเรื่องที่ถูกต้องและเหมาะสมหรือไม่ เขาบอกเธอว่าเขาได้ทราบเรื่องความทุกข์ของเธอและขอแสดงความเห็นใจด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดของเขา ทันทีที่เธอได้ยินเสียงของเขา ประกายแสงอันเจิดจ้าก็จุดขึ้นบนใบหน้าของเธอ ส่องสว่างให้เห็นทั้งความโศกเศร้าและความปิติยินดี

“มีสิ่งหนึ่งที่ผมอยากจะบอกท่าน เจ้าหญิง” รอสตอฟกล่าว “นั่นคือหากพี่ชายของท่าน เจ้าชายแอนดรูว์ นิโคลาเยวิช ไม่ได้มีชีวิตอยู่ เรื่องนี้คงถูกประกาศในหนังสือพิมพ์กาเซตต์ในทันที เพราะท่านเป็นถึงพันเอก”

เจ้าหญิงมองเขาโดยไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูด แต่เธอกลับรู้สึกชุ่มชื่นใจด้วยการแสดงออกถึงความเห็นใจอย่างเสียดายบนใบหน้าของเขา

“และผมเคยเห็นกรณีบาดแผลจากเศษระเบิดมามากมาย” (หนังสือพิมพ์กาเซตต์ระบุว่าเป็นกระสุนปืนใหญ่) “ซึ่งไม่ส่งผลให้เสียชีวิตในทันที ก็เป็นเพียงแผลเล็กน้อยเท่านั้น” นิโคลัสกล่าวต่อ “เราต้องหวังในสิ่งที่ดีที่สุด และผมมั่นใจว่า…”

เจ้าหญิงแมรีพูดแทรกเขา

“โอ้ นั่นคงจะน่ากลัวเหลือเกิน…” เธอเริ่มกล่าว แต่ด้วยความตื่นตระหนกทำให้เธอพูดไม่จบ เธอจึงก้มศีรษะลงด้วยท่วงท่าที่สง่างามเช่นเดียวกับทุกสิ่งที่เธอทำเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา แล้วเงยหน้ามองเขาด้วยความซาบซึ้งก่อนจะเดินออกไปตามหลังป้าของเธอ

เย็นวันนั้นนิโคลัสไม่ได้ออกไปข้างนอก แต่พักอยู่ที่บ้านเพื่อจัดการบัญชีกับพ่อค้าม้า เมื่อเขาจัดการธุระนั้นเสร็จสิ้นก็สายเกินกว่าจะไปที่ใด แต่ก็ยังเร็วเกินกว่าจะเข้านอน เขาจึงเดินวนไปมาในห้องเป็นเวลานาน พลางใคร่ครวญถึงชีวิตของตน ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่ค่อยได้ทำนัก

เจ้าหญิงแมรีสร้างความประทับใจที่น่าพึงพอใจแก่เขาเมื่อครั้งที่เขาพบเธอในจังหวัดสโมเลนสค์ การที่เขาได้พบเธอในสถานการณ์ที่พิเศษเช่นนั้น และการที่มารดาของเขาเคยกล่าวถึงเธอในฐานะคู่ครองที่เหมาะสม ทำให้เขาสนใจเธอเป็นพิเศษ เมื่อเขาพบเธออีกครั้งในโวโรเนซ ความประทับใจที่เธอมีต่อเขามิใช่เพียงแค่ความพึงพอใจ แต่เป็นความรู้สึกที่ทรงพลัง นิโคลัสสะดุดตากับความงามทางศีลธรรมอันเป็นเอกลักษณ์ที่เขาสังเกตเห็นในตัวเธอในช่วงเวลานั้น อย่างไรก็ตาม เขากำลังเตรียมตัวจะจากไป และไม่เคยนึกเสียดายเลยว่าเขากำลังตัดโอกาสในการพบเธอ

แต่เขารู้สึกว่าการพบกันในโบสถ์วันนั้นได้ฝังรากลึกเกินกว่าที่ใจเขาจะสงบได้ ใบหน้าที่ซีดเซียว เศร้าสร้อย และประณีต แววตาที่เปล่งประกาย ท่วงท่าที่อ่อนช้อยและสง่างาม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งความโศกเศร้าที่ลึกซึ้งและอ่อนโยนซึ่งแสดงออกผ่านทุกส่วนของใบหน้า ทำให้เขาหวั่นไหวและกระตุ้นความเห็นใจในตัวเขา สำหรับผู้ชายนั้น รอสตอฟไม่สามารถทนเห็นการแสดงออกถึงชีวิตทางจิตวิญญาณที่สูงส่งกว่าได้ (นั่นคือเหตุผลที่เขาไม่ชอบเจ้าชายแอนดรูว์) และเขามักเรียกสิ่งนั้นอย่างดูแคลนว่าเป็นเรื่องของปรัชญาและความเพ้อฝัน

แต่ในตัวเจ้าหญิงแมรี ความโศกเศร้าที่เผยให้เห็นความลึกซึ้งของโลกทางจิตวิญญาณทั้งใบซึ่งแปลกแยกจากเขานั้น กลับเป็นแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานได้

“เธอต้องเป็นผู้หญิงที่วิเศษมาก เป็นนางฟ้าตัวจริงเลย!” เขาบอกกับตัวเอง

“ทำไมฉันถึงไม่เป็นอิสระ? ทำไมฉันถึงรีบร้อนกับโซนยาเช่นนั้น?” และเขาก็อดไม่ได้ที่จะเปรียบเทียบคนทั้งสอง ความขาดแคลนทางจิตวิญญาณในคนหนึ่ง และความเปี่ยมล้นในอีกคนหนึ่ง—ซึ่งเป็นจิตวิญญาณที่ตัวเขาเองขาดหายไป และด้วยเหตุนั้นเขาจึงให้คุณค่ากับมันสูงสุด เขาพยายามจินตนาการว่าอะไรจะเกิดขึ้นหากเขาเป็นอิสระ เขาจะขอเธอแต่งงานอย่างไร และเธอจะมาเป็นภรรยาของเขาได้อย่างไร แต่ไม่เลย เขาไม่สามารถจินตนาการสิ่งนั้นได้ เขารู้สึกยำเกรง และไม่มีภาพใดที่ชัดเจนปรากฏขึ้นในใจ เขาเคยจินตนาการถึงอนาคตกับโซนยามานานแล้ว และสิ่งนั้นล้วนชัดเจนและเรียบง่ายเพียงเพราะทุกอย่างถูกคิดไว้หมดแล้ว และเขารู้จักทุกอย่างในตัวโซนยา แต่การจะจินตนาการถึงอนาคตกับเจ้าหญิงแมรีนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เพราะเขาไม่ได้เข้าใจเธอ แต่เพียงแค่รักเธอเท่านั้น

การเพ้อฝันถึงโซนยามีบางอย่างที่รื่นเริงและขี้เล่นแฝงอยู่ แต่การฝันถึงเจ้าหญิงแมรีนั้นยากลำบากและน่าหวั่นใจอยู่เสมอ

“เธออธิษฐานได้อย่างไรกัน!” เขาคิด “เห็นได้ชัดว่าจิตวิญญาณทั้งหมดของเธออยู่ในคำอธิษฐานนั้น ใช่แล้ว นั่นคือคำอธิษฐานที่เคลื่อนภูเขาได้ และฉันมั่นใจว่าคำอธิษฐานของเธอจะได้รับคำตอบ ทำไมฉันไม่ลองอธิษฐานในสิ่งที่ฉันต้องการบ้างนะ?” เขาคิดขึ้นมาทันที “ฉันต้องการอะไร? การเป็นอิสระ หลุดพ้นจากโซนยา… เธอพูดถูกแล้ว” เขาคิด พลางนึกถึงสิ่งที่ภรรยาของผู้ว่าการเคยกล่าวไว้ “ไม่มีอะไรนอกจากความโชคร้ายที่จะเกิดขึ้นจากการแต่งงานกับโซนยา ความวุ่นวาย ความโศกเศร้าของแม่… ปัญหาเรื่องธุรกิจ… ความวุ่นวาย ความวุ่นวายที่เลวร้าย!

อีกอย่าง ฉันไม่ได้รักเธอ—ไม่ใช่รักในแบบที่ควรจะเป็น โอ พระเจ้า! โปรดปลดปล่อยข้าพเจ้าจากสถานการณ์ที่เลวร้ายและยุ่งเหยิงจนหาทางออกไม่ได้นี้ด้วยเถิด!” ทันใดนั้นเขาก็เริ่มอธิษฐาน “ใช่แล้ว คำอธิษฐานเคลื่อนภูเขาได้ แต่คนเราต้องมีความศรัทธา และไม่ใช่การอธิษฐานเหมือนตอนที่ฉันกับนาตาช่ายังเป็นเด็ก ที่ขอให้หิมะกลายเป็นน้ำตาล—แล้วก็วิ่งออกไปที่ลานบ้านเพื่อดูว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงหรือไม่ ไม่สิ แต่ตอนนี้ฉันไม่ได้อธิษฐานเพื่อเรื่องไร้สาระ” เขาคิดพลางวางกล้องยาสูบไว้ที่มุมห้อง และประนมมือตั้งจิตต่อหน้าภาพไอคอน ด้วยความรู้สึกที่อ่อนโยนลงจากความทรงจำเกี่ยวกับเจ้าหญิงแมรี เขาจึงเริ่มอธิษฐานในแบบที่ไม่ได้ทำมานานแสนนาน น้ำตาคลอเบ้าและจุกอยู่ที่ลำคอในขณะที่ประตูเปิดออกและลาฟรูชก้าเดินเข้ามาพร้อมกับเอกสารบางอย่าง

“เจ้าทึ่ม! ทำไมแกถึงเข้ามาโดยไม่มีใครเรียก?” นิโคลัสตะโกน พร้อมกับเปลี่ยนท่าทีอย่างรวดเร็ว

“จากผู้ว่าการครับ” ลาฟรูชก้ากล่าวด้วยน้ำเสียงง่วงงุน “มีคนส่งสารมาถึง และมีจดหมายถึงท่านครับ”

“เอาละ ตกลง ขอบใจมาก ไปได้!”

นิโคลัสหยิบจดหมายสองฉบับขึ้นมา ฉบับหนึ่งมาจากแม่ของเขาและอีกฉบับมาจากโซนยา เขาจำลายมือได้และเปิดจดหมายของโซนยาก่อน เขาอ่านไปได้เพียงไม่กี่บรรทัดก็หน้าซีดเผือด ดวงตาเบิกกว้างด้วยความกลัวและความยินดี

“ไม่ เป็นไปไม่ได้!” เขาอุทานออกมาดังๆ

เขาไม่อาจนั่งนิ่งได้ จึงเดินกลับไปกลับมาในห้องพลางถือจดหมายและอ่านมัน เขาอ่านผ่านๆ จากนั้นก็อ่านซ้ำอีก และซ้ำอีก แล้วเขาก็หยุดยืนนิ่งอยู่กลางห้อง ยักไหล่ ยื่นมือออกไป ปากอ้าค้างและดวงตาจ้องเขม็ง สิ่งที่เขาเพิ่งอธิษฐานด้วยความมั่นใจว่าพระเจ้าจะทรงสดับฟังได้เกิดขึ้นจริง แต่ถึงกระนั้นนิโคลัสกลับรู้สึกประหลาดใจราวกับว่ามันเป็นเรื่องเหนือธรรมชาติและไม่คาดฝัน และราวกับว่าข้อเท็จจริงที่ว่ามันเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วเช่นนี้ เป็นข้อพิสูจน์ว่ามันไม่ได้มาจากพระเจ้าที่เขาอธิษฐานถึง แต่เป็นเพียงความบังเอิญธรรมดาๆ เท่านั้น

จดหมายฉบับนี้ซึ่งมาถึงโดยไม่คาดฝัน และในความรู้สึกของนิโคลัสดูเหมือนจะเป็นความสมัครใจของโซเนีย ได้ปลดปล่อยเขาให้พ้นจากปมที่พันธนาการเขาไว้และดูเหมือนจะไม่มีทางหลุดพ้นได้ เธอเขียนบอกว่าเหตุการณ์อันน่าสลดใจครั้งล่าสุด ซึ่งก็คือการสูญเสียทรัพย์สินเกือบทั้งหมดของตระกูลรอสตอฟในมอสโก ประกอบกับความปรารถนาที่ท่านเคาน์เตสแสดงออกซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่านิโคลัสควรแต่งงานกับเจ้าหญิงโบลคอนสกายา อีกทั้งความเงียบเฉยและความเย็นชาของเขาในช่วงหลังมานี้ ทั้งหมดนี้ทำให้เธอตัดสินใจที่จะปลดปล่อยเขาจากคำสัญญาและให้เขาเป็นอิสระอย่างสมบูรณ์

มันจะเจ็บปวดเกินไปสำหรับฉันหากต้องคิดว่าตนเองอาจเป็นสาเหตุของความโศกเศร้าหรือความบาดหมางในครอบครัวที่แสนดีต่อฉันเช่นนี้ (เธอเขียนไว้) และความรักของฉันไม่มีจุดมุ่งหมายอื่นใดนอกเหนือจากความสุขของคนที่ฉันรัก ดังนั้น นิโคลัส ฉันขอให้คุณถือว่าตนเองเป็นอิสระ และขอให้มั่นใจว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น จะไม่มีใครรักคุณได้มากกว่า

โซเนียของคุณ

จดหมายทั้งสองฉบับถูกเขียนขึ้นจากทรอยตซา ฉบับหนึ่งจากท่านเคาน์เตสซึ่งบรรยายถึงวันสุดท้ายในมอสโก การออกเดินทาง เหตุเพลิงไหม้ และการถูกทำลายของทรัพย์สินทั้งหมด ในจดหมายฉบับนี้ท่านเคาน์เตสยังระบุด้วยว่าเจ้าชายแอนดรูว์อยู่ในกลุ่มผู้บาดเจ็บที่เดินทางมากับพวกเขา อาการของเขาอยู่ในขั้นวิกฤตมาก แต่หมอบอกว่าตอนนี้เริ่มมีความหวังมากขึ้นแล้ว โดยมีโซเนียและนาตาชาคอยดูแลพยาบาลเขาอยู่

วันต่อมา นิโคลัสถือจดหมายของมารดาไปพบเจ้าหญิงแมรี ทั้งเขาและเธอต่างไม่พูดถึงความหมายของคำว่า “นาตาชาคอยดูแลพยาบาลเขา” แม้แต่คำเดียว แต่ด้วยจดหมายฉบับนี้ ทำให้นิโคลัสกลายเป็นคนสนิทสนมกับเจ้าหญิงอย่างกะทันหันราวกับว่าพวกเขาเป็นญาติกัน

วันถัดมา เขาไปส่งเจ้าหญิงแมรีในการเดินทางไปยังยาโรสลาฟล์ และอีกไม่กี่วันต่อมาเขาก็ออกเดินทางเพื่อกลับไปสมทบกับกรมทหารของตน