บทที่ 4

ขณะนั้นเอง แขกอีกท่านหนึ่งได้ก้าวเข้ามาในห้องรับแขก นั่นคือเจ้าชายแอนดรูว์ โบลคอนสกี สามีของเจ้าหญิงน้อย เขาเป็นชายหนุ่มรูปงาม ร่างกายสมส่วน มีเครื่องหน้าคมชัด ทุกสิ่งทุกอย่างในตัวเขา ตั้งแต่สีหน้าที่ดูเหนื่อยหน่ายและเบื่อหน่าย ไปจนถึงย่างก้าวที่เงียบเชียบและสุขุม ล้วนตัดกับภรรยาตัวน้อยผู้เรียบร้อยของเขาอย่างสิ้นเชิง เป็นที่ประจักษ์ว่าเขาไม่เพียงแต่รู้จักทุกคนในห้องรับแขกแห่งนี้ แต่ยังพบว่าคนเหล่านี้ช่างน่ารำคาญเสียจนเขารู้สึกเหนื่อยที่จะมองหรือรับฟัง และในบรรดาใบหน้าทั้งหลายที่เขาพบว่าน่าเบื่อหน่ายนั้น ไม่มีใบหน้าใดที่จะทำให้เขาเบื่อได้เท่ากับใบหน้าของภรรยาผู้งดงามของเขาเอง เขาเบือนหน้าหนีเธอด้วยการทำหน้าบิดเบี้ยวซึ่งทำลายความหล่อเหลาบนใบหน้า แล้วจุมพิตมือของอันนา ปัฟลอฟนา พร้อมกับหรี่ตามองสำรวจผู้คนที่มารวมตัวกันทั้งหมด

“ท่านกำลังจะไปสงครามหรือคะ เจ้าชาย?” อันนา ปัฟลอฟนาเอ่ยถาม

“นายพลคุตูซอฟ” โบลคอนสกีกล่าวเป็นภาษาฝรั่งเศส โดยเน้นพยางค์สุดท้ายของชื่อนายพลตามแบบชาวฝรั่งเศส “มีความยินดีที่จะรับผมเข้าเป็นนายทหารคนสนิท…”

“แล้วลิเซ ภรรยาของท่านล่ะคะ?”

“เธอจะไปที่บ้านนอกครับ”

“ท่านไม่ละอายใจบ้างหรือคะที่พรากภรรยาผู้มีเสน่ห์ไปจากพวกเรา?”

“แอนดรูว์” ภรรยาของเขาเรียกสามีด้วยท่าทางออดอ้อนเช่นเดียวกับที่เธอใช้พูดกับชายคนอื่นๆ “ท่านไวเคานต์กำลังเล่าเรื่องของมาดมัวแซลจอร์จกับบอนาปาร์ตให้พวกเราฟังอยู่พอดีเลยค่ะ!”

เจ้าชายแอนดรูว์หรี่ตาลงและเบือนหน้าหนี ปิแอร์ซึ่งเฝ้ามองเขาด้วยสายตาปิติและรักใคร่ตั้งแต่วินาทีที่เจ้าชายแอนดรูว์ก้าวเข้ามาในห้อง ได้เดินเข้าไปคว้าแขนของเขา ก่อนที่จะหันมามอง เจ้าชายแอนดรูว์ขมวดคิ้วอีกครั้ง แสดงความรำคาญต่อใครก็ตามที่มาแตะแขนของเขา แต่เมื่อเขาเห็นใบหน้าที่ยิ้มแย้มของปิแอร์ เขาก็ส่งยิ้มที่ใจดีและรื่นรมย์ให้อย่างไม่คาดคิด

“นั่นไง!… นายก็เข้ามาอยู่ในโลกชั้นสูงด้วยหรือนี่?” เขากล่าวกับปิแอร์

“ผมรู้อยู่แล้วว่าท่านต้องอยู่ที่นี่” ปิแอร์ตอบ “ผมจะไปร่วมมื้อค่ำกับท่านนะครับ ได้ไหม?” เขาเสริมด้วยเสียงเบาเพื่อไม่ให้เป็นการรบกวนท่านไวเคานต์ที่กำลังเล่าเรื่องต่อ

“ไม่ ไม่ต้องถามเลย!” เจ้าชายแอนดรูว์กล่าวพลางหัวเราะและบีบมือปิแอร์เพื่อแสดงว่าไม่จำเป็นต้องขออนุญาต เขาปรารถนาจะพูดอะไรบางอย่างต่อ แต่ในขณะนั้นเองเจ้าชายวาสิลีและบุตรสาวลุกขึ้นเพื่อจะจากไป ชายหนุ่มทั้งสองจึงลุกขึ้นเพื่อให้ทาง

“ท่านต้องขออภัยผมด้วย ท่านไวเคานต์ที่รัก” เจ้าชายวาสิลีกล่าวกับชาวฝรั่งเศส พลางจับแขนเสื้อเขาไว้ด้วยท่าทางเป็นกันเองเพื่อไม่ให้เขาลุกขึ้น “งานเลี้ยงที่น่าสลดใจ ณ บ้านทูตทำให้ผมต้องเสียความสำราญ และบีบให้ผมต้องขัดจังหวะท่าน ผมเสียใจจริงๆ ที่ต้องจากวงสนทนาอันน่าหลงใหลของท่าน” เขากล่าวพลางหันไปทางอันนา ปัฟลอฟนา

บุตรสาวของเขา เจ้าหญิงเฮเลน เดินผ่านระหว่างเก้าอี้ พลางยกชายกระโปรงขึ้นเบาๆ และรอยยิ้มบนใบหน้าอันงดงามของเธอก็ยิ่งทอประกายเจิดจ้า ปิแอร์จ้องมองเธอด้วยสายตาที่เคลิบเคลิ้มจนเกือบจะหวาดหวั่นขณะที่เธอเดินผ่านเขาไป

“งดงามมาก” เจ้าชายแอนดรูว์เปรย

“งดงามยิ่งนัก” ปิแอร์กล่าว

ขณะเดินผ่าน เจ้าชายวาสิลีคว้ามือปิแอร์และกล่าวกับอันนา ปัฟลอฟนาว่า “ช่วยขัดเกลาเจ้าหมีตัวนี้ให้ผมทีเถอะ! เขาพักอยู่กับผมมาทั้งเดือน และนี่เป็นครั้งแรกที่ผมเห็นเขาเข้าสังคม ไม่มีอะไรจำเป็นสำหรับชายหนุ่มเท่ากับการได้อยู่ในสังคมของสตรีที่เฉลียวฉลาดอีกแล้ว”

อันนา ปัฟลอฟนา ยิ้มและรับปากว่าจะช่วยดูแลปิแอร์ เธอรู้ว่าบิดาของเขาเป็นคนรู้จักของเจ้าชายวาสิลี ส่วนหญิงชราที่นั่งอยู่กับคุณป้าผู้เฒ่ารีบลุกขึ้นและตามเจ้าชายวาสิลีไปจนถึงห้องโถงหน้าบ้าน ความแสร้งทำเป็นสนใจที่เธอแสดงออกก่อนหน้านี้ได้เลือนหายไปจากใบหน้าอันใจดีและร่องรอยของคราบน้ำตา บัดนี้ใบหน้านั้นแสดงออกเพียงความวิตกกังวลและความกลัว

“ลูกชายของดิฉัน โบริส เป็นอย่างไรบ้างคะ เจ้าชาย?” เธอเอ่ยขณะรีบตามเขาเข้าไปในห้องโถงหน้า “ดิฉันไม่อาจพำนักอยู่ในปีเตอร์สเบิร์กได้นานกว่านี้แล้ว โปรดบอกดิฉันทีว่ามีข่าวอะไรที่ดิฉันจะนำกลับไปบอกลูกชายผู้น่าสงสารได้บ้าง”

แม้เจ้าชายวาสิลีจะรับฟังหญิงชราด้วยความไม่เต็มใจและไม่สุภาพนัก ทั้งยังแสดงอาการรำคาญออกมาบ้าง แต่เธอกลับส่งยิ้มที่ประจบและวิงวอนให้เขา พร้อมกับกุมมือเขาไว้เพื่อไม่ให้เขาเดินจากไป

“จะลำบากเกินไปไหมคะหากท่านจะช่วยพูดกับจักรพรรดิสักคำ แล้วลูกชายของดิฉันจะได้ย้ายไปอยู่กองทหารรักษาพระองค์ทันที” เธอเอ่ย

“เชื่อเถิด เจ้าหญิง ผมพร้อมจะทำทุกอย่างที่ทำได้” เจ้าชายวาสิลีตอบ “แต่การจะขอร้องจักรพรรดินั้นเป็นเรื่องยากสำหรับผม ผมขอแนะนำให้ท่านลองขอความช่วยเหลือจากรูเมียนเซฟผ่านทางเจ้าชายโกลิตซิน นั่นจะเป็นวิธีที่ดีที่สุด”

หญิงชราผู้นี้คือเจ้าหญิงดรูเบตสกายา ผู้มาจากหนึ่งในตระกูลที่ดีที่สุดในรัสเซีย ทว่าเธอยากจน และการที่ห่างหายจากสังคมไปนานทำให้เธอสูญเสียเส้นสายที่มีอิทธิพลในอดีตไปสิ้น บัดนี้เธอเดินทางมายังปีเตอร์สเบิร์กเพื่อหาทางให้ลูกชายเพียงคนเดียวได้เข้าทำงานในกองทหารรักษาพระองค์ อันที่จริงแล้ว เหตุผลเดียวที่เธอพยายามให้ได้คำเชิญมางานเลี้ยงของอันนา ปัฟลอฟนา และยอมนั่งฟังเรื่องเล่าของวิกงต์ ก็เพื่อที่จะได้พบกับเจ้าชายวาสิลีนี่เอง คำพูดของเจ้าชายวาสิลีทำให้เธอตกใจ แววตาขมขื่นพาดผ่านใบหน้าที่เคยงดงามเพียงชั่วครู่ ก่อนที่เธอจะกลับมายิ้มอีกครั้งและเกาะแขนเจ้าชายวาสิลีไว้แน่นขึ้น

“ฟังดิฉันนะ เจ้าชาย” เธอเอ่ย “ดิฉันไม่เคยขออะไรจากท่านเลย และจะไม่ขออีก รวมถึงไม่เคยทวงบุญคุณที่บิดาของดิฉันเคยมีไมตรีต่อท่าน แต่ตอนนี้ดิฉันขอร้องท่านในนามของพระเจ้า โปรดช่วยลูกชายของดิฉันด้วย และดิฉันจะถือว่าท่านเป็นผู้มีพระคุณตลอดไป” เธอรีบเสริม “ไม่นะคะ อย่าโกรธดิฉันเลย แต่โปรดรับปากเถิด! ดิฉันขอโกลิตซินแล้วแต่เขาปฏิเสธ โปรดเป็นคนใจดีอย่างที่ท่านเคยเป็นด้วยเถิดค่ะ” เธอเอ่ยพร้อมพยายามยิ้มทั้งที่มีน้ำตาคลอเบ้า

“คุณพ่อคะ เราจะสายแล้วนะ” เจ้าหญิงเฮเลนเอ่ย พลางหันศีรษะอันงดงามและมองข้ามไหล่ที่ได้รูปราวกับรูปสลักคลาสสิกขณะยืนรออยู่ที่ประตู

อย่างไรก็ตาม อิทธิพลในสังคมนั้นเปรียบเสมือนทุนที่ต้องใช้อย่างประหยัดหากต้องการให้คงอยู่ยาวนาน เจ้าชายวาสิลีตระหนักในข้อนี้ และเมื่อเขารู้ว่าหากเขารับปากช่วยทุกคนที่มาขอร้อง เขาจะไม่สามารถขอความช่วยเหลือเพื่อตนเองได้ในไม่ช้า เขาจึงระมัดระวังในการใช้อิทธิพลของตน แต่ในกรณีของเจ้าหญิงดรูเบตสกายา หลังจากที่เธอขอร้องเป็นครั้งที่สอง เขากลับรู้สึกถึงสิ่งที่คล้ายกับความละอายใจ เธอได้เตือนให้เขานึกถึงความจริงที่ว่า เขาเคยเป็นหนี้บุญคุณบิดาของเธอในช่วงเริ่มต้นของหน้าที่การงาน

ยิ่งไปกว่านั้น เขาสังเกตเห็นจากกิริยาท่าทางว่าเธอเป็นหนึ่งในผู้หญิง—ซึ่งส่วนใหญ่เป็นแม่—ที่เมื่อตัดสินใจอะไรแล้ว จะไม่ยอมหยุดจนกว่าจะบรรลุเป้าหมาย และพร้อมที่จะยืนกรานวันแล้ววันเล่า ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า หรือแม้กระทั่งสร้างเรื่องวุ่นวายหากจำเป็น ข้อหลังนี้เองที่ทำให้เขาใจอ่อน

“อันนา มิคาอิลอฟนา ที่รัก” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงคุ้นเคยและเหนื่อยหน่ายตามปกติ “สิ่งที่ท่านขอแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยสำหรับผม แต่เพื่อพิสูจน์ความจงรักภักดีที่มีต่อท่าน และเพื่อแสดงว่าผมเคารพในความทรงจำของบิดาท่าน ผมจะทำสิ่งที่เหลือเชื่อนี้ให้—ลูกชายของท่านจะได้ย้ายไปอยู่กองทหารรักษาพระองค์ ผมขอให้คำมั่นด้วยเกียรติของผม ท่านพอใจหรือยัง?”

“ท่านผู้มีพระคุณของดิฉัน! นี่แหละคือสิ่งที่ดิฉันคาดหวังจากท่าน—ดิฉันรู้ดีว่าท่านใจดีเพียงใด!” เธอหันหลังเตรียมจะเดินจากไป

“เดี๋ยวก่อน—ขออีกคำเดียว! เมื่อเขาถูกย้ายไปอยู่กองทหารรักษาการณ์…” เธอตะกุกตะกัก “ท่านมีความสัมพันธ์อันดีกับมิคาอิล อิลาริโอนิช คูตูซอฟ… ช่วยแนะนำบอริสให้เขาในตำแหน่งนายทหารคนสนิทด้วยเถิด! เมื่อนั้นดิฉันจึงจะสบายใจ และเมื่อนั้น…”

เจ้าชายวาสิลียิ้ม

“ไม่ ผมไม่รับปากเรื่องนั้นหรอก คุณไม่รู้หรอกว่าคูตูซอฟถูกรบกวนเพียงใดตั้งแต่ได้รับแต่งตั้งเป็นผู้บัญชาการทหารสูงสุด เขาบอกผมเองว่าบรรดาสุภาพสตรีในมอสโกต่างสมคบคิดกันส่งลูกชายของตนไปเป็นนายทหารคนสนิทของเขากันหมด”

“ไม่ แต่ท่านต้องรับปาก! ดิฉันจะไม่ยอมให้ท่านไป! ท่านผู้มีพระคุณของดิฉัน…”

“คุณพ่อคะ” ลูกสาวผู้เลอโฉมของเขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเดิม “เราจะสายแล้วนะคะ”

“เอาละ au revoir! ลาก่อน! คุณได้ยินลูกสาวผมแล้วใช่ไหม?”

“ถ้าอย่างนั้น พรุ่งนี้ท่านจะกราบทูลจักรพรรดิใช่ไหมคะ?”

“แน่นอน แต่เรื่องคูตูซอฟ ผมไม่รับปาก”

“รับปากเถิด รับปากเถิด วาสิลี!” อันนา มิคาอิลอฟนา ร้องเรียกขณะที่เขาเดินจากไป พร้อมรอยยิ้มแบบหญิงสาวช่างออดอ้อน ซึ่งครั้งหนึ่งคงเป็นธรรมชาติของเธอ แต่บัดนี้กลับดูไม่เข้ากับใบหน้าที่หม่นหมองด้วยความกังวลของเธอเลย

ดูเหมือนเธอจะลืมอายุของตนเอง และใช้เล่ห์เหลี่ยมสตรีแบบเดิมๆ ด้วยความเคยชิน ทว่าทันทีที่เจ้าชายจากไป ใบหน้าของเธอก็กลับคืนสู่ความเย็นชาและเสแสร้งดังเดิม เธอกลับไปยังกลุ่มที่วิกงต์ยังคงสนทนาอยู่ และแสร้งทำเป็นรับฟังอีกครั้ง ขณะรอจนกว่าจะถึงเวลาลากลับ ภารกิจของเธอสำเร็จลุล่วงแล้ว