บทที่ 3

ความสำคัญพื้นฐานและสาระสำคัญของเหตุการณ์ในยุโรปช่วงต้นศตวรรษที่สิบเก้า อยู่ที่การเคลื่อนย้ายของมวลชนชาวยุโรปจากตะวันตกไปตะวันออก และต่อมาคือจากตะวันออกไปตะวันตก จุดเริ่มต้นของการเคลื่อนไหวครั้งนั้นคือการเคลื่อนจากตะวันตกไปตะวันออก การที่ประชาชนทางตะวันตกจะสามารถเคลื่อนพลทางสงครามไปยังมอสโกได้นั้น จำเป็นต้องมีปัจจัยดังนี้ (1) พวกเขาต้องรวมตัวกันเป็นกลุ่มทางทหารที่มีขนาดใหญ่พอจะทนต่อการปะทะกับกลุ่มทางทหารที่ดุดันของตะวันออกได้ (2) พวกเขาต้องละทิ้งประเพณีและขนบธรรมเนียมที่ยึดถือกันมาทั้งหมด และ (3) ในระหว่างการเคลื่อนพลทางทหาร พวกเขาต้องมีผู้นำที่สามารถสร้างความชอบธรรมให้แก่ตนเองและแก่พวกเขา ในเรื่องการหลอกลวง การปล้นชิง และการเข่นฆ่าที่จำเป็นต้องกระทำในระหว่างการเคลื่อนพลนั้น

และเมื่อเริ่มจากการปฏิวัติฝรั่งเศส กลุ่มเดิมที่ไม่มีขนาดใหญ่พอถูกทำลายลง เช่นเดียวกับนิสัยและประเพณีเก่าๆ และทีละขั้นตอน กลุ่มที่มีขนาดใหญ่ขึ้นพร้อมด้วยขนบธรรมเนียมและประเพณีใหม่ก็ได้ก่อตัวขึ้น และบุรุษผู้หนึ่งก็ได้ปรากฏตัวขึ้นเพื่อยืนหยัดในฐานะผู้นำของการเคลื่อนไหวที่กำลังจะมาถึง และแบกรับความรับผิดชอบต่อทุกสิ่งที่ต้องกระทำ

บุรุษผู้ปราศจากความเชื่อมั่น ปราศจากความเคยชิน ปราศจากประเพณี ปราศจากชื่อเสียง และไม่ใช่แม้แต่ชาวฝรั่งเศส ได้ปรากฏตัวขึ้น—ด้วยสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นความบังเอิญที่แปลกประหลาดที่สุด—ท่ามกลางพรรคการเมืองฝรั่งเศสที่กำลังเดือดพล่าน และโดยไม่ต้องเข้าร่วมกับพรรคใดเลย เขาก็ถูกผลักดันให้ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งที่โดดเด่น

ความเขลาของเหล่าเพื่อนร่วมงาน ความอ่อนแอและไร้ความสำคัญของเหล่าคู่ปรับ ความหน้าด้านในการมุสา และข้อจำกัดอันน่าฉงนทว่าเต็มไปด้วยความมั่นใจในตนเองของชายผู้นี้ กลับส่งให้เขาขึ้นสู่ตำแหน่งผู้นำกองทัพ คุณลักษณะอันโดดเด่นของเหล่าทหารในกองทัพที่ถูกส่งไปยังอิตาลี ความไม่เต็มใจที่จะสู้รบของฝ่ายตรงข้าม ตลอดจนความบ้าบิ่นและเชื่อมั่นในตนเองอย่างเด็กๆ ของเขาเอง ล้วนส่งเสริมให้เขามีชื่อเสียงทางทหาร สิ่งที่เรียกกันว่าโชคชะตามีจำนวนนับไม่ถ้วนคอยติดตามเขาไปทุกแห่งหน แม้แต่การไม่เป็นที่โปรดปรานในสายตาของผู้ปกครองฝรั่งเศสก็กลับกลายเป็นผลดีแก่เขา ความพยายามที่จะหลีกเลี่ยงเส้นทางที่ถูกลิขิตไว้ล้วนไม่เป็นผล เขาไม่ได้รับการตอบรับเข้าทำงานในกองทัพรัสเซีย และตำแหน่งที่เขาแสวงหาในตุรกีก็ว่างเปล่า ในระหว่างสงครามในอิตาลี เขาเกือบจะถึงจุดจบอยู่หลายครั้ง

ทว่าทุกครั้งเขากลับรอดพ้นมาได้อย่างไม่คาดฝัน และด้วยเหตุผลทางการทูตหลายประการ กองทัพรัสเซีย ซึ่งเป็นกองทัพเพียงกลุ่มเดียวที่อาจทำลายชื่อเสียงของเขาได้ กลับไม่ปรากฏตัวในสมรภูมิ จนกระทั่งเขาไม่อยู่ที่นั่นแล้ว

เมื่อเขากลับจากอิตาลี เขาพบว่ารัฐบาลในปารีสกำลังอยู่ในกระบวนการล่มสลาย ซึ่งทุกคนที่อยู่ในนั้นย่อมถูกกวาดล้างและทำลายล้างอย่างไม่อาจเลี่ยง และโดยบังเอิญ ทางรอดจากสถานการณ์อันตรายนี้ก็ปรากฏขึ้นในรูปแบบของการส่งกองทัพไปยังแอฟริกา ซึ่งเป็นการเดินทางที่ไร้จุดหมายและไร้สติ และสิ่งที่เรียกว่าโชคชะตาก็ติดตามเขามาอีกครั้ง มอลตาที่ว่ากันว่าไม่มีวันตีแตกกลับยอมจำนนโดยไม่มีการยิงปืนแม้แต่นัดเดียว แผนการที่บ้าบิ่นที่สุดของเขาได้รับชัยชนะ กองเรือของศัตรูซึ่งต่อมาไม่ยอมให้เรือแม้แต่ลำเดียวผ่านไปได้ กลับปล่อยให้กองทัพทั้งหมดของเขาหลบหนีไปได้ ในแอฟริกามีการก่ออาชญากรรมอย่างโหดร้ายต่อเนื่องกันต่อชาวพื้นเมืองที่แทบไม่มีอาวุธ และเหล่าชายผู้ก่ออาชญากรรมเหล่านี้ โดยเฉพาะผู้นำของพวกเขา ต่างปลอบใจตนเองว่าสิ่งนี้เป็นเรื่องน่ายกย่อง เป็นเกียรติยศ เป็นสิ่งที่คล้ายคลึงกับสิ่งที่ซีซาร์และอเล็กซานเดอร์มหาราชเคยทำ ดังนั้นมันจึงเป็นสิ่งที่ดี

อุดมคติแห่งเกียรติยศและความยิ่งใหญ่ ซึ่งมิได้ประกอบด้วยการมองว่าสิ่งที่ตนทำนั้นไม่มีอะไรผิดเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการภาคภูมิใจในทุกอาชญากรรมที่ตนก่อ โดยอ้างว่ามันมีความสำคัญเหนือธรรมชาติที่ไม่อาจเข้าใจได้ อุดมคติที่ถูกกำหนดให้ชี้นำชายผู้นี้และพรรคพวกของเขา ได้มีโอกาสพัฒนาให้เติบโตขึ้นในแอฟริกา ไม่ว่าเขาจะทำสิ่งใดก็ประสบความสำเร็จ โรคระบาดไม่กล้ำกรายเขา ความโหดเหี้ยมในการสังหารเชลยไม่ถูกนับว่าเป็นความผิด การจากแอฟริกาไปอย่างบุ่มบ่ามไร้สติและต่ำช้า โดยทิ้งเพื่อนร่วมงานไว้ในความทุกข์ยาก กลับถูกบันทึกว่าเป็นผลงาน และกองเรือของศัตรูก็ปล่อยให้เขาเล็ดลอดไปได้ถึงสองครั้ง เมื่อเขาเดินทางถึงปารีสในสภาพมึนเมาด้วยอาชญากรรมที่เขาก่อได้อย่างสำเร็จลุล่วง การล่มสลายของรัฐบาลสาธารณรัฐซึ่งเมื่อปีก่อนอาจทำลายเขาได้นั้น ได้ดำเนินมาถึงจุดสูงสุด และการปรากฏตัวของเขาในฐานะผู้มาใหม่ที่ปราศจากพันธะทางพรรคการเมืองในตอนนี้ ย่อมส่งผลให้เขายิ่งโดดเด่นขึ้น และแม้ว่าตัวเขาเองจะไม่มีแผนการใดๆ แต่เขาก็พร้อมอย่างยิ่งสำหรับบทบาทใหม่ของเขา

เขาไม่มีแผนการ เขาหวาดกลัวทุกสิ่ง แต่เหล่าพรรคการเมืองต่างรุมแย่งตัวเขาและเรียกร้องให้เขามีส่วนร่วม

เขเพียงผู้เดียว ด้วยอุดมคติแห่งเกียรติยศและความยิ่งใหญ่ที่ถูกพัฒนาขึ้นในอิตาลีและอียิปต์ ด้วยความหลงตนเองอย่างบ้าคลั่ง ความกล้าบ้าบิ่นในการก่ออาชญากรรม และความหน้าด้านในการมุสา เขเพียงผู้เดียวเท่านั้นที่สามารถสร้างความชอบธรรมให้กับสิ่งที่ต้องกระทำได้

เขาเป็นที่ต้องการสำหรับตำแหน่งที่รอคอยเขาอยู่ ดังนั้น แม้จะเกือบปราศจากเจตจำนงของตนเอง และทั้งที่เขายังลังเล ขาดแผนการ และทำผิดพลาดในทุกเรื่อง เขาก็ถูกดึงเข้าสู่การสมคบคิดเพื่อยึดอำนาจ และการสมคบคิดนั้นก็ประสบความสำเร็จอย่างงดงาม

เขาถูกผลักเข้าไปในการประชุมของสภานิติบัญญัติ ด้วยความตระหนกเขาปรารถนาจะหลบหนีเพราะคิดว่าตนเองจบสิ้นแล้ว เขาแสร้งทำเป็นหมดสติและพูดจาเลอะเทอะซึ่งควรจะทำให้เขาพินาศ ทว่าเหล่าผู้ปกครองฝรั่งเศสที่ครั้งหนึ่งเคยทระนงและฉลาดเฉลียว กลับรู้สึกว่าบทบาทของตนนั้นสิ้นสุดลงแล้ว พวกเขาจึงสับสนงุนงงยิ่งกว่าเขาเสียอีก และมิได้กล่าวถ้อยคำที่ควรจะใช้ทำลายเขาเพื่อรักษาอำนาจของตนไว้

โชคชะตา โอกาสนับล้านครั้ง มอบอำนาจให้แก่เขา และมวลมนุษย์ต่างร่วมมือกันราวกับนัดหมายเพื่อตอกย้ำอำนาจนั้น โชคชะตาสร้างตัวตนของผู้ปกครองฝรั่งเศสผู้ยอมสยบต่อเขา โชคชะตาสร้างตัวตนของพระเจ้าพอลที่ 1 แห่งรัสเซียผู้ยอมรับการปกครองของเขา โชคชะตาก่อร่างแผนร้ายต่อเขาซึ่งไม่เพียงแต่ล้มเหลวในการทำร้ายเขา แต่กลับช่วยเสริมอำนาจให้มั่นคงยิ่งขึ้น โชคชะตานำตัวดุคแห่งอองเกียนมาไว้ในมือเขา และทำให้เขาตัดสินใจสังหารดุคผู้นั้นอย่างไม่คาดคิด ซึ่งเป็นการทำให้ฝูงชนเชื่ออย่างแรงกล้ากว่าวิธีใดๆ ว่าเขามีสิทธิที่จะทำเช่นนั้น เพราะเขามีอำนาจ โชคชะตากำหนดให้แม้เขาจะทุ่มเทความพยายามทั้งหมดเพื่อเตรียมการส่งกองทัพไปโจมตีอังกฤษ (ซึ่งจะนำเขาไปสู่ความพินาศอย่างเลี่ยงไม่ได้)

แต่เขาก็ไม่เคยดำเนินตามความตั้งใจนั้น ทว่ากลับเข้าโจมตีแม็คและกองทัพออสเตรียอย่างไม่คาดฝัน ซึ่งฝ่ายหลังยอมจำนนโดยไม่มีการสู้รบ โชคชะตาและอัจฉริยภาพมอบชัยชนะที่เอาสเทอร์ลิทซ์ให้แก่เขา และด้วยโชคชะตา มนุษย์ทุกคน ไม่เพียงแต่ชาวฝรั่งเศสแต่รวมถึงทั่วทั้งยุโรป ยกเว้นอังกฤษซึ่งไม่ได้มีส่วนร่วมในเหตุการณ์ที่กำลังจะเกิดขึ้น แม้จะเคยหวาดกลัวและรังเกียจในอาชญากรรมของเขาเพียงใด แต่บัดนี้ทุกคนกลับยอมรับในอำนาจ ยอมรับยศถาบรรดาศักดิ์ที่เขาตั้งให้ตนเอง และยอมรับในอุดมคติแห่งความยิ่งใหญ่และเกียรติยศของเขา ซึ่งดูจะยอดเยี่ยมและสมเหตุสมผลสำหรับพวกเขาทั้งหมด

ราวกับกำลังวัดกำลังและเตรียมพร้อมสำหรับการเคลื่อนไหวที่กำลังจะมาถึง กองกำลังทางตะวันตกได้รุกคืบไปทางตะวันออกหลายครั้งในปี 1805, 1806, 1807 และ 1809 โดยมีความแข็งแกร่งและเติบโตขึ้นเรื่อยๆ ในปี 1811 กลุ่มคนที่ก่อตัวขึ้นในฝรั่งเศสได้รวมเป็นหนึ่งเดียวกับผู้คนในยุโรปกลาง ความชอบธรรมของชายผู้ยืนอยู่บนจุดสูงสุดของการเคลื่อนไหวนี้ยิ่งเพิ่มพูนขึ้นตามขนาดของกลุ่มคนที่ขยายใหญ่ขึ้น ในช่วงเวลาเตรียมการสิบปีนี้ ชายผู้นี้ได้สร้างความสัมพันธ์กับบรรดาประมุขทั่วทั้งยุโรป เหล่าผู้ปกครองโลกที่เสื่อมศรัทธาไม่อาจนำเสนออุดมคติที่สมเหตุสมผลใดๆ มาต่อกรกับอุดมคติแห่งเกียรติยศและความยิ่งใหญ่ที่ไร้สติของนโปเลียนได้ พวกเขาต่างรีบเร่งแสดงความต่ำต้อยต่อหน้าเขาคนแล้วคนเล่า กษัตริย์แห่งปรัสเซียส่งมเหสีมาขอความเมตตาจากบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ จักรพรรดิแห่งออสเตรียถือเป็นพระมหากรุณาธิคุณที่ชายผู้นี้รับบุตรีของซีซาร์ขึ้นเตียง

ส่วนพระสันตะปาปา ผู้พิทักษ์ทุกสิ่งที่นานาชาติถือว่าศักดิ์สิทธิ์ กลับใช้ศาสนาเพื่อส่งเสริมความยิ่งใหญ่ของบุรุษผู้นี้ มิใช่นโปเลียนหรอกที่เตรียมตนเองให้พร้อมสำหรับบทบาทของเขา แต่เป็นทุกคนรอบกายเขาต่างหากที่เตรียมเขาให้แบกรับความรับผิดชอบทั้งหมดต่อสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นและสิ่งที่ต้องเกิดขึ้น ไม่มีก้าวย่างใด ไม่มีอาชญากรรมหรือการฉ้อโกงเล็กน้อยใดที่เขาทำ ซึ่งไม่ถูกนำเสนอผ่านปากของผู้คนรอบข้างว่าเป็นวีรกรรมอันยิ่งใหญ่ในทันที งานฉลองที่เหมาะสมที่สุดที่ชาวเยอรมันจะจัดให้เขาได้ คือการเฉลิมฉลองชัยชนะที่เยนาและเอาเออร์สตัดท์ ไม่เพียงแต่ตัวเขาที่ยิ่งใหญ่

แต่บรรพบุรุษ พี่น้อง ลูกเลี้ยง และพี่เขยของเขาก็ยิ่งใหญ่ด้วย ทุกสิ่งทุกอย่างถูกทำเพื่อพรากเศษเสี้ยวแห่งเหตุผลที่เหลืออยู่ไปจากเขา และเตรียมเขาให้พร้อมสำหรับบทบาทอันน่าสะพรึงกลัว และเมื่อเขาพร้อม กองกำลังทั้งหลายก็พร้อมเช่นกัน

การรุกรานรุกคืบไปทางทิศตะวันออกและบรรลุเป้าหมายสุดท้าย นั่นคือมอสโก เมืองนั้นถูกยึดครอง กองทัพรัสเซียต้องประสบกับความสูญเสียที่หนักหน่วงยิ่งกว่าที่กองทัพฝ่ายตรงข้ามเคยประสบในสงครามครั้งก่อนๆ ตั้งแต่ออสเตอร์ลิทซ์จนถึงวากราม ทว่าทันใดนั้น แทนที่จะเป็นโอกาสและอัจฉริยภาพซึ่งนำพาเขาไปสู่เป้าหมายที่ถูกกำหนดไว้ด้วยชัยชนะอย่างต่อเนื่องเสมอมา กลับเกิดเหตุการณ์พลิกผันนับไม่ถ้วน—ตั้งแต่ความหนาวเหน็บที่เข้าจู่โจมเขา ณ โบโรดิโน ไปจนถึงประกายไฟที่เผามอสโกจนวอดวาย และความยะเยือกของเหมันต์—และแทนที่ด้วยอัจฉริยภาพ ความโง่เขลาและความต่ำช้าอย่างหาที่เปรียบมิได้กลับปรากฏชัดแจ้ง

เหล่าผู้รุกรานหลบหนี หันหลังกลับ และหลบหนีอีกครั้ง และบัดนี้โอกาสทั้งมวลมิได้เป็นใจให้แก่เนเปิลีโอน แต่กลับกลายเป็นปฏิปักษ์ต่อเขาเสมอ

จากนั้นจึงเกิดการเคลื่อนไหวโต้กลับจากทิศตะวันออกสู่ทิศตะวันตก ซึ่งมีความคล้ายคลึงอย่างน่าประหลาดกับการเคลื่อนไหวก่อนหน้าจากทิศตะวันตกสู่ทิศตะวันออก ความพยายามในการรุกคืบจากตะวันออกสู่ตะวันตก—ซึ่งคล้ายกับการเคลื่อนไหวในทิศทางตรงกันข้ามในปี 1805, 1807 และ 1809—ได้เกิดขึ้นก่อนการเคลื่อนไหวครั้งใหญ่สู่ทิศตะวันตก มีการรวมตัวกันเป็นกลุ่มก้อนขนาดมหึมาในลักษณะเดียวกัน มีการเข้าร่วมของผู้คนในยุโรปกลางต่อการเคลื่อนไหวในลักษณะเดียวกัน มีความลังเลใจในระหว่างทาง และมีความรวดเร็วที่เพิ่มขึ้นเมื่อเข้าใกล้เป้าหมายในลักษณะเดียวกัน

ปารีส ซึ่งเป็นเป้าหมายสุดท้าย ถูกเข้าถึง รัฐบาลและกองทัพของเนเปิลีโอนถูกทำลายล้าง ตัวเนเปิลีโอนเองไม่มีความสำคัญใดๆ อีกต่อไป การกระทำทั้งหมดของเขาดูน่าสมเพชและต่ำต้อยอย่างเห็นได้ชัด แต่แล้วเหตุบังเอิญที่ไม่อาจคำอธิบายได้ก็เกิดขึ้นอีกครั้ง เหล่าพันธมิตรเกลียดชังเนเปิลีโอนซึ่งพวกเขาถือว่าเป็นต้นเหตุแห่งความทุกข์ทรมาน เมื่อถูกพรากอำนาจและสิทธิขาด อาชญากรรมและเล่ห์เหลี่ยมถูกเปิดโปง เขาควรจะปรากฏแก่สายตาพวกเขาในแบบที่เขาเคยเป็นเมื่อสิบปีก่อนและอีกหนึ่งปีให้หลัง—นั่นคือโจรนอกกฎหมาย

ทว่าด้วยเหตุบังเอิญประหลาดบางประการ กลับไม่มีใครมองเห็นเช่นนั้น บทบาทของเขายังไม่สิ้นสุดลง ชายผู้ซึ่งเมื่อสิบปีก่อนและอีกหนึ่งปีให้หลังถูกถือว่าเป็นโจรนอกกฎหมาย กลับถูกส่งไปยังเกาะที่ล่องเรือจากฝรั่งเศสเพียงสองวัน ซึ่งด้วยเหตุผลบางประการ เกาะแห่งนั้นกลับถูกนำเสนอให้เป็นอาณาจักรของเขา มีทหารยามคอยดูแล และมีเงินจำนวนหลายล้านถูกจ่ายให้แก่เขา