บทที่ 5

“แล้วคุณคิดอย่างไรกับละครฉากล่าสุด การราชาภิเษกที่มิลานล่ะ?” อันนา พาฟลอฟนา ถาม “และละครเรื่องชาวเจนัวกับลุกกาที่ยื่นคำร้องต่อมงซิเออร์ บอนาปาร์ต แล้วมงซิเออร์ บอนาปาร์ตก็นั่งบนบัลลังก์และประทานคำขอแก่บรรดาประชาชาติ? ช่างน่าหลงใหลเหลือเกิน! มันทำให้หัวหมุนได้เลยทีเดียว! ราวกับว่าโลกทั้งใบได้บ้าคลั่งไปเสียแล้ว”

เจ้าชายแอนดรูว์มองหน้าอันนา พาฟลอฟนา ตรงๆ พร้อมรอยยิ้มเย้ยหยัน

“‘พระเจ้าประทานสิ่งนี้ให้ข้า ใครกล้าแตะต้องจงระวัง!’ พวกเขาว่าเขามีท่าทางสง่างามมากตอนที่พูดคำนั้น” เขาตั้งข้อสังเกต พร้อมทวนคำพูดนั้นเป็นภาษาอิตาลีว่า “‘Dio mi l’ha dato. Guai a chi la tocchi!’”

“ฉันหวังว่านี่จะเป็นหยดสุดท้ายที่ทำให้แก้วใบนี้ล้นออกมา” อันนา พาฟลอฟนา กล่าวต่อ “เหล่ากษัตริย์คงไม่สามารถทนต่อชายผู้เป็นภัยต่อทุกสิ่งผู้นี้ได้อีกต่อไป”

“เหล่ากษัตริย์หรือ? ผมไม่ได้พูดถึงรัสเซียนะ” วิกงต์กล่าวด้วยท่าทีสุภาพแต่สิ้นหวัง “เหล่ากษัตริย์หรือครับ มาดาม… พวกเขาทำอะไรให้หลุยส์ที่ 17 ให้พระราชินี หรือให้มาดามเอลิซาเบธบ้าง? ไม่มีเลย!” และเขาก็เริ่มมีท่าทางกระตือรือร้นมากขึ้น “และเชื่อผมเถิด พวกเขากำลังเก็บเกี่ยวผลตอบแทนจากการทรยศต่อราชวงศ์บูร์บง เหล่ากษัตริย์น่ะหรือ! ดูสิ พวกเขากำลังส่งเอกอัครราชทูตไปแสดงความยินดีกับผู้ช่วงชิงอำนาจเสียด้วยซ้ำ”

เขาทอดถอนใจอย่างเหยียดหยาม แล้วเปลี่ยนท่าทางอีกครั้ง

เจ้าชายฮิปโปลิตซึ่งจ้องมองวิกงต์ผ่านแว่นลอร์ญเนตมาได้สักพัก จู่ๆ ก็หันกลับมาทางเจ้าหญิงน้อย และหลังจากขอเข็มเล่มหนึ่ง เขาก็เริ่มวาดตราประจำตระกูลกงเดลงบนโต๊ะ เขาอธิบายเรื่องนี้ให้เธอฟังด้วยความเคร่งขรึมราวกับว่าเธอเป็นฝ่ายขอให้เขาทำ

“Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur—maison Condé” เขากล่าว

เจ้าหญิงรับฟังพร้อมรอยยิ้ม

“หากบอนาปาร์ตยังคงครองบัลลังก์ฝรั่งเศสต่อไปอีกสักปี” วิโคมต์กล่าวต่อด้วยท่าทางของคนที่เชี่ยวชาญในเรื่องนั้นยิ่งกว่าใคร จึงไม่ฟังผู้อื่นแต่ปล่อยให้ความคิดของตนไหลลื่นไปตามกระแส “ทุกอย่างจะถลำลึกเกินแก้ สังคมฝรั่งเศส—ข้าพเจ้าหมายถึงสังคมฝรั่งเศสชั้นสูง—จะถูกทำลายลงตลอดกาลด้วยเล่ห์กล ความรุนแรง การเนรเทศ และการประหารชีวิต และเมื่อนั้น…”

เขายักไหล่และผายมือออก ปิแอร์ปรารถนาจะออกความเห็นเพราะเขาสนใจในการสนทนานี้ ทว่าอันนา ปัฟลอฟนา ซึ่งคอยเฝ้าสังเกตเขาอยู่ได้ขัดขึ้นเสียก่อน

“จักรพรรดิอเล็กซานเดอร์” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยซึ่งมักจะปรากฏเสมอเมื่อเธออ้างถึงราชวงศ์ “ทรงประกาศว่าพระองค์จะปล่อยให้ชาวฝรั่งเศสเลือกรูปแบบการปกครองของตนเอง และข้าพเจ้าเชื่อว่าเมื่อหลุดพ้นจากผู้ชิงบัลลังก์แล้ว ทั้งประเทศจะโผเข้าสู่อ้อมกอดของกษัตริย์ผู้ทรงสิทธิ์อย่างแน่นอน” เธอสรุป พยายามแสดงความมีไมตรีต่อผู้ลี้ภัยฝ่ายรอยัลลิสต์

“เรื่องนั้นยังน่ากังขา” เจ้าชายแอนดรูว์กล่าว “ท่านวิโคมต์สันนิษฐานได้ถูกต้องแล้วว่าเรื่องราวมันถลำลึกเกินไป ข้าพเจ้าคิดว่าการจะกลับไปสู่ระบอบเก่าคงเป็นเรื่องยาก”

“จากที่ข้าพเจ้าได้ยินมา” ปิแอร์เอ่ยแทรกขึ้นด้วยใบหน้าแดงระเรื่อ “ชนชั้นสูงเกือบทั้งหมดหันไปเข้าพวกกับบอนาปาร์ตแล้ว”

“นั่นเป็นสิ่งที่พวกบอนาปาร์ตนิยมกล่าวกัน” วิโคมต์ตอบโดยไม่มองหน้าปิแอร์ “ในเวลานี้เป็นการยากที่จะล่วงรู้ถึงสถานะที่แท้จริงของมติมหาชนในฝรั่งเศส”

“บอนาปาร์ตก็ว่าอย่างนั้น” เจ้าชายแอนดรูว์ตั้งข้อสังเกตพร้อมรอยยิ้มเย้ยหยัน

เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ชอบวิโคมต์ และมุ่งเป้าคำพูดไปที่อีกฝ่าย แม้จะไม่ได้มองหน้าก็ตาม

“‘ข้าได้ชี้ทางสู่เกียรติยศให้พวกเขาแล้ว แต่พวกเขาไม่ยอมเดินตาม’ ” เจ้าชายแอนดรูว์กล่าวต่อหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง โดยยกคำพูดของนโปเลียนมาอ้างอีกครั้ง “‘ข้าเปิดห้องรับรองให้ และพวกเขาก็เบียดเสียดกันเข้ามา’ ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเขามีเหตุผลเพียงพอแค่ไหนที่จะกล่าวเช่นนั้น”

“ไม่มีเลยแม้แต่น้อย” วิโคมต์ตอบ “หลังจากการสังหารดุ๊ก แม้แต่คนที่ลำเอียงที่สุดก็เลิกมองว่าเขาเป็นวีรบุรุษ หากจะมีใครบางคน” เขาหันไปทางอันนา ปัฟลอฟนา “ที่เคยเห็นเขาเป็นวีรบุรุษ หลังจากการสังหารดุ๊กครั้งนั้น บนสวรรค์ก็มีมรณสักขีเพิ่มขึ้นหนึ่ง และบนโลกนี้ก็มีวีรบุรุษลดลงหนึ่ง”

ก่อนที่อันนา ปัฟลอฟนาและคนอื่นๆ จะทันได้ยิ้มชื่นชมในวาทะเสียดสีของวิโคมต์ ปิแอร์ก็แทรกการสนทนาขึ้นอีกครั้ง และแม้ว่าอันนา ปัฟลอฟนาจะมั่นใจว่าเขาต้องพูดอะไรที่ไม่เหมาะสมออกมา แต่เธอก็ไม่สามารถหยุดเขาได้

“การประหารชีวิตดุ๊ก ดองเยียง” มงสิเออร์ปิแอร์ประกาศ “เป็นความจำเป็นทางการเมือง และข้าพเจ้าเห็นว่านโปเลียนแสดงถึงความใจกว้างที่ไม่อาจหวั่นเกรงที่จะแบกรับความรับผิดชอบทั้งหมดของการกระทำนั้นไว้เพียงผู้เดียว”

“พระเจ้า! โอ พระเจ้าของข้า!” อันนา ปัฟลอฟนากระซิบด้วยความตระหนก

“อะไรนะ มงสิเออร์ปิแอร์… ท่านถือว่าการลอบสังหารนั้นแสดงถึงความใจกว้างอย่างนั้นหรือ” เจ้าหญิงตัวน้อยกล่าวพร้อมรอยยิ้มพลางดึงงานเย็บปักถักร้อยเข้ามาใกล้ตัว

“โอ้! โอ้!” หลายเสียงอุทานขึ้น

“ยอดเยี่ยม!” เจ้าชายฮิปโปลิตกล่าวเป็นภาษาอังกฤษ พร้อมกับเริ่มใช้ฝ่ามือตบเข่าตัวเอง

วิโคมต์เพียงแต่ยักไหล่ ปิแอร์มองผู้ฟังผ่านแว่นตาด้วยสีหน้าเคร่งขรึมแล้วกล่าวต่อ

“ข้าพเจ้าพูดเช่นนั้น” เขากล่าวอย่างดื้อรั้น “เพราะราชวงศ์บูร์บงหลบหนีจากปฏิวัติและทิ้งประชาชนไว้กับความโกลาหล มีเพียงนโปเลียนเท่านั้นที่เข้าใจการปฏิวัติและสยบมันลงได้ ดังนั้น เพื่อประโยชน์ส่วนรวม เขาจึงไม่อาจหยุดชะงักเพียงเพราะชีวิตของคนคนเดียว”

“คุณจะไม่ย้ายไปที่โต๊ะโน้นหน่อยหรือคะ” แอนนา ปัฟโลฟนา เสนอ

แต่ปิแอร์ยังคงพูดต่อไปโดยไม่สนใจเธอ

“ไม่ครับ” เขาอุทานด้วยท่าทางที่กระตือรือร้นมากขึ้นเรื่อยๆ “นโปเลียนยิ่งใหญ่เพราะเขายกตนขึ้นเหนือการปฏิวัติ ยับยั้งการใช้อำนาจในทางที่ผิด และรักษาทุกสิ่งที่ดียิ่งไว้—ทั้งความเท่าเทียมในฐานะพลเมือง เสรีภาพในการพูดและการพิมพ์—และด้วยเหตุผลนั้นเพียงประการเดียวที่ทำให้เขาได้รับอำนาจมา”

“ใช่ หากหลังจากได้รับอำนาจมาแล้ว โดยไม่ใช้มันเพื่อการฆาตกรรม เขาได้คืนอำนาจนั้นให้แก่กษัตริย์ผู้ทรงธรรม ข้าพเจ้าคงจะเรียกเขาว่ามหาบุรุษ” วิโคมต์ตั้งข้อสังเกต

“เขาทำเช่นนั้นไม่ได้หรอกครับ ประชาชนมอบอำนาจให้เขาเพียงเพื่อให้เขากำจัดราชวงศ์บูร์บงออกไป และเพราะพวกเขาเห็นว่าเขาเป็นมหาบุรุษ การปฏิวัติเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่!” มงซิเออร์ปิแอร์กล่าวต่อ ข้อเสนอที่สิ้นคิดและยั่วยุนี้เผยให้เห็นถึงความเยาว์วัยอย่างยิ่งและความปรารถนาที่จะระบายทุกสิ่งที่อยู่ในใจออกมา

“อะไรนะ การปฏิวัติและการปลงพระชนม์กษัตริย์เป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่อย่างนั้นหรือ… เอาเถอะ หลังจากนั้น… แต่คุณจะไม่ย้ายไปที่โต๊ะโน้นหน่อยหรือคะ” แอนนา ปัฟโลฟนา ย้ำอีกครั้ง

“สัญญาประชาคมของรูสโซสินะ” วิโคมต์กล่าวพร้อมรอยยิ้มที่แสดงความอดกลั้น

“ผมไม่ได้พูดถึงการปลงพระชนม์กษัตริย์ ผมกำลังพูดถึงเรื่องทางความคิดครับ”

“ใช่ ความคิดเรื่องการปล้น ฆาตกรรม และการปลงพระชนม์กษัตริย์” เสียงประชดประชันแทรกขึ้นอีกครั้ง

“สิ่งเหล่านั้นเป็นเรื่องสุดโต่ง ไม่ต้องสงสัยเลย แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่สำคัญที่สุด สิ่งที่สำคัญคือสิทธิมนุษยชน การปลดปล่อยจากอคติ และความเท่าเทียมในฐานะพลเมือง ซึ่งแนวคิดทั้งหมดนี้ นโปเลียนยังคงรักษามันไว้ได้อย่างเต็มที่”

“เสรีภาพและความเท่าเทียม” วิโคมต์กล่าวอย่างดูแคลน ราวกับตัดสินใจอย่างจริงจังเสียทีว่าจะพิสูจน์ให้ชายหนุ่มผู้นี้เห็นว่าคำพูดของเขานั้นโง่เขลาเพียงใด “คำพูดหรูหราที่เสื่อมความเชื่อถือไปนานแล้ว ใครบ้างไม่รักเสรีภาพและความเท่าเทียม? แม้แต่พระผู้ช่วยให้รอดของเรายังทรงเทศนาเรื่องเสรีภาพและความเท่าเทียม แล้วตั้งแต่มีการปฏิวัติมา ผู้คนมีความสุขขึ้นหรือ? ในทางตรงกันข้าม เราต้องการเสรีภาพ แต่บอนาปาร์ตกลับทำลายมันเสียสิ้น”

เจ้าชายแอนดรูว์คอยมองสลับจากปิแอร์ไปยังวิโคมต์ และจากวิโคมต์ไปยังเจ้าภาพสาวด้วยรอยยิ้มขบขัน ในชั่วขณะแรกที่ปิแอร์ระเบิดคำพูดออกมา แอนนา ปัฟโลฟนา แม้จะมีประสบการณ์ทางสังคมโชกโชน แต่ก็ถึงกับตกตะลึง ทว่าเมื่อเห็นว่าคำพูดที่ลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ของปิแอร์ไม่ได้ทำให้วิโคมต์โกรธเคือง และเมื่อแน่ใจว่าไม่มีทางหยุดเขาได้ เธอจึงรวบรวมกำลังและเข้าร่วมกับวิโคมต์ในการโจมตีผู้พูดอย่างรุนแรง

“แต่ มงซิเออร์ปิแอร์ที่รักคะ” เธอเอ่ย “คุณจะอธิบายข้อเท็จจริงที่ว่ามหาบุรุษสั่งประหารชีวิตดุ๊ก—หรือแม้แต่คนธรรมดาที่บริสุทธิ์และยังไม่ผ่านการพิจารณาคดี—ได้อย่างไรคะ”

“ข้าพเจ้าอยากจะถามว่า” วิโคมต์กล่าว “มงซิเออร์จะอธิบายเหตุการณ์วันที่ 18 บรูแมร์ อย่างไร สิ่งนั้นไม่ใช่การหลอกลวงหรอกหรือ? มันคือการฉ้อฉล และไม่เหมือนกับพฤติกรรมของมหาบุรุษเลยสักนิด!”

“แล้วเหล่านักโทษที่เขาฆ่าในแอฟริกาล่ะคะ? นั่นมันน่าสยดสยองที่สุด!” เจ้าหญิงน้อยกล่าวพร้อมยักไหล่

“เขาเป็นคนชั้นต่ำ ไม่ว่าคุณจะว่าอย่างไรก็ตาม” เจ้าชายฮิปโปลิตตั้งข้อสังเกต

ปิแอร์ไม่รู้ว่าจะตอบใครดี เขาจึงมองไปที่ทุกคนแล้วยิ้ม รอยยิ้มของเขาไม่เหมือนกับรอยยิ้มกึ่งหนึ่งของคนทั่วไป เมื่อเขายิ้ม สีหน้าที่เคร่งขรึมหรือแม้กระทั่งดูหม่นหมองจะถูกแทนที่ในทันทีด้วยอีกสีหน้าหนึ่ง—สีหน้าที่เหมือนเด็ก ใจดี และดูซื่อบื้อเล็กน้อย ซึ่งดูราวกับกำลังขอการให้อภัย

วิโคมต์ซึ่งเพิ่งพบเขาเป็นครั้งแรกเห็นได้อย่างชัดเจนว่า จาโกบินหนุ่มคนนี้ไม่ได้น่ากลัวอย่างที่คำพูดของเขาบ่งบอก ทุกคนต่างตกอยู่ในความเงียบ

“ท่านคาดหวังให้เขาตอบคำถามท่านทั้งหมดในคราวเดียวได้อย่างไร” เจ้าชายแอนดรูว์กล่าว “อีกประการ ในการกระทำของรัฐบุรุษ เราจำต้องแยกแยะระหว่างการกระทำในฐานะปัจเจกบุคคล ในฐานะนายพล และในฐานะจักรพรรดิ นั่นคือสิ่งที่ผมเห็น”

“ใช่ ใช่ แน่นอนที่สุด!” ปิแอร์รีบเสริมด้วยความยินดีที่ได้รับความช่วยเหลือนี้

“ต้องยอมรับว่า” เจ้าชายแอนดรูว์กล่าวต่อ “นโปเลียนในฐานะมนุษย์คนหนึ่งนั้นยิ่งใหญ่เมื่อครั้งอยู่บนสะพานแห่งอาร์โคลา และในโรงพยาบาลที่จัฟฟาที่ซึ่งเขายื่นมือไปสัมผัสผู้ป่วยกาฬโรค แต่… แต่ก็มีการกระทำอื่นซึ่งยากจะหาเหตุผลมาสร้างความชอบธรรมได้”

เจ้าชายแอนดรูว์ซึ่งเห็นได้ชัดว่าปรารถนาจะลดความกระอักกระอ่วนจากคำพูดของปิแอร์ ลุกขึ้นและส่งสัญญาณให้ภรรยาว่าถึงเวลาต้องกลับแล้ว

ทันใดนั้น เจ้าชายฮิปโปลิตก็ผุดลุกขึ้นพลางส่งสัญญาณให้ทุกคนสนใจ และขอให้ทุกคนนั่งลงก่อนจะเริ่มว่า

“วันนี้ผมได้ฟังเรื่องเล่าชวนขำเรื่องหนึ่งในมอสโก และต้องเล่าให้พวกท่านฟังให้ได้ ขออภัยด้วยท่านวิกงต์—ผมต้องเล่าเป็นภาษารัสเซีย มิเช่นนั้นจุดสำคัญของเรื่องจะสูญเสียไป…” แล้วเจ้าชายฮิปโปลิตก็เริ่มเล่าเรื่องด้วยภาษารัสเซียในลักษณะที่ชาวฝรั่งเศสซึ่งพำนักในรัสเซียได้ประมาณหนึ่งปีจะพูดได้ ทุกคนต่างรอฟัง ด้วยเหตุที่เขาเรียกร้องความสนใจต่อเรื่องเล่าของตนอย่างหนักแน่นและกระตือรือร้นยิ่งนัก

“ในมอสโกมีสุภาพสตรีท่านหนึ่ง une dame และนางเป็นคนขี้เหนียวมาก นางต้องมีมหาดเล็กสองคนคอยตามหลังรถม้า และต้องเป็นคนที่ตัวใหญ่มาก นั่นคือรสนิยมของนาง และนางยังมีสาวใช้ส่วนตัวที่ตัวใหญ่เช่นกัน นางกล่าวว่า…”

ถึงตรงนี้เจ้าชายฮิปโปลิตหยุดชะงัก เห็นได้ชัดว่าเขากำลังรวบรวมความคิดด้วยความยากลำบาก

“นางกล่าวว่า… อ้อ ใช่! นางบอกสาวใช้ว่า ‘นังหนู จงสวมชุดเครื่องแบบ ขึ้นไปอยู่หลังรถม้า และตามข้าไปในขณะที่ข้าไปเยี่ยมเยียนผู้คน’”

ถึงจุดนี้เจ้าชายฮิปโปลิตก็พูดตะกุกตะกักและระเบิดเสียงหัวเราะออกมา ก่อนที่ผู้ฟังจะทันได้หัวเราะ ซึ่งส่งผลเสียต่อตัวผู้เล่า มีเพียงไม่กี่คนที่ยิ้มตาม รวมถึงสุภาพสตรีสูงวัยและอันนา ปัฟลอฟนา

“นางออกเดินทาง ทันใดนั้นก็มีลมพัดแรง หมวกของสาวใช้ปลิวหายไปและผมยาวของนางก็สยายลงมา…” ถึงตรงนี้เขาไม่อาจกลั้นไว้ได้อีกต่อไปและเล่าต่อท่ามกลางเสียงหัวเราะที่ขาดห้วงว่า “และคนทั้งโลกก็ได้รู้…”

เรื่องเล่าจบลงเพียงเท่านี้ แม้จะไม่เข้าใจว่าเหตุใดเขาจึงเล่าเรื่องนี้ หรือเหตุใดต้องเล่าเป็นภาษารัสเซีย แต่อันนา ปัฟลอฟนาและคนอื่นๆ ต่างชื่นชมในไหวพริบทางสังคมของเจ้าชายฮิปโปลิตที่ช่วยจบการระเบิดอารมณ์อันไม่น่ารื่นรมย์และไม่เป็นมิตรของปิแอร์ลงได้อย่างน่าพึงพอใจ หลังจากเรื่องเล่านั้น บทสนทนาก็แตกแขนงออกเป็นการพูดคุยสัพเพเหระที่ไร้สาระเกี่ยวกับงานเต้นรำครั้งล่าสุดและครั้งถัดไป เรื่องละครเวที และใครจะพบใคร เมื่อไหร่ และที่ไหน