บทที่ 16

เจ้าชายแอนดรูว์ไม่เพียงแต่รู้ว่าตนเองจะต้องตาย แต่เขารู้สึกว่าเขากำลังตายและตายไปแล้วครึ่งหนึ่ง เขารับรู้ถึงความห่างเหินจากทุกสิ่งทางโลก และความเบาสบายของการมีอยู่ที่แปลกประหลาดและเปี่ยมสุข เขารอคอยสิ่งที่กำลังจะมาถึงโดยปราศจากความรีบร้อนหรือความกระวนกระวาย สิ่งที่ไม่อาจเลี่ยงได้ นิรันดร์ ห่างไกล และไม่รู้จัก ซึ่งการสถิตอยู่ของสิ่งนั้นเขาได้สัมผัสมาตลอดชีวิต บัดนี้ได้เข้ามาใกล้เขา และด้วยความเบาสบายอันแปลกประหลาดที่เขาสัมผัสได้ สิ่งนั้นเกือบจะสามารถเข้าใจและจับต้องได้…

แต่ก่อนเขาเคยกลัวจุดจบ เขาเคยสัมผัสความกลัวต่อความตาย—จุดจบ—ที่ทรมานอย่างแสนสาหัสถึงสองครั้ง แต่บัดนี้เขาไม่เข้าใจความกลัวนั้นอีกต่อไปแล้ว

เขารู้สึกถึงมันเป็นครั้งแรกเมื่อลูกปืนใหญ่หมุนคว้างราวกับลูกข่างอยู่ตรงหน้า และเมื่อเขามองไปยังทุ่งรกร้าง พุ่มไม้ และท้องฟ้า เขาก็รู้ว่าตนกำลังเผชิญหน้ากับความตาย และเมื่อเขาได้สติหลังจากได้รับบาดเจ็บ ดอกไม้แห่งความรักอันนิรันดร์และไร้พันธนาการก็ได้ผลิบานขึ้นในจิตวิญญาณของเขาทันที ราวกับว่ามันถูกปลดปล่อยจากพันธนาการแห่งชีวิตที่เคยเหนี่ยวรั้งไว้ เขาจึงไม่เกรงกลัวความตายอีกต่อไปและเลิกคิดถึงมัน

ในช่วงเวลาแห่งความโดดเดี่ยว ความทุกข์ทรมาน และอาการเพ้อคลั่งบางส่วนหลังจากได้รับบาดเจ็บ ยิ่งเขาดิ่งลึกเข้าไปในหลักการใหม่แห่งความรักนิรันดร์ที่ถูกเปิดเผยแก่เขามากเท่าใด เขาก็ยิ่งแยกตัวออกจากชีวิตทางโลกโดยไม่รู้ตัวมากขึ้นเท่านั้น การรักทุกสิ่งทุกอย่างและทุกคน และการเสียสละตนเองเพื่อความรักอยู่เสมอนั้น หมายถึงการไม่รักใครคนใดคนหนึ่ง และการไม่ใช้ชีวิตในโลกมนุษย์นี้ และยิ่งเขาถูกเติมเต็มด้วยหลักการแห่งความรักนั้นมากเท่าใด เขาก็ยิ่งละทิ้งชีวิต และทำลายปราการอันน่าสะพรึงกลัวที่ขวางกั้นระหว่างความเป็นและความตาย—ซึ่งจะดำรงอยู่หากปราศจากความรักเช่นนี้—ได้อย่างสมบูรณ์ยิ่งขึ้น เมื่อเขานึกขึ้นได้ในช่วงวันแรกๆ ว่าตนเองจะต้องตาย เขาจึงบอกกับตัวเองว่า “แล้วอย่างไรเล่า? ยิ่งดีเสียอีก!”

ทว่าหลังจากคืนหนึ่งในมิตีชชี ขณะที่กึ่งเพ้อคลั่ง เขาได้เห็นหญิงสาวผู้ที่เขาถวิลหาปรากฏตัวขึ้นตรงหน้า และเมื่อได้จุมพิตมือของเธอ เขาก็หลั่งน้ำตาแห่งความสุขอันอ่อนโยน ความรักที่มีต่อผู้หญิงคนหนึ่งจึงค่อยๆ คืบคลานกลับเข้ามาในหัวใจของเขาอย่างไม่ทันสังเกต และผูกมัดเขาไว้กับชีวิตอีกครั้ง และความคิดที่เปี่ยมด้วยความปิติและความปั่นป่วนก็เริ่มเข้าครอบงำจิตใจ เมื่อหวนนึกถึงขณะที่สถานพยาบาลสนามตอนที่เขาเห็นคุรากิน ตอนนี้เขาไม่สามารถเรียกความรู้สึกเดิมในตอนนั้นกลับมาได้ แต่กลับถูกทรมานด้วยคำถามที่ว่าคุรากินยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ และเขาไม่กล้าที่จะถาม

อาการป่วยของเขาดำเนินไปตามวิถีทางกายภาพปกติ แต่สิ่งที่นาตาชากล่าวถึงเมื่อเธอพูดว่า “จู่ๆ เรื่องนี้ก็เกิดขึ้น” นั้น ได้เกิดขึ้นสองวันก่อนที่เจ้าหญิงแมรีจะมาถึง มันคือการต่อสู้ทางจิตวิญญาณครั้งสุดท้ายระหว่างความเป็นและความตาย ซึ่งความตายเป็นฝ่ายได้รับชัยชนะ มันคือการตระหนักรู้โดยไม่คาดคิดว่าเขายังคงให้คุณค่ากับชีวิตในรูปแบบของความรักที่มีต่อนาตาชา และเป็นการจู่โจมครั้งสุดท้ายของความหวาดกลัวต่อสิ่งที่ไม่รู้จัก แม้ว่าในท้ายที่สุดมันจะถูกปราบลงก็ตาม

เป็นเวลาเย็น ตามปกติหลังมื้อค่ำเขามีไข้ต่ำๆ และความคิดของเขาก็แจ่มชัดอย่างผิดธรรมชาติ โซนยานั่งอยู่ที่โต๊ะ เขาเริ่มเคลิ้มหลับ ทันใดนั้นความรู้สึกแห่งความสุขก็เข้าจู่โจมเขา

“อา เธอมาแล้ว!” เขาคิด

และมันเป็นเช่นนั้นจริง ในตำแหน่งที่โซนยานั่งอยู่ กลับกลายเป็นนาตาชาที่เพิ่งเดินเข้ามาอย่างเงียบเชียบ

ตั้งแต่เธอเริ่มมาดูแลเขา เขามักจะสัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของเธอในทางกายภาพเสมอ เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้อาร์มแชร์ที่วางตะแคง บดบังแสงเทียนจากเขา และกำลังถักถุงเท้า เธอเรียนรู้วิธีถักถุงเท้าตั้งแต่เจ้าชายแอนดรูว์เคยเปรยขึ้นมาว่า ไม่มีใครดูแลผู้ป่วยได้ดีเท่ากับพยาบาลวัยชราที่ถักถุงเท้า และการถักถุงเท้านั้นมีบางอย่างที่ช่วยปลอบประโลมใจ เข็มถักกระทบกันเบาๆ ในมือเรียวที่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว และเขาสามารถมองเห็นเสี้ยวหน้าอันครุ่นคิดของใบหน้าที่ก้มลงได้อย่างชัดเจน เธอขยับตัว และไหมพรมลูกกลมก็กลิ้งตกจากเข่า เธอสะดุ้ง หันมามองเขา และใช้มือบังแสงเทียนขณะก้มลงเก็บไหมพรมอย่างระมัดระวังด้วยท่วงท่าที่อ่อนช้อยและแม่นยำ ก่อนจะกลับมาอยู่ในท่าเดิม

เขามองเธอโดยไม่ขยับเขยื้อน และเห็นว่าเธอต้องการสูดลมหายใจลึกๆ หลังจากก้มลง แต่เธอกลับยับยั้งไว้และหายใจอย่างระมัดระวังแทน

ณ อารามโทรอิตซา พวกเขาได้กล่าวถึงเรื่องในอดีต และเขาได้บอกเธอว่าหากเขามีชีวิตอยู่ เขาจะขอบคุณพระเจ้าเสมอสำหรับบาดแผลที่นำพาให้พวกเขาได้กลับมาพบกันอีกครั้ง แต่หลังจากนั้นพวกเขาก็ไม่เคยพูดถึงเรื่องในอนาคตเลย

“มันจะเป็นไปได้หรือไม่?” เขาคิดในขณะที่มองเธอและฟังเสียงคลิกเบาๆ ของเข็มเหล็ก “โชคชะตานำพาฉันมาหาเธออย่างประหลาดเช่นนี้ เพียงเพื่อให้ฉันต้องตายอย่างนั้นหรือ?… เป็นไปได้หรือไม่ว่าความจริงของชีวิตถูกเปิดเผยแก่ฉัน เพียงเพื่อแสดงให้เห็นว่าฉันใช้ชีวิตอยู่ในความลวงมาตลอด? ฉันรักเธอมากกว่าสิ่งใดในโลก! แต่ฉันจะทำอย่างไรหากฉันรักเธอ?” เขาคิด และครางออกมาโดยไม่รู้ตัว จากความเคยชินที่เกิดขึ้นในช่วงเวลาแห่งความทุกข์ทรมาน

เมื่อได้ยินเสียงนั้น นาตาชาก็วางถุงเท้าลง โน้มตัวเข้าไปใกล้เขา และเมื่อสังเกตเห็นดวงตาที่เป็นประกายของเขา เธอก็ก้าวเข้าไปหาเขาอย่างแผ่วเบาและก้มลงมอง

“คุณยังไม่หลับหรือคะ?”

“ไม่ ผมมองคุณอยู่นานแล้ว ผมรู้สึกได้ตอนที่คุณเข้ามา ไม่มีใครอื่นที่ให้ความรู้สึกถึงความสงบอันอ่อนโยนได้เหมือนที่คุณให้… แสงสว่างนั้น ผมอยากจะร้องไห้ออกมาด้วยความยินดี”

นาตาชาขยับเข้าไปใกล้เขา ใบหน้าของเธอเปล่งปลั่งด้วยความปิติยินดีอย่างเปี่ยมล้น

“นาตาชา ผมรักคุณเหลือเกิน! รักมากกว่าสิ่งใดในโลก”

“ฉันก็เช่นกันค่ะ!” เธอเบือนหน้าหนีชั่วครู่ “ทำไมถึงบอกว่าเหลือเกินคะ?” เธอถาม

“ทำไมถึงเหลือเกิน?… คือว่า คุณล่ะ คุณรู้สึกอย่างไรในจิตวิญญาณ จิตวิญญาณทั้งหมดของคุณ—ผมจะมีชีวิตอยู่ไหม? คุณคิดว่าอย่างไร?”

“ฉันมั่นใจค่ะ มั่นใจที่สุด!” นาตาชาเกือบจะตะโกนออกมา พร้อมกับกุมมือทั้งสองข้างของเขาไว้ด้วยความรู้สึกอันแรงกล้า

เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“มันคงจะดีเหลือเกิน!” และเขาก็จับมือเธอขึ้นมาจุมพิต

นาตาชารู้สึกมีความสุขและตื่นเต้น แต่ทันใดนั้นเธอก็ระลึกได้ว่าสิ่งนี้ไม่ควรทำ และเขาจำเป็นต้องพักผ่อนให้สงบ

“แต่คุณยังไม่ได้นอนเลย” เธอพูดพร้อมกับสะกดกลั้นความดีใจ “พยายามหลับนะคะ… ได้โปรด!”

เขากดมือเธอเบาๆ แล้วปล่อย และเธอก็กลับไปยังแสงเทียนและนั่งลงในตำแหน่งเดิม เธอหันกลับมามองเขาถึงสองครั้ง และดวงตาของเธอก็สบกับดวงตาของเขาที่กำลังจ้องมองเธอด้วยความปิติ เธอตั้งใจถักถุงเท้าต่อและตัดสินใจว่าจะไม่หันกลับมาจนกว่าจะเสร็จ

ในไม่ช้าเขาก็หลับตาลงและเข้าสู่ห้วงนิทรา เขาหลับได้ไม่นานก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาพร้อมกับเหงื่อกาฬที่ไหลซึมด้วยความหนาวเหน็บ

ขณะที่เขากำลังจะหลับ เขายังคงคิดถึงเรื่องที่วนเวียนอยู่ในใจเสมอในตอนนี้—เรื่องของชีวิตและความตาย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องความตาย เขารู้สึกว่าตนเองเข้าใกล้สิ่งนั้นมากขึ้น

“ความรัก? ความรักคืออะไร?” เขาคิด

“ความรักขัดขวางความตาย ความรักคือชีวิต ทุกสิ่ง ทุกอย่างที่ฉันเข้าใจ ฉันเข้าใจได้เพียงเพราะฉันรัก ทุกสิ่งมีอยู่ ทุกสิ่งดำรงอยู่ เพียงเพราะฉันรัก ทุกสิ่งถูกหลอมรวมเข้าด้วยกันด้วยสิ่งนี้เพียงสิ่งเดียว ความรักคือพระเจ้า และการตายหมายความว่าฉัน ซึ่งเป็นอนุภาคหนึ่งของความรัก จะได้กลับคืนสู่แหล่งกำเนิดอันเป็นนิรันดร์และเป็นสากล” ความคิดเหล่านี้ดูเหมือนจะปลอบประโลมเขาได้ แต่พวกมันเป็นเพียงความคิด สิ่งหนึ่งยังคงขาดหายไป ความคิดเหล่านั้นไม่ชัดเจน เป็นเรื่องส่วนตัวและเกิดจากสมองปรุงแต่งจนเกินไป และความปั่นป่วนและความคลุมเครือแบบเดิมก็กลับมาอีกครั้ง แล้วเขาก็หลับไป

เขาฝันว่าตนเองนอนอยู่ในห้องที่เขานอนอยู่จริงๆ แต่เขามีสุขภาพแข็งแรงดีและไร้ซึ่งบาดแผล ผู้คนมากมายหลากหลาย ทั้งคนที่เขาไม่รู้จักและคนที่ไม่สำคัญปรากฏตัวขึ้นเบื้องหน้า เขาพูดคุยกับคนเหล่านั้นและสนทนาถึงเรื่องสัพเพเหระ พวกเขากำลังเตรียมตัวจะเดินทางไปที่ไหนสักแห่ง เจ้าชายแอนดรูว์ตระหนักลางๆ ว่าทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระ และเขามีภาระที่สำคัญกว่านั้น แต่เขาก็ยังคงพูดต่อไป และทำให้คนเหล่านั้นประหลาดใจด้วยคำพูดตลกขบขันที่ว่างเปล่า แล้วผู้คนเหล่านี้ก็เริ่มเลือนหายไปทีละน้อยโดยไม่ทันสังเกต และคำถามเพียงข้อเดียวเรื่องประตูที่ปิดอยู่นั้นก็ได้เข้ามาแทนที่ทุกสิ่ง เขาลุกขึ้นและเดินไปที่ประตูเพื่อจะลงกลอนและล็อกมัน ทุกอย่างขึ้นอยู่กับว่าเขาจะล็อกประตูได้ทันเวลาหรือไม่ เขาเดินไปและพยายามเร่งรีบ

แต่ขาของเขากลับไม่ยอมเคลื่อนไหว และเขารู้ดีว่าตนจะไม่สามารถล็อกประตูได้ทันเวลา แม้จะเค้นพละกำลังทั้งหมดที่มีอย่างเจ็บปวดเพียงใดก็ตาม เขาถูกจู่โจมด้วยความกลัวอันแสนทรมาน และความกลัวนั้นคือความกลัวตาย มันยืนอยู่หลังประตูนั้น แต่ในขณะที่เขากำลังคลานอย่างเงอะงะไปยังประตู สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวทางด้านโน้นก็ได้กดทับและพยายามแทรกตัวเข้ามา สิ่งที่ไม่ใช่มนุษย์—ความตาย—กำลังพังประตูเข้ามา และต้องถูกกั้นไว้ให้ได้ เขาคว้าประตูไว้ พยายามเฮือกสุดท้ายเพื่อยันมันไว้—การล็อกประตูนั้นเป็นไปไม่ได้อีกแล้ว—แต่ความพยายามของเขานั้นอ่อนแรงและเงอะงะ และประตูที่ถูกผลักจากเบื้องหลังด้วยความสยดสยองนั้นก็เปิดออกและปิดลงอีกครั้ง

มันผลักเข้ามาจากภายนอกอีกครั้ง ความพยายามเหนือมนุษย์ครั้งสุดท้ายของเขานั้นไร้ผล และบานประตูทั้งสองข้างก็เปิดออกอย่างเงียบเชียบ มันก้าวเข้ามา และสิ่งนั้นคือความตาย และเจ้าชายแอนดรูว์ก็สิ้นใจ

ทว่าในชั่วขณะที่เขาสิ้นใจ เจ้าชายแอนดรูว์จำได้ว่าเขากำลังหลับอยู่ และในวินาทีที่เขาตายนั้นเอง ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด เขาก็ตื่นขึ้น

“ใช่แล้ว มันคือความตาย! ฉันตาย—แล้วก็ตื่นขึ้น ใช่ ความตายคือการตื่นรู้!” และทันใดนั้น จิตวิญญาณของเขาก็สว่างไสว และม่านที่เคยบดบังสิ่งไม่รู้จนถึงบัดนี้ก็ได้ถูกเลิกขึ้นจากทัศนะทางจิตวิญญาณของเขา เขารู้สึกราวกับว่าพลังที่เคยถูกกักขังอยู่ภายในได้ถูกปลดปล่อย และความเบาสบายอันแปลกประหลาดนั้นก็ไม่จากเขาไปอีกเลย

เมื่อเขาตื่นขึ้นพร้อมเหงื่อกาฬที่ไหลซึมและขยับตัวบนโซฟา นาทาชาจึงเดินเข้ามาถามว่าเกิดอะไรขึ้น เขาไม่ได้ตอบและมองเธอด้วยสายตาแปลกประหลาดอย่างไม่เข้าใจ

นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาสองวันก่อนที่เจ้าหญิงแมรีจะมาถึง นับจากวันนั้น ตามที่หมอกล่าวไว้ ไข้ที่ทำให้ร่างกายทรุดโทรมได้กลายเป็นอาการร้ายแรง แต่สิ่งที่หมอพูดไม่ได้ทำให้นาทาชาสนใจ เธอเห็นอาการทางจิตใจที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งสำหรับเธอนั้นเป็นสิ่งที่น่าเชื่อถือยิ่งกว่า

นับจากวันนั้น การตื่นจากชีวิตได้มาเยือนเจ้าชายแอนดรูว์พร้อมกับการตื่นจากความฝัน และเมื่อเปรียบกับระยะเวลาของชีวิตแล้ว มันไม่ได้ดูช้าไปกว่าการตื่นจากหลับเมื่อเปรียบกับระยะเวลาของความฝันเลย

ไม่มีสิ่งใดที่น่าสะพรึงกลัวหรือรุนแรงในการตื่นที่ค่อนข้างช้าครั้งนี้

วันและชั่วโมงสุดท้ายของเขาผ่านพ้นไปอย่างธรรมดาและเรียบง่าย ทั้งเจ้าหญิงแมรีและนาทาชาซึ่งไม่เคยห่างจากเขาต่างสัมผัสได้ถึงสิ่งนี้ พวกเธอไม่ได้ร่ำไห้หรือสั่นสะท้าน และในช่วงวันสุดท้ายเหล่านี้ พวกเธอเองก็รู้สึกว่าตนไม่ได้กำลังปรนนิบัติเขา (เพราะเขาไม่ได้อยู่ที่นั่นแล้ว เขาได้จากพวกเธอไปแล้ว) แต่กำลังปรนนิบัติสิ่งที่เตือนให้ระลึกถึงเขาได้ใกล้ชิดที่สุด—นั่นคือร่างกายของเขา ทั้งคู่รู้สึกเช่นนี้อย่างรุนแรงจนด้านที่น่าสยดสยองภายนอกของความตายไม่สามารถกระทบกระเทือนพวกเธอได้ และพวกเธอไม่รู้สึกว่าจำเป็นต้องฟูมฟายความโศกเศร้า ไม่ว่าต่อหน้าหรือลับหลังเขา พวกเธอไม่ได้ร่ำไห้ และไม่เคยพูดคุยกันเรื่องของเขาเลย พวกเธอรู้สึกว่าไม่สามารถถ่ายทอดสิ่งที่ตนเข้าใจออกมาเป็นคำพูดได้

ทั้งสองต่างเห็นว่าเขากำลังจมดิ่งลงอย่างช้าๆ และเงียบเชียบ ลึกลงไปเรื่อยๆ ห่างไกลออกไปจากพวกเขา และทั้งคู่ต่างรู้ดีว่ามันต้องเป็นเช่นนี้ และมันเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้ว

เขาได้สารภาพบาปและรับศีลมหาสนิท ทุกคนต่างพากันมากล่าวลา เมื่อพวกเขาพาลูกชายมาหา เขาประทับริมฝีปากลงบนปากของเด็กชายแล้วเบือนหน้าหนาย ไม่ใช่เพราะเขารู้สึกว่ามันยากลำบากหรือเศร้าโศก (เจ้าหญิงแมรีและนาตาชาเข้าใจในจุดนี้) แต่เพียงเพราะเขาคิดว่านั่นคือทั้งหมดที่เขาต้องทำ ทว่าเมื่อพวกเขาบอกให้เขาให้พรแก่เด็กชาย เขาก็ทำตามที่ร้องขอและมองไปรอบๆ ราวกับจะถามว่ายังมีสิ่งใดที่เขาต้องทำอีกหรือไม่

เมื่อร่างกายที่วิญญาณกำลังจะละทิ้งเกิดการชักกระตุกเป็นครั้งสุดท้าย เจ้าหญิงแมรีและนาตาชาต่างอยู่ในเหตุการณ์นั้น

“จบสิ้นแล้วหรือ” เจ้าหญิงแมรีเอ่ยขึ้น หลังจากที่ร่างของเขานอนนิ่งสนิทอยู่ครู่หนึ่งและเริ่มเย็นชืดลงต่อหน้าพวกเขา นาตาชาก้าวเข้าไป มองดูดวงตาที่ไร้วิญญาณ และรีบหลับตาให้เขา เธอหลับตาให้เขาแต่ไม่ได้จุมพิต ทว่ากลับโอบกอดสิ่งที่ย้ำเตือนถึงตัวเขาได้ใกล้ชิดที่สุด ซึ่งก็คือร่างกายของเขา

“เขาไปที่ไหนแล้ว ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน…”

เมื่อร่างที่ผ่านการชำระล้างและแต่งกายเรียบร้อยแล้วนอนอยู่ในโลงศพบนโต๊ะ ทุกคนต่างพากันมากล่าวลาและต่างก็ร่ำไห้

นิโคลัสตัวน้อยร้องไห้เพราะหัวใจของเขาถูกฉีกขาดด้วยความสับสนอันเจ็บปวด ท่านเคาน์เตสและโซเนียร้องไห้ด้วยความสงสารนาตาชาและเพราะเขาไม่มีชีวิตอยู่อีกต่อไป ท่านเคาน์ชราสะอื้นไห้เพราะรู้สึกว่าอีกไม่นาน ตัวเขาเองก็ต้องก้าวผ่านเส้นทางอันน่าสะพรึงกลัวเช่นเดียวกันนี้

นาตาชาและเจ้าหญิงแมรีก็ร่ำไห้ในเวลานี้เช่นกัน แต่ไม่ใช่เพราะความโศกเศร้าส่วนตัว พวกเขาร้องไห้ด้วยความรู้สึกเลื่อมใสและอ่อนโยนซึ่งเข้าครอบงำจิตวิญญาณ เมื่อตระหนักถึงความลึกลับอันเรียบง่ายและเคร่งขรึมของความตายที่ได้เกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาพวกเขา