บทที่ 3

เจ้าหญิงแมรีเลื่อนการเดินทางออกไป โซนยาและท่านเคาน์พยายามทำหน้าที่แทนนาตาชาแต่ก็ไม่สำเร็จ พวกเขาเห็นว่ามีเพียงนาตาชาเท่านั้นที่สามารถยับยั้งมารดาไม่ให้ตกอยู่ในความสิ้นหวังที่ไร้สติได้ เป็นเวลาสามสัปดาห์ที่นาตาชาเฝ้าอยู่เคียงข้างมารดาตลอดเวลา นอนบนเก้าอี้เอนในห้องของท่าน คอยป้อนข้าวป้อนน้ำ และพูดคุยกับท่านไม่ขาดสาย เพราะเพียงแค่เสียงอันอ่อนโยนและปลอบประโลมของเธอก็ช่วยบรรเทาใจมารดาได้

จิตวิญญาณที่บอบช้ำของผู้เป็นแม่ไม่อาจเยียวยาได้ การตายของเปตยาได้พรากชีวิตครึ่งหนึ่งไปจากเธอ เมื่อข่าวการตายของเปตยามาถึง เธอเคยเป็นผู้หญิงวัยห้าสิบที่สดใสและแข็งแรง แต่หนึ่งเดือนต่อมา เธอกลับออกจากห้องในสภาพหญิงชราที่เฉื่อยชาและไร้ซึ่งความสนใจในชีวิต ทว่าความสูญเสียครั้งเดียวกันที่เกือบจะฆ่าเคาน์เตสให้ตายทั้งเป็น ความสูญเสียครั้งที่สองนี้ กลับคืนชีวิตให้กับนาตาชา

บาดแผลทางจิตวิญญาณที่เกิดจากการฉีกขาดของกายทิพย์นั้นเป็นดั่งบาดแผลทางกาย และแม้จะดูแปลกประหลาด แต่เช่นเดียวกับที่บาดแผลลึกอาจสมานและขอบแผลเชื่อมติดกันได้ บาดแผลทางกายและทางจิตวิญญาณจะเยียวยาให้หายขาดได้ก็ต่อเมื่อได้รับแรงขับเคลื่อนแห่งชีวิตจากภายในเท่านั้น

บาดแผลของนาตาชาหายดีด้วยวิธีนั้น เธอเคยคิดว่าชีวิตของเธอจบสิ้นลงแล้ว แต่ความรักที่มีต่อมารดากลับแสดงให้เธอเห็นอย่างไม่คาดคิดว่า แก่นแท้ของชีวิต ซึ่งก็คือความรัก ยังคงทำงานอยู่ในตัวเธอ ความรักตื่นขึ้น และชีวิตก็ตื่นขึ้นตามไปด้วย

วันสุดท้ายของเจ้าชายแอนดรูว์ได้ผูกพันเจ้าหญิงแมรีและนาตาชาไว้ด้วยกัน และความโศกเศร้าครั้งใหม่นี้ก็ยิ่งทำให้ทั้งสองใกล้ชิดกันมากขึ้น เจ้าหญิงแมรีเลื่อนการเดินทางออกไป และตลอดสามสัปดาห์เธอคอยดูแลนาตาชาเสมือนว่าเธอเป็นเด็กที่กำลังป่วย สัปดาห์สุดท้ายที่ผ่านไปในห้องนอนของมารดาได้บั่นทอนกำลังกายของนาตาชาไปมาก

บ่ายวันหนึ่ง เมื่อสังเกตเห็นนาตาชากำลังสั่นเทาด้วยพิษไข้ เจ้าหญิงแมรีจึงพาเธอไปยังห้องของตนและให้เธอนอนลงบนเตียง นาตาชานอนลง แต่เมื่อเจ้าหญิงแมรีดึงม่านปิดและกำลังจะเดินออกไป เธอก็เรียกให้อีกฝ่ายกลับมา

“ฉันไม่อยากนอนเลย แมรี มานั่งข้างๆ ฉันสักพักเถอะ”

“เธอเหนื่อยแล้ว พยายามนอนพักเถอะนะ”

“ไม่ ไม่ ทำไมคุณถึงพาฉันมาที่นี่ล่ะ ท่านต้องถามหาฉันแน่ๆ”

“ท่านดีขึ้นมากแล้ว วันนี้ท่านพูดจารู้เรื่องดีทีเดียว” เจ้าหญิงแมรีกล่าว

นาตาชานอนอยู่บนเตียง และในความสลัวของห้อง เธอจ้องมองใบหน้าของเจ้าหญิงแมรี

“เธอเหมือนเขาไหมนะ” นาตาช่าคิด “ใช่ เหมือนแต่ก็ไม่เหมือน แต่เธอช่างมีเอกลักษณ์ แปลกใหม่ และไม่เหมือนใคร และเธอก็รักฉัน ในใจของเธอมีอะไรอยู่กันแน่ สิ่งที่ดีงามทั้งหมดเลยสินะ แต่เป็นอย่างไรกันล่ะ จิตใจของเธอเป็นแบบไหน เธอคิดอย่างไรกับฉัน ใช่แล้ว เธอช่างวิเศษเหลือเกิน”

“แมรี” เธอเอ่ยอย่างประหม่า พลางดึงมือของเจ้าหญิงแมรีมาแนบกาย “แมรี คุณต้องไม่คิดว่าฉันร้ายกาจนะ ไม่ใช่หรือ แมรีที่รัก ฉันรักคุณเหลือเกิน ให้เราเป็นเพื่อนกันจริงๆ เพื่อนที่สนิทกันที่สุดเถิด”

และนาตาช่าก็สวมกอดเธอ เริ่มจุมพิตที่ใบหน้าและมือ ทำให้เจ้าหญิงแมรีรู้สึกขัดเขินแต่ก็มีความสุขกับการแสดงออกถึงความรู้สึกเช่นนี้

นับแต่วันนั้น มิตรภาพอันอ่อนโยนและเร่าร้อนในแบบที่มีได้เพียงในหมู่สตรีเท่านั้นก็ได้ก่อตัวขึ้นระหว่างเจ้าหญิงแมรีและนาตาช่า ทั้งสองจุมพิตและเอ่ยคำหวานต่อกันไม่ขาดสาย และใช้เวลาส่วนใหญ่ร่วมกัน เมื่อฝ่ายหนึ่งออกไป อีกฝ่ายจะเริ่มกระสับกระส่ายและรีบเร่งไปสมทบ เมื่ออยู่ด้วยกัน พวกเธอรู้สึกสอดประสานกันยิ่งกว่ายามที่แต่ละคนอยู่กับตัวเองเพียงลำพัง ความรู้สึกที่รุนแรงยิ่งกว่ามิตรภาพได้ผลิบานขึ้นระหว่างกัน เป็นความรู้สึกผูกพันกับชีวิตที่ดูเหมือนจะเป็นไปได้ก็ต่อเมื่อมีอีกฝ่ายอยู่เคียงข้างเท่านั้น

บางครั้งพวกเธอก็นิ่งเงียบกันเป็นเวลาหลายชั่วโมง บางครั้งแม้จะเอนกายลงบนเตียงแล้วก็ยังเริ่มสนทนาและคุยกันต่อไปจนถึงรุ่งเช้า ส่วนใหญ่พวกเธอจะพูดถึงเรื่องราวในอดีตที่ล่วงเลยมานาน เจ้าหญิงแมรีเล่าถึงวัยเด็ก เรื่องของมารดา บิดา และความฝันกลางวันของเธอ ส่วนนาตาช่าซึ่งครั้งหนึ่งเคยหันหลังให้กับการใช้ชีวิตที่อุทิศตน การยอมจำนน และกวีนิพนธ์แห่งการเสียสละตนตามหลักคริสต์ศาสนาด้วยความไม่เข้าใจอย่างเฉยเมย บัดนี้เมื่อรู้สึกผูกพันกับเจ้าหญิงแมรีด้วยความรัก เธอก็เริ่มที่จะรักอดีตของอีกฝ่ายและเข้าใจแง่มุมของชีวิตที่ก่อนหน้านี้เธอไม่เคยเข้าใจ เธอไม่ได้คิดจะนำการยอมจำนนและการละทิ้งตัวตนมาใช้กับชีวิตตนเอง เพราะเธอคุ้นชินกับการแสวงหาความสุขในรูปแบบอื่น

แต่เธอเข้าใจและรักในคุณธรรมที่เคยไม่เข้าใจเหล่านั้นเมื่อเห็นอยู่ในตัวผู้อื่น สำหรับเจ้าหญิงแมรี การได้ฟังเรื่องเล่าในวัยเด็กและวัยเยาว์ของนาตาช่า ก็ทำให้แง่มุมใหม่ของชีวิตที่เธอไม่เคยเข้าถึงมาก่อนเปิดกว้างขึ้น นั่นคือความเชื่อมั่นในชีวิตและการเสพสุขกับมัน

เช่นเดียวกับก่อนหน้านี้ พวกเธอไม่เคยเอ่ยถึงเขา เพื่อไม่ให้ถ้อยคำเหล่านั้นลดทอนความรู้สึกอันสูงส่ง (ตามที่พวกเธอคิด) ลงได้ ทว่าความเงียบงันเกี่ยวกับเขานี้กลับส่งผลให้พวกเธอเริ่มลืมเลือนเขาไปทีละน้อยโดยไม่รู้ตัว

นาตาช่าซูบผอมและซีดเซียว อีกทั้งร่างกายยังอ่อนแอจนทุกคนต่างพูดถึงสุขภาพของเธอ ซึ่งเรื่องนี้ทำให้เธอพึงพอใจ แต่บางครั้งเธอก็ถูกครอบงำด้วยความกลัวอย่างกะทันหัน ไม่ใช่เพียงกลัวความตาย แต่กลัวความเจ็บป่วย ความอ่อนแอ และการสูญเสียความงาม เธอเผลอพินิจพิจารณาแขนเปลือยเปล่าของตนอย่างละเอียดด้วยความประหลาดใจในความผอมบาง และในยามเช้าเธอก็สังเกตเห็นใบหน้าที่ซูบตอบซึ่งดูน่าเวทนาในสายตาของเธอผ่านกระจกเงา เธอคิดว่าสิ่งต่างๆ ควรจะเป็นเช่นนี้ ทว่ามันกลับเป็นเรื่องที่น่าเศร้าสลดอย่างยิ่ง

วันหนึ่งเธอรีบเดินขึ้นบันไดและพบว่าตนเองหอบหายใจแรง เธอรีบสร้างเหตุผลในการเดินลงมาโดยไม่รู้ตัว จากนั้นเพื่อทดสอบกำลังของตน เธอจึงวิ่งขึ้นบันไดอีกครั้งและสังเกตผลที่เกิดขึ้น

อีกครั้งหนึ่งเมื่อเธอเรียกดูนยาช่า เสียงของเธอสั่นเครือ เธอจึงเรียกซ้ำ—แม้จะได้ยินเสียงดูนยาช่ากำลังเดินมา—โดยเรียกด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกแบบที่เธอเคยใช้ร้องเพลง และตั้งใจฟังเสียงของตนเองอย่างจดจ่อ

เลโอ ตอลสตอย

เธอไม่รู้และคงไม่เชื่อว่า ภายใต้ชั้นเมือกที่ปกคลุมจิตวิญญาณของเธอจนดูราวกับไม่อาจทะลุผ่านได้นั้น ยอดหญ้าอ่อนช้อยกำลังเริ่มผลิบาน ซึ่งเมื่อหยั่งรากลึกลงไปจะปกคลุมความโศกเศร้าที่กดทับเธอไว้ด้วยความเขียวขจีแห่งชีวิต จนในไม่ช้าความทุกข์นั้นจะเลือนหายไปจนไม่มีใครสังเกตเห็น บาดแผลได้เริ่มสมานตัวจากภายในแล้ว

เมื่อสิ้นเดือนมกราคม เจ้าหญิงแมรีออกเดินทางไปยังมอสโก และท่านเคานต์ยืนกรานให้นาตาชาเดินทางไปด้วยเพื่อปรึกษาแพทย์