บทที่ 10

จดหมายฉบับนี้ยังไม่ได้ถูกนำขึ้นทูลเกล้าฯ ถวายองค์จักรพรรดิ เมื่อวันหนึ่งในระหว่างมื้ออาหาร บาร์คเลย์ได้แจ้งแก่โบลคอนสกีว่าองค์อธิปัตย์ทรงปรารถนาจะพบเขาเป็นการส่วนตัว เพื่อซักถามเกี่ยวกับเรื่องตุรกี และเจ้าชายแอนดรูว์ต้องไปรายงานตัวที่ที่พักของเบนนิกเซนในเวลาหกโมงเย็นของวันนั้น

ในวันเดียวกันนั้นเอง ข่าวการเคลื่อนทัพครั้งใหม่ของนโปเลียนซึ่งอาจเป็นอันตรายต่อกองทัพได้ส่งมาถึงที่ประทับขององค์จักรพรรดิ ซึ่งในภายหลังพบว่าเป็นข่าวลวง และในเช้าวันนั้น พันเอกมิโชด์ได้นำองค์จักรพรรดิขี่ม้าสำรวจรอบป้อมปราการดริสซา และได้ชี้ให้พระองค์เห็นว่าค่ายป้อมปราการที่สร้างโดยฟลู ซึ่งจนถึงขณะนั้นถูกถือว่าเป็นผลงานชิ้นเอกทางยุทธวิธีที่จะรับประกันการทำลายล้างนโปเลียนนั้น แท้จริงแล้วเป็นเรื่องไร้สาระ และกำลังคุกคามว่าจะนำไปสู่การล่มสลายของกองทัพรัสเซีย

เจ้าชายแอนดรูว์เดินทางมาถึงที่พักของเบนนิกเซน ซึ่งเป็นบ้านพักชนบทขนาดปานกลางตั้งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ ทั้งเบนนิกเซนและองค์จักรพรรดิต่างไม่อยู่ที่นั่น แต่เชอร์นีเชฟ นายทหารคนสนิทขององค์จักรพรรดิเป็นผู้ต้อนรับโบลคอนสกี และแจ้งให้เขาทราบว่าองค์จักรพรรดิ พร้อมด้วยนายพลเบนนิกเซนและมาร์ควิสพอลุชชี ได้เสด็จไปตรวจป้อมปราการของค่ายดริสซาเป็นครั้งที่สองของวัน เนื่องจากเริ่มมีความสงสัยอย่างรุนแรงในความเหมาะสมของป้อมปราการดังกล่าว

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

เชอร์นึเชฟนั่งอยู่ริมหน้าต่างในห้องแรก ในมือถือหนังสือนิยายฝรั่งเศส ห้องนี้คงเคยเป็นห้องดนตรี เพราะยังมีออร์แกนตั้งอยู่และมีพรมกองทับไว้ และที่มุมห้องมีเตียงพับของนายทหารคนสนิทของเบนนิกเซนตั้งอยู่ นายทหารคนนั้นก็อยู่ที่นั่นด้วย เขานั่งสัปหงกอยู่บนเครื่องนอนที่ม้วนไว้ เห็นได้ชัดว่าอ่อนล้าจากการทำงานหรือการเฉลิมฉลอง มีประตูสองบานนำออกจากห้องนี้ บานหนึ่งตรงเข้าไปยังห้องที่เคยเป็นห้องรับแขก และอีกบานทางขวานำไปสู่ห้องทำงาน จากประตูบานแรกมีเสียงคนสนทนากันเป็นภาษาเยอรมันและมีภาษาฝรั่งเศสปนมาเป็นระยะ ในห้องรับแขกนั้น ตามความประสงค์ของจักรพรรดิ ไม่ได้มีการประชุมสภาทหาร (เนื่องจากจักรพรรดิทรงโปรดความไม่ชัดเจน)

แต่เป็นการรวมตัวของบุคคลบางกลุ่มที่พระองค์ทรงปรารถนาจะทราบความคิดเห็นเพื่อเตรียมรับมือกับความยากลำบากที่กำลังจะมาถึง มันไม่ใช่สภาสงคราม แต่เป็นเสมือนสภาเพื่อชี้แจงประเด็นบางประการให้จักรพรรดิทรงทราบเป็นการส่วนพระองค์ ผู้ที่ได้รับเชิญมายังสภากึ่งทางการนี้ ได้แก่ นายพลอาร์มเฟลด์ชาวสวีเดน, นายพลวอลโซเกน, วินท์ซิงเกอโรด (ผู้ซึ่งนโปเลียนเคยเรียกขานว่าเป็นคนฝรั่งเศสผู้ทรยศ), มิโชด์, ทอล, เคานต์สไตน์ผู้ซึ่งไม่ใช่ทหารเลย และตัวพฟูเอง ผู้ซึ่งเจ้าชายอันดรูยได้ยินมาว่าเป็นกลไกสำคัญของเรื่องราวทั้งหมดนี้ เจ้าชายอันดรูยมีโอกาสได้พินิจเขาอย่างชัดเจน เพราะพฟูมาถึงหลังจากเขาไม่นาน และในขณะที่เดินผ่านไปยังห้องรับแขก พฟูก็หยุดคุยกับเชอร์นึเชฟครู่หนึ่ง

เมื่อแรกเห็น พฟูในชุดเครื่องแบบนายพลรัสเซียที่ตัดเย็บไม่พอดีตัว ซึ่งดูไม่เข้ากับเขาเหมือนชุดคอสตูมแปลกๆ ดูคุ้นตาสำหรับเจ้าชายอันดรูย แม้ว่าเขาจะเพิ่งเคยเห็นพฟูเป็นครั้งแรกก็ตาม พฟูมีบางอย่างที่คล้ายกับไวโรเธอร์, แม็ค และชมิดท์ รวมถึงนายพลนักทฤษฎีชาวเยอรมันอีกหลายคนที่เจ้าชายอันดรูยเคยพบในปี 1805 แต่เขากลับดูเป็นตัวแทนของคนเหล่านั้นยิ่งกว่าใครทั้งหมด เจ้าชายอันดรูยไม่เคยเห็นนักทฤษฎีชาวเยอรมันคนใดที่มีลักษณะเด่นของคนเหล่านั้นรวมตัวกันอยู่มากถึงเพียงนี้

พฟูตัวเตี้ยและผอมมากแต่โครงกระดูกใหญ่ ร่างกายดูหยาบและบึกบึน สะโพกผาย และมีกระดูกสะบักนูนเด่น ใบหน้าเหี่ยวย่นและดวงตาลึกโหล ผมของเขาดูเหมือนถูกแปรงให้เรียบอย่างลนลานตรงขมับ แต่กลับชี้โด่เป็นกระจุกเล็กๆ ดูประหลาดที่ด้านหลัง เขาเดินเข้ามาในห้อง กวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างกระวนกระวายและฉุนเฉียว ราวกับหวาดกลัวทุกสิ่งในห้องกว้างแห่งนั้น เขาถือดาบอย่างเกอะกะพลางเอ่ยถามเชอร์นึเชฟเป็นภาษาเยอรมันว่าจักรพรรดิอยู่ที่ใด เห็นได้ชัดว่าเขาปรารถนาจะผ่านห้องต่างๆ ไปให้เร็วที่สุด ให้พ้นจากขั้นตอนการคำนับและทักทาย เพื่อจะได้นั่งลงจัดการธุระหน้าแผนที่ซึ่งเป็นที่ที่เขารู้สึกมั่นใจ เขาพยักหน้าตอบเชอร์นึเชฟอย่างรีบร้อน และยิ้มเยาะเมื่อได้ยินว่าองค์เหนือหัวกำลังตรวจตราป้อมปราการที่เขา พฟู เป็นผู้วางแผนตามทฤษฎีของตน เขาพึมพำบางอย่างกับตัวเองอย่างห้วนๆ ด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำ ตามแบบฉบับคนเยอรมันที่มั่นใจในตัวเอง ซึ่งอาจจะเป็นคำว่า “เจ้าโง่”… หรือ “เรื่องทั้งหมดนี้ต้องพังแน่”

หรือ “เรื่องไร้สาระกำลังจะเกิดขึ้น”… เจ้าชายอันดรูยฟังไม่ทันว่าเขาพูดอะไรและเกือบจะเดินผ่านไปแล้ว แต่เชอร์นึเชฟได้แนะนำเขาให้รู้จักกับพฟู โดยกล่าวว่าเจ้าชายอันดรูยเพิ่งกลับมาจากตุรกีที่ซึ่งสงครามจบลงด้วยผลลัพธ์ที่น่าพึงพอใจยิ่ง พฟูเหลือบมองเพียงนิด—ไม่ใช่การมองที่เจ้าชายอันดรูย แต่เป็นการมองผ่านเขาไป—แล้วกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะว่า “นั่นคงเป็นสงครามทางยุทธวิธีที่ยอดเยี่ยมทีเดียว” จากนั้นเขาก็หัวเราะอย่างดูแคลนและเดินตรงเข้าไปในห้องที่มีเสียงคนสนทนากันอยู่

เลโอ ตอลสตอย

พฟูเอลซึ่งมักมีนิสัยประชดประชันอย่างฉุนเฉียวเป็นทุนเดิมอยู่แล้ว วันนี้ดูจะหงุดหงิดเป็นพิเศษ เห็นได้ชัดว่าเพราะมีผู้กล้าดีมาตรวจตราและวิพากษ์วิจารณ์ค่ายของเขาในยามที่เขาไม่อยู่ จากการสนทนาสั้นๆ กับพฟูเอล เจ้าชายแอนดรูว์ซึ่งอาศัยประสบการณ์จากสมรภูมิเอาสเทอร์ลิทซ์ สามารถมองเห็นตัวตนของชายผู้นี้ได้อย่างชัดเจน พฟูเอลเป็นหนึ่งในบรรดาผู้ที่มีความมั่นใจในตนเองอย่างไม่ลดละและไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ เป็นความมั่นใจในระดับที่ยอมตายถวายหัวอย่างที่มีเพียงชาวเยอรมันเท่านั้นที่ทำได้ เพราะมีเพียงชาวเยอรมันที่มั่นใจในตนเองบนพื้นฐานของมโนทัศน์นามธรรม

นั่นคือ วิทยาศาสตร์ หรือความรู้ที่เชื่อว่าเป็นความจริงสัมบูรณ์ ชาวฝรั่งเศสมั่นใจในตนเองเพราะเขามองว่าตนเอง ทั้งทางสติปัญญาและร่างกาย มีเสน่ห์ดึงดูดใจทั้งชายและหญิงอย่างไม่อาจต้านทานได้ ชาวอังกฤษมั่นใจในตนเองในฐานะพลเมืองของรัฐที่มีการจัดการดีที่สุดในโลก ดังนั้นในฐานะชาวอังกฤษ เขาจึงรู้เสมอว่าควรทำสิ่งใด และรู้ว่าทุกสิ่งที่เขาทำในฐานะชาวอังกฤษนั้นถูกต้องอย่างไม่ต้องสงสัย ชาวอิตาลีมั่นใจในตนเองเพราะเขาเป็นคนเจ้าอารมณ์และมักลืมตัวรวมถึงลืมผู้อื่นได้ง่าย ชาวรัสเซียมั่นใจในตนเองเพียงเพราะเขาไม่รู้อะไรเลยและไม่ปรารถนาจะรู้อะไรทั้งสิ้น เนื่องจากเขาไม่เชื่อว่ามีสิ่งใดที่สามารถรู้ได้

แต่ความมั่นใจของชาวเยอรมันนั้นเลวร้ายที่สุด รุนแรงและน่ารังเกียจกว่าใครอื่น เพราะเขาจินตนาการว่าตนรู้ความจริง—ซึ่งก็คือวิทยาศาสตร์—ที่เขาเป็นผู้ประดิษฐ์ขึ้นมาเอง แต่สำหรับเขามันคือความจริงสัมบูรณ์

เห็นได้ชัดว่าพฟูเอลเป็นคนประเภทนั้น เขามีวิทยาศาสตร์ของตนเอง นั่นคือทฤษฎีการเคลื่อนพลแบบเฉียงซึ่งเขาสรุปเอาจากประวัติศาสตร์สงครามของพระเจ้าเฟรเดอริกมหาราช และทุกสิ่งที่เขาพบเห็นในประวัติศาสตร์การสงครามยุคหลังล้วนดูไร้สาระและป่าเถื่อนในสายตาเขา เป็นการปะทะกันอย่างบ้าคลั่งที่ทั้งสองฝ่ายต่างทำผิดพลาดมหันต์จนสงครามเหล่านั้นไม่อาจเรียกว่าสงครามได้ เพราะมันไม่สอดคล้องกับทฤษฎี ดังนั้นจึงไม่อาจใช้เป็นข้อมูลสำหรับวิทยาศาสตร์ได้

ในปี 1806 พฟูเอลเป็นหนึ่งในผู้รับผิดชอบแผนการรบที่จบลงด้วยความพ่ายแพ้ที่เยนาและเอาเออร์สตัดท์ แต่เขากลับไม่เห็นหลักฐานแม้แต่น้อยว่าทฤษฎีของเขามีข้อผิดพลาดจากหายนะในสงครามครั้งนั้น ในทางตรงกันข้าม เขากลับเห็นว่าการเบี่ยงเบนไปจากทฤษฎีของเขาต่างหากที่เป็นสาเหตุเดียวของหายนะทั้งหมด และเขามักจะกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างรื่นเริงตามนิสัยว่า “นั่นไง ข้าบอกแล้วว่าเรื่องทั้งหมดมันจะต้องฉิบหาย!” พฟูเอลเป็นหนึ่งในเหล่านักทฤษฎีที่รักทฤษฎีของตนมากเสียจนละเลยวัตถุประสงค์ของทฤษฎี

นั่นคือการนำไปใช้จริง ความรักในทฤษฎีทำให้เขาเกลียดทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับการปฏิบัติ และเขาจะไม่ยอมรับฟังสิ่งเหล่านั้น เขากลับรู้สึกยินดีกับความล้มเหลว เพราะความล้มเหลวที่เกิดจากการปฏิบัติที่เบี่ยงเบนไปจากทฤษฎี ยิ่งเป็นเครื่องพิสูจน์ความถูกต้องของทฤษฎีของเขาเท่านั้น

เขาพูดกับเจ้าชายแอนดรูว์และเชอร์นึเชฟไม่กี่คำเกี่ยวกับสงครามครั้งปัจจุบัน ด้วยท่าทางของคนที่รู้ล่วงหน้าว่าทุกอย่างจะผิดพลาด และไม่ได้รู้สึกไม่พอใจที่มันเป็นเช่นนั้น ปอยผมที่ชี้โด่เด่ไม่ได้รับการหวีทางด้านหลัง และผมบริเวณขมับที่ถูกหวีอย่างลวกๆ แสดงออกถึงสิ่งนี้ได้อย่างชัดเจนที่สุด

เขาเดินเข้าไปในห้องถัดไป และเสียงทุ้มที่เต็มไปด้วยความขุ่นเคืองของเขาก็ดังแว่วออกมาจากที่นั่นทันที