บทที่ 1

ยุทธการที่โบโรดิโน พร้อมด้วยการเข้ายึดครองมอสโกที่ตามมา และการหลบหนีของฝ่ายฝรั่งเศสโดยไม่มีการปะทะกันอีก เป็นหนึ่งในปรากฏการณ์ที่ให้บทเรียนมากที่สุดในประวัติศาสตร์

นักประวัติศาสตร์ทุกคนเห็นพ้องกันว่า กิจกรรมภายนอกของรัฐและประชาชาติในความขัดแย้งระหว่างกันนั้นแสดงออกผ่านสงคราม และผลโดยตรงจากความสำเร็จที่มากหรือน้อยในสงคราม จะทำให้ความแข็งแกร่งทางการเมืองของรัฐและประชาชาตินั้นเพิ่มขึ้นหรือลดลงตามไปด้วย

แม้เรื่องราวทางประวัติศาสตร์ที่ว่าด้วยกษัตริย์หรือจักรพรรดิบางพระองค์ เมื่อทรงมีข้อพิพาทกับอีกพระองค์หนึ่ง ก็ทรงรวบรวมกองทัพ เข้าห้ำหั่นกับกองทัพศัตรู จนได้รับชัยชนะด้วยการสังหารผู้คนสามพัน ห้าพัน หรือหนึ่งหมื่นคน แล้วสามารถสยบอาณาจักรและประชากรทั้งชาติที่มีจำนวนหลายล้านคนลงได้นั้นจะดูเป็นเรื่องแปลกประหลาดเพียงใด แต่ข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ทั้งหมด (เท่าที่เราทราบ) ต่างยืนยันความจริงของคำกล่าวที่ว่า ความสำเร็จที่มากหรือน้อยของกองทัพหนึ่งที่มีเหนืออีกกองทัพหนึ่ง คือสาเหตุ หรืออย่างน้อยก็เป็นเครื่องบ่งชี้สำคัญถึงการเพิ่มขึ้นหรือลดลงของความเข้มแข็งของชาตินั้น แม้ว่าเราจะไม่เข้าใจเลยว่า

เหตุใดความพ่ายแพ้ของกองทัพซึ่งเป็นเพียงส่วนหนึ่งในร้อยของประชากรทั้งชาติ จึงทำให้คนทั้งชาติต้องยอมสยบได้ กองทัพหนึ่งได้รับชัยชนะ และในทันใดนั้น สิทธิของชาติผู้ชนะก็เพิ่มขึ้นโดยแลกกับความสูญเสียของฝ่ายผู้แพ้ กองทัพหนึ่งประสบความพ่ายแพ้ และในทันใดนั้น ประชาชนก็สูญเสียสิทธิไปตามระดับความรุนแรงของความปราชัยนั้น และหากกองทัพของตนพ่ายแพ้อย่างราบคาบ ชาตินั้นก็จะถูกสยบโดยสิ้นเชิง

ดังนั้น ตามบันทึกทางประวัติศาสตร์ สิ่งนี้เป็นเช่นนี้มาตั้งแต่สมัยโบราณกาล และยังคงเป็นเช่นนี้จนถึงยุคสมัยของเรา สงครามทั้งหมดของนโปเลียนล้วนช่วยยืนยันกฎเกณฑ์ข้อนี้ เมื่อกองทัพออสเตรียพ่ายแพ้ ออสเตรียก็สูญเสียสิทธิของตน ในขณะที่สิทธิและความเข้มแข็งของฝรั่งเศสเพิ่มขึ้น ชัยชนะของฝรั่งเศสที่เยนาและเอาเออร์สตัดต์ได้ทำลายการดำรงอยู่ที่เป็นอิสระของปรัสเซียลง

ทว่าในปี 1812 ฝรั่งเศสกลับได้รับชัยชนะใกล้กับมอสโก มอสโกถูกยึดครอง และหลังจากนั้น โดยไม่มีการรบครั้งใหญ่อีกเลย สิ่งที่สูญสิ้นไปกลับไม่ใช่รัสเซีย แต่เป็นกองทัพฝรั่งเศสจำนวนหกแสนนาย และต่อมาคือฝรั่งเศสในยุคนโปเลียนเอง การจะบิดเบือนข้อเท็จจริงเพื่อให้สอดคล้องกับกฎเกณฑ์ทางประวัติศาสตร์ โดยการกล่าวว่าสมรภูมิที่โบโรดิโนยังคงอยู่ในมือของชาวรัสเซีย หรือกล่าวว่าหลังจากมอสโกแล้วยังมีการรบครั้งอื่นที่ทำลายกองทัพของนโปเลียนนั้น เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

ภายหลังชัยชนะของฝรั่งเศสที่โบโรดิโน ไม่มีการปะทะกันครั้งใหญ่หรือการรบใดๆ ที่รุนแรงเลย ทว่ากองทัพฝรั่งเศสกลับสูญสิ้นไป สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร? หากนี่เป็นตัวอย่างที่หยิบยกมาจากประวัติศาสตร์จีน เราอาจกล่าวได้ว่ามันไม่ใช่ปรากฏการณ์ทางประวัติศาสตร์ (ซึ่งเป็นวิธีที่นักประวัติศาสตร์มักใช้เมื่อมีสิ่งใดที่ไม่สอดคล้องกับมาตรฐานของตน) หากเรื่องนี้เป็นเพียงความขัดแย้งสั้นๆ ที่มีทหารเข้าร่วมเพียงจำนวนน้อย เราอาจถือว่ามันเป็นข้อยกเว้น แต่เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาบรรพบุรุษของเรา และสำหรับพวกเขาแล้ว มันคือคำถามเรื่องความเป็นความตายของมาตุภูมิ และมันเกิดขึ้นในสงครามที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยรู้จักกันมา

ช่วงเวลาของการรบในปี 1812 ตั้งแต่สมรภูมิโบโรดิโนจนถึงการขับไล่ชาวฝรั่งเศสออกไป ได้พิสูจน์ให้เห็นว่าการชนะศึกไม่ได้นำไปสู่การพิชิต และไม่ใช่เครื่องบ่งชี้ถึงการพิชิตที่แน่นอนเสมอไป มันพิสูจน์ว่าพลังที่ตัดสินชะตากรรมของผู้คนนั้น ไม่ได้อยู่ที่ผู้พิชิต หรือแม้แต่อยู่ที่กองทัพและการรบ แต่อยู่ในสิ่งอื่น

นักประวัติศาสตร์ชาวฝรั่งเศสที่บรรยายถึงสภาพของกองทัพฝรั่งเศสก่อนจะออกจากมอสโก ยืนยันว่าทุกอย่างในกองทัพใหญ่ยังคงเรียบร้อยดี ยกเว้นเพียงกองทหารม้า กองปืนใหญ่ และหน่วยขนส่ง เพราะไม่มีอาหารสัตว์สำหรับม้าหรือวัว ซึ่งนั่นเป็นคราวเคราะห์ที่ไม่มีใครสามารถแก้ไขได้ เนื่องจากชาวนาในพื้นที่ยอมเผาหญ้าแห้งของตนทิ้งเสียดีกว่าจะยอมให้ชาวฝรั่งเศสได้มันไป

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

ชัยชนะที่ได้รับนั้นมิได้นำมาซึ่งผลลัพธ์ตามปกติ เพราะเหล่าชาวนาอย่างคาร์ปและวลาส (ผู้ซึ่งหลังจากพวกฝรั่งเศสถอนตัวออกจากมอสโก ก็ได้ขับเกวียนเข้ามาเพื่อปล้นสะดมเมือง และโดยทั่วไปแล้วมิได้แสดงออกถึงความรู้สึกกล้าหาญใดๆ เป็นการส่วนตัวเลย) รวมถึงฝูงชาวนาจำนวนมหาศาลเช่นนั้น มิได้นำหญ้าแห้งมาขายในมอสโกตามราคาที่เสนอให้สูงลิ่ว แต่กลับเผามันเสียแทน

ขอให้เราจินตนาการถึงชายสองคนที่ออกมาดวลดาบเรเปียร์กันตามกฎเกณฑ์ทุกประการของศิลปะการฟันดาบ การดวลดำเนินไปได้ระยะหนึ่ง ทันใดนั้นคู่ต่อสู้ฝ่ายหนึ่งรู้สึกว่าตนได้รับบาดเจ็บและตระหนักว่าเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องล้อเล่นแต่เป็นเรื่องของชีวิต เขาจึงโยนดาบเรเปียร์ทิ้งไป แล้วคว้าไม้กระบองชิ้นแรกที่อยู่ใกล้ตัวขึ้นมากวัดแกว่ง จากนั้นขอให้จินตนาการว่า คู่ต่อสู้ผู้ซึ่งเลือกใช้เครื่องมือที่เรียบง่ายและดีที่สุดเพื่อให้บรรลุเป้าหมายอย่างชาญฉลาดผู้นี้ กลับถูกครอบงำด้วยประเพณีแห่งอัศวินในเวลาเดียวกัน และด้วยความปรารถนาที่จะปกปิดข้อเท็จจริงของเหตุการณ์ เขาจึงยืนกรานว่าตนได้รับชัยชนะด้วยดาบเรเปียร์ตามกฎเกณฑ์ของศิลปะทุกประการ เราคงจินตนาการได้ว่าความสับสนและความคลุมเครือจะเกิดขึ้นเพียงใดจากคำบอกเล่าเรื่องการดวลเช่นนี้

นักดาบผู้เรียกร้องการประลองตามกฎการฟันดาบก็คือกองทัพฝรั่งเศส ส่วนคู่ต่อสู้ผู้โยนดาบเรเปียร์ทิ้งแล้วคว้าไม้กระบองขึ้นมาคือประชาชนชาวรัสเซีย และผู้ที่พยายามอธิบายเรื่องราวนี้ตามกฎการฟันดาบก็คือเหล่านักประวัติศาสตร์ผู้บรรยายเหตุการณ์นี้

หลังจากการเผาสโมเลนสค์ สงครามที่มิได้ดำเนินตามประเพณีการทำสงครามใดๆ ที่เคยมีมาก็ได้เริ่มต้นขึ้น การเผาเมืองและหมู่บ้าน การถอยทัพหลังการรบ การปะทะที่โบโรดิโนและการถอยทัพอีกครั้ง การเผามอสโก การจับกุมผู้ปล้นสะดม การยึดขบวนขนส่ง และสงครามกองโจร ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นการละทิ้งกฎเกณฑ์

นโปเลียนรู้สึกถึงสิ่งนี้ และนับตั้งแต่เวลาที่เขาตั้งท่าฟันดาบอย่างถูกต้องในมอสโก แต่กลับเห็นไม้กระบองถูกชูขึ้นเหนือศีรษะแทนที่จะเป็นดาบเรเปียร์ของคู่ต่อสู้ เขาก็ไม่หยุดที่จะร้องเรียนต่อคุตูซอฟและจักรพรรดิอเล็กซานเดอร์ว่า สงครามครั้งนี้ดำเนินไปโดยขัดต่อกฎเกณฑ์ทุกประการ ราวกับว่ามีกฎเกณฑ์สำหรับการฆ่าคนอย่างนั้นแหละ แม้จะมีการร้องเรียนของฝ่ายฝรั่งเศสเรื่องการไม่ปฏิบัติตามกฎ แม้ว่าสำหรับชาวรัสเซียผู้มีตำแหน่งสูงบางคนจะรู้สึกว่าการสู้ด้วยไม้กระบองนั้นค่อนข้างน่าอับอาย และพวกเขาปรารถนาจะตั้งท่าเอนควาร์เต (en quarte) หรือเอนเทียร์ซ (en tierce) ตามกฎทุกประการ และแทงด้วยท่าเอนพรีม (en prime) อย่างคล่องแคล่ว และอื่นๆ อีกมากมาย

แต่ไม้กระบองแห่งสงครามประชาชนก็ถูกชูขึ้นด้วยพละกำลังที่น่าเกรงขามและสง่างาม โดยไม่ต้องปรึกษารสนิยมหรือกฎเกณฑ์ของใคร และไม่คำนึงถึงสิ่งอื่นใด มันฟาดลงมาด้วยความเรียบง่ายอันโง่เขลาแต่สม่ำเสมอ และทุบตีพวกฝรั่งเศสจนกระทั่งการรุกรานทั้งหมดพินาศสิ้น

และนับเป็นเรื่องดีสำหรับประชาชนผู้ซึ่งมิได้ทำอย่างที่พวกฝรั่งเศสทำในปี 1813 นั่นคือการทำความเคารพตามกฎศิลปะทุกประการ แล้วยื่นด้ามดาบเรเปียร์อย่างสง่างามและสุภาพให้แก่ผู้พิชิตผู้ใจกว้าง แต่ในยามที่ต้องเผชิญบททดสอบ โดยไม่ต้องถามว่าผู้อื่นใช้กฎใดในกรณีที่คล้ายคลึงกัน พวกเขาเพียงแค่คว้าไม้กระบองชิ้นแรกที่อยู่ใกล้ตัวขึ้นมาอย่างง่ายดายและฟาดฟันมัน จนกระทั่งความรู้สึกขุ่นเคืองและการล้างแค้นในจิตวิญญาณมลายหายไป กลายเป็นความรู้สึกเหยียดหยามและสงสารแทน