บทที่ 7

สองเดือนผ่านไปนับตั้งแต่ข่าวการรบที่เอาสเทอร์ลิทซ์และการสูญเสียเจ้าชายแอนดรูว์มาถึงบอลด์ฮิลส์ และแม้จะมีการส่งจดหมายผ่านสถานทูตและพยายามค้นหาทุกวิถีทาง แต่ก็ยังไม่พบศพของเขา และเขาก็ไม่มีชื่ออยู่ในบัญชีเชลยศึก สิ่งที่เลวร้ายที่สุดสำหรับเหล่าญาติคือความจริงที่ว่ายังมีความเป็นไปได้ที่ชาวบ้านในพื้นที่อาจจะเก็บเขาได้จากสมรภูมิ และตอนนี้เขาอาจกำลังนอนพักฟื้นหรือกำลังจะตายเพียงลำพังท่ามกลางคนแปลกหน้า โดยไม่สามารถส่งข่าวคราวใดๆ ได้ หนังสือพิมพ์ที่เจ้าชายผู้เฒ่าได้รับทราบข่าวความพ่ายแพ้ที่เอาสเทอร์ลิทซ์เป็นครั้งแรก ระบุไว้สั้นๆ และคลุมเครือตามปกติว่า หลังจากมีการปะทะกันอย่างดุเดือด กองทัพรัสเซียจำเป็นต้องถอยทัพและได้ถอนตัวออกไปอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย เจ้าชายผู้เฒ่าเข้าใจจากรายงานทางการฉบับนี้ว่ากองทัพของเราพ่ายแพ้ หนึ่งสัปดาห์หลังจากรายงานข่าวการรบที่เอาสเทอร์ลิทซ์ในหนังสือพิมพ์ จดหมายจากคุตูซอฟก็มาถึงเพื่อแจ้งให้เจ้าชายทราบถึงชะตากรรมที่เกิดขึ้นกับบุตรชายของเขา

“บุตรชายของท่าน” คุตูซอฟเขียน “เสียชีวิตต่อหน้าต่อตาข้าพเจ้า ในมือถือธงและนำหน้ากองทัพ—เขาจากไปอย่างวีรบุรุษ ผู้คู่ควรกับบิดาและแผ่นดินเกิดของเขา เป็นที่น่าเสียใจอย่างยิ่งสำหรับข้าพเจ้าและกองทัพทั้งหมดที่ยังไม่แน่ชัดว่าเขายังมีชีวิตอยู่หรือไม่ ข้าพเจ้าปลอบใจตนเองและท่านด้วยความหวังว่าบุตรชายของท่านยังมีชีวิตอยู่ เพราะมิเช่นนั้นเขาคงจะมีชื่ออยู่ในบรรดานายทหารที่พบในสมรภูมิ ซึ่งรายชื่อดังกล่าวได้ถูกส่งมาถึงข้าพเจ้าภายใต้ธงสงบศึกแล้ว”

หลังจากได้รับข่าวนี้ในช่วงค่ำ ขณะที่เขาอยู่เพียงลำพังในห้องทำงาน เช้าวันรุ่งขึ้นเจ้าชายผู้เฒ่ายังคงออกเดินเล่นตามปกติ แต่เขาไม่พูดจาอะไรกับทั้งผู้ดูแลสวน คนสวน และสถาปนิก และแม้ว่าเขาจะดูบึ้งตึงอย่างยิ่ง แต่เขาก็ไม่ได้พูดอะไรกับใครเลย

เมื่อเจ้าหญิงแมรีมาหาเขาในเวลาปกติ เขากำลังทำงานอยู่ที่เครื่องกลึง และไม่หันมามองเธอตามปกติ

“อา เจ้าหญิงแมรี!” เขาพูดขึ้นทันทีด้วยน้ำเสียงที่ผิดธรรมชาติ พร้อมกับวางสิ่วลง (วงล้อเครื่องกลึงยังคงหมุนต่อไปด้วยแรงส่งของมันเอง และเจ้าหญิงแมรีจดจำเสียงเอี๊ยดอ๊าดที่ค่อยๆ เงียบหายไปของวงล้อนั้นได้นานแสนนาน ซึ่งในความทรงจำของเธอ เสียงนั้นหลอมรวมเข้ากับสิ่งที่ตามมา)

เธอเดินเข้าไปหาเขา เห็นใบหน้าของเขา และบางสิ่งในตัวเธอก็พังทลายลง ดวงตาของเธอพร่ามัว จากสีหน้าของบิดาที่ไม่ได้ดูเศร้า ไม่ได้ดูหมดหวัง แต่กลับดูโกรธและบิดเบี้ยวอย่างผิดธรรมชาติ เธอเห็นได้ว่ามีคราวเคราะห์อันน่าสะพรึงกลัวบางอย่างกำลังปกคลุมและจวนจะบดขยี้เธอ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดในชีวิต สิ่งที่เธอไม่เคยประสบมาก่อน สิ่งที่ไม่อาจแก้ไขและไม่อาจเข้าใจได้—นั่นคือการตายของผู้ที่เธอรัก

“ท่านพ่อ! แอนดรูว์!” เจ้าหญิงผู้ไม่สง่างามและเกอะกะกล่าวด้วยเสน่ห์แห่งความโศกเศร้าและการลืมตัวที่ไม่อาจบรรยายได้ จนบิดาของเธอไม่สามารถทนมองเธอได้และเบือนหน้าหนีพร้อมกับเสียงสะอื้น

“ข่าวร้าย! เขาไม่ได้อยู่ในกลุ่มเชลยและไม่ได้อยู่ในกลุ่มผู้เสียชีวิต! คุตูซอฟเขียนมาว่า…” และเขาก็กรีดร้องออกมาอย่างบาดลึกราวกับต้องการจะขับไล่เจ้าหญิงออกไปด้วยเสียงกรีดร้องนั้น… “ตายแล้ว!”

เจ้าหญิงไม่ได้ล้มลงหรือหมดสติ เดิมทีเธอก็ซีดเซียวอยู่แล้ว แต่เมื่อได้ยินถ้อยคำเหล่านี้ ใบหน้าของเธอก็เปลี่ยนไป และมีบางสิ่งทอประกายในดวงตาอันงดงามและเปล่งปลั่ง ราวกับว่าความปิติ—ความปิติอันสูงสุดที่แยกขาดจากความสุขและความทุกข์ในโลกนี้—ได้เอ่อล้นเหนือความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่ภายในใจ เธอลืมสิ้นซึ่งความกลัวที่มีต่อบิดา เดินเข้าไปหาเขา กุมมือเขาไว้ และดึงตัวเขาลงมาพร้อมกับโอบแขนรอบลำคออันผอมเกร็งของเขา

“ท่านพ่อ” เธอเอ่ย “อย่าหันหนีลูกเลย ให้เราได้ร้องไห้ไปด้วยกันเถิด”

“พวกสารเลว! พวกเดนมนุษย์!” ชายชราแผดเสียงพลางเบือนหน้าหนีเธอ “ทำลายกองทัพ ทำลายเหล่าทหาร! และเพื่ออะไรกัน? ไป ไปบอกลิเซ่เสีย”

เจ้าหญิงทรุดตัวลงอย่างสิ้นแรงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ข้างบิดาแล้วร่ำไห้ บัดนี้เธอมองเห็นพี่ชายในภาพขณะที่เขาบอกลาเธอและลิเซ่ แววตาของเขาช่างอ่อนโยนทว่าทระนง เธอเห็นเขาในยามที่อ่อนโยนและขบขันขณะที่เขาสวมรูปเคารพองค์เล็ก “เขาเชื่อแล้วหรือ? เขาสำนึกผิดในความไม่เชื่อของเขาแล้วใช่ไหม? ตอนนี้เขาอยู่ที่นั่นแล้วหรือ? อยู่ในดินแดนแห่งสันติสุขและความบรมสุขชั่วนิรันดร์นั้นใช่หรือไม่?” เธอคิด

“ท่านพ่อ บอกลูกทีว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร” เธอถามผ่านม่านน้ำตา

“ไป! ไปเสีย! ถูกฆ่าในสนามรบ ที่ซึ่งชายชาวรัสเซียผู้ประเสริฐที่สุดและเกียรติยศของรัสเซียถูกนำไปสู่ความพินาศ ไปเถิด เจ้าหญิงแมรี ไปบอกลิเซ่เสีย แล้วพ่อจะตามไป”

เมื่อเจ้าหญิงแมรีกลับมาจากบิดา เจ้าหญิงน้อยกำลังนั่งทำงานฝีมืออยู่ เธอเงยหน้าขึ้นด้วยสีหน้าประหลาดซึ่งเป็นความสงบสุขภายในอันเปี่ยมล้นอันเป็นเอกลักษณ์ของผู้หญิงมีครรภ์ เห็นได้ชัดว่าดวงตาของเธอไม่ได้มองเห็นเจ้าหญิงแมรี แต่มองลึกลงไปภายใน… เข้าไปในตัวเธอเอง… มองบางสิ่งที่น่ายินดีและลึกลับซึ่งกำลังเกิดขึ้นภายในกาย

“แมรี” เธอเอ่ยพลางผละออกจากสะดึงปักผ้าแล้วเอนตัวลง “ส่งมือเธอมาให้ฉันที” เธอจับมือของพี่สะใภ้มาวางไว้ใต้เอวของเธอ

ดวงตาของเธอฉายแววยิ้มอย่างคาดหวัง ริมฝีปากอันนุ่มนวลยกขึ้นและค้างไว้ด้วยความสุขราวกับเด็กน้อย

เจ้าหญิงแมรีคุกเข่าลงตรงหน้าเธอและซบหน้าลงกับรอยพับของชุดกระโปรงพี่สะใภ้

“นั่นไงๆ! เธอรู้สึกไหม? ฉันรู้สึกแปลกเหลือเกิน และรู้ไหมแมรี ฉันจะรักเขาให้มากๆ เลย” ลิเซ่กล่าวพลางมองพี่สะใภ้ด้วยดวงตาที่เป็นประกายและมีความสุข

เจ้าหญิงแมรีไม่สามารถเงยหน้าขึ้นได้ เธอสะอื้นไห้

“เกิดอะไรขึ้น แมรี?”

“ไม่มีอะไร… เพียงแต่ฉันรู้สึกเศร้า… เศร้าเรื่องแอนดรูว์” เธอตอบพลางเช็ดน้ำตาบนเข่าของพี่สะใภ้

หลายครั้งในช่วงเช้า เจ้าหญิงแมรีพยายามที่จะเตรียมใจพี่สะใภ้ และทุกครั้งเธอก็เริ่มร้องไห้ แม้เจ้าหญิงน้อยจะเป็นคนไม่ช่างสังเกต แต่น้ำตาเหล่านี้ซึ่งเธอไม่เข้าใจสาเหตุกลับทำให้เธอว้าวุ่นใจ เธอไม่ได้พูดอะไรแต่กวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างไม่สบายใจราวกับกำลังค้นหาบางสิ่ง ก่อนมื้อค่ำ เจ้าชายชราผู้ซึ่งเธอหวาดกลัวอยู่เสมอก็เข้ามาในห้องด้วยสีหน้ากระสับกระส่ายและดุร้ายเป็นพิเศษ แล้วเดินออกไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ เธอมองเจ้าหญิงแมรี จากนั้นก็นั่งนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่งด้วยสีหน้าที่จดจ่อกับบางสิ่งภายในกายซึ่งพบได้ในหญิงมีครรภ์เท่านั้น และทันใดนั้นเธอก็เริ่มร้องไห้

“มีข่าวจากแอนดรูว์บ้างไหม?” เธอถาม

“ไม่มีหรอก เธอรู้ว่ามันยังเร็วเกินกว่าจะมีข่าว แต่ท่านพ่อกังวลมาก และฉันเองก็รู้สึกกลัว”

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่มีอะไรเลยใช่ไหม?”

“ไม่มีอะไรเลย” เจ้าหญิงแมรีตอบ พลางจ้องมองพี่สะใภ้ด้วยดวงตาอันเปล่งปลั่งอย่างแน่วแน่

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

เธอตัดสินใจที่จะไม่บอกเรื่องนี้แก่เธอ และโน้มน้าวให้บิดาปกปิดข่าวร้ายนี้ไว้จนกว่าเธอจะคลอดบุตร ซึ่งคาดว่าจะเกิดขึ้นภายในไม่กี่วันข้างหน้า เจ้าหญิงแมรีและเจ้าชายผู้เฒ่าต่างแบกรับและซ่อนความโศกเศร้าไว้ในแบบของตน เจ้าชายผู้เฒ่าไม่ยอมให้มีความหวังใดๆ เขาปักใจเชื่อว่าเจ้าชายแอนดรูว์ถูกสังหารแล้ว และแม้ว่าเขาจะส่งเจ้าหน้าที่ไปยังออสเตรียเพื่อตามหาร่องรอยของบุตรชาย แต่เขาก็สั่งทำอนุสาวรีย์จากมอสโกซึ่งตั้งใจจะนำมาตั้งไว้ในสวนของตนเพื่อเป็นอนุสรณ์ และบอกทุกคนว่าบุตรชายของเขาเสียชีวิตแล้ว เขาพยายามไม่เปลี่ยนวิถีชีวิตเดิมของตน

แต่เรี่ยวแรงกลับลดน้อยลง เขาเดินน้อยลง กินน้อยลง นอนน้อยลง และอ่อนแอลงในทุกๆ วัน ส่วนเจ้าหญิงแมรีนั้นยังคงมีความหวัง เธอสวดภาวนาขอให้พี่ชายยังมีชีวิตอยู่ และเฝ้ารอข่าวการกลับมาของเขาเสมอ