บทที่ 6

การดวลกันระหว่างปีแยร์และโดโลคอฟถูกปิดเป็นความลับ และแม้ว่าในขณะนั้นองค์จักรพรรดิจะทรงเข้มงวดเรื่องการดวลเพียงใด แต่ทั้งคู่ดวลและผู้ช่วยของพวกเขาก็ไม่ได้รับโทษใดๆ ทว่าเรื่องราวของการดวล ซึ่งได้รับการยืนยันจากการที่ปีแยร์ตัดขาดกับภรรยา ได้กลายเป็นหัวข้อสนทนาของสังคม ปีแยร์ซึ่งเคยถูกมองด้วยความเมตตาอย่างผู้เหนือกว่าเมื่อครั้งยังเป็นบุตรนอกสมรส และเคยถูกประคบประหงมและยกย่องเมื่อครั้งเป็นชายหนุ่มที่เหมาะสมที่สุดในรัสเซีย กลับตกต่ำลงอย่างมากในสายตาของสังคมหลังการแต่งงาน—โดยเฉพาะเมื่อเหล่าบุตรสาววัยออกเรือนและมารดาของพวกเธอไม่มีสิ่งใดจะคาดหวังจากเขาได้อีก—ยิ่งไปกว่านั้น เขายังไม่รู้วิธีและไม่ปรารถนาจะประจบเอาใจสังคม

บัดนี้เขาเพียงผู้เดียวที่ถูกตำหนิในสิ่งที่เกิดขึ้น มีคำกล่าวว่าเขาหึงหวงอย่างบ้าคลั่งและมีอาการคลุ้มคลั่งกระหายเลือดเหมือนบิดา และเมื่อเฮเลนกลับมายังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กหลังจากปีแยร์จากไป เธอได้รับการต้อนรับจากคนรู้จักทุกคนไม่เพียงแต่ด้วยความจริงใจ แต่ยังรวมถึงความเกรงใจเล็กน้อยต่อโชคร้ายของเธอ เมื่อบทสนทนาวกเข้าเรื่องสามี เฮเลนจะแสดงสีหน้าสำรวมซึ่งเธอได้รับมาด้วยไหวพริบอันเป็นเอกลักษณ์ แม้ว่าเธอจะไม่เข้าใจความหมายของมันก็ตาม สีหน้านี้บ่งบอกว่าเธอตัดสินใจที่จะอดทนต่อความทุกข์โดยไม่ปริปากบ่น และสามีของเธอคือกางเขนที่พระเจ้าทรงวางไว้บนบ่าของเธอ เจ้าชายวาสิลีแสดงความคิดเห็นอย่างเปิดเผยกว่านั้น เขายักไหล่เมื่อมีการกล่าวถึงปีแยร์ และใช้นิ้วชี้ไปที่หน้าผากของตนพร้อมกับตั้งข้อสังเกตว่า

“สติไม่สมประกอบนิดหน่อย—ผมพูดแบบนี้เสมอ”

“ฉันพูดตั้งแต่แรกแล้ว” อันนา ปัฟลอฟนา กล่าวถึงปีแยร์ “ฉันพูดในตอนนั้นและพูดก่อนใครเพื่อน” (เธอเน้นย้ำว่าตนเป็นคนแรก) “ว่าชายหนุ่มที่ไร้สติคนนั้นถูกทำให้เสียคนด้วยความคิดที่เสื่อมทรามของยุคสมัยนี้ ฉันพูดเช่นนั้นแม้ในตอนที่ทุกคนกำลังคลั่งไคล้เขา ตอนที่เขาเพิ่งกลับจากต่างประเทศ และถ้าคุณจำได้ เขาทำตัวเป็นเหมือนมาราต์ในงานสังสรรค์ของฉันครั้งหนึ่ง และผลสุดท้ายเป็นอย่างไรล่ะ? ฉันคัดค้านการแต่งงานครั้งนี้ตั้งแต่ตอนนั้นและทำนายทุกสิ่งที่เกิดขึ้นไว้หมดแล้ว”

อันนา ปัฟลอฟนายังคงจัดงานสังสรรค์ในเย็นวันที่เธอว่างเช่นเดิม—งานประเภทที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่มีพรสวรรค์ในการจัดแจง—ซึ่งในงานนั้นจะมี “กลุ่มหัวกะทิของสังคมชั้นสูงที่แท้จริง ดอกไม้ที่เบ่งบานแห่งแก่นแท้ทางปัญญาของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก” ดังที่เธอเรียกเอง นอกจากกลุ่มสังคมที่คัดสรรมาอย่างประณีตแล้ว งานรับรองของอันนา ปัฟลอฟนายังโดดเด่นด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าเธอจะแนะนำบุคคลใหม่ๆ ที่น่าสนใจให้แขกผู้มาเยือนได้รู้จักเสมอ และไม่มีที่ใดอีกแล้วที่เครื่องวัดอุณหภูมิทางการเมืองของสังคมราชสำนักเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กที่ถูกต้องตามกฎหมายจะถูกบ่งชี้ได้อย่างชัดเจนและแม่นยำเช่นนี้

ในช่วงปลายปี 1806 เมื่อรายละเอียดอันน่าสลดใจเกี่ยวกับการที่นโปเลียนทำลายกองทัพปรัสเซียที่เยนาและเอาเออร์สตัดท์ รวมถึงการยอมจำนนของป้อมปราการส่วนใหญ่ของปรัสเซียถูกส่งมาถึง เมื่อกองทัพของเราได้เข้าสู่ปรัสเซียและสงครามครั้งที่สองกับนโปเลียนกำลังเริ่มต้นขึ้น อันนา ปัฟลอฟนาก็ได้จัดงานสังสรรค์ครั้งหนึ่ง “กลุ่มหัวกะทิของสังคมชั้นสูงที่แท้จริง” ประกอบด้วยเฮเลนผู้ทรงเสน่ห์ซึ่งถูกสามีทอดทิ้ง, มอร์เตอมาร์ต, เจ้าชายฮิปโปลิตผู้รื่นรมย์ซึ่งเพิ่งกลับจากเวียนนา, นักการทูตสองท่าน, คุณป้าผู้สูงวัย, ชายหนุ่มที่ถูกเรียกในห้องรับแขกนั้นว่า “ผู้มีความดีความชอบยิ่ง” (un homme de beaucoup de mérite), นางสนองพระโอษฐ์ที่เพิ่งได้รับแต่งตั้งและมารดาของเธอ และบุคคลอื่นๆ อีกหลายคนที่ไม่สลักสำคัญนัก

สิ่งแปลกใหม่ที่อันนา ปัฟลอฟนานำมาเสนอแก่แขกในเย็นวันนั้นคือ โบริส ดรูเบตสกี ผู้ซึ่งเพิ่งเดินทางมาถึงในฐานะผู้ส่งสารพิเศษจากกองทัพปรัสเซีย และเป็นนายทหารคนสนิทของบุคคลสำคัญยิ่งท่านหนึ่ง

อุณหภูมิที่เทอร์โมมิเตอร์ทางการเมืองแสดงให้กลุ่มแขกในเย็นวันนั้นคือ:

“ไม่ว่าเหล่ากษัตริย์และผู้บัญชาการในยุโรปจะกระทำสิ่งใดเพื่อสนับสนุนโบนาปาร์ต และสร้างความรำคาญใจรวมถึงความอัปยศให้แก่ข้าพเจ้าและพวกเราโดยทั่วไปเพียงใด ทัศนะที่พวกเรามีต่อโบนาปาร์ตย่อมไม่มีวันเปลี่ยนแปลง เราจะไม่หยุดแสดงทัศนะอันจริงใจในเรื่องนี้ และบอกกับกษัตริย์แห่งปรัสเซียและคนอื่นๆ ได้เพียงว่า ‘นั่นเป็นเรื่องที่เลวร้ายสำหรับพวกท่านเอง Tu l’as voulu, George Dandin’ นั่นคือทั้งหมดที่เรามีจะกล่าว!”

เมื่อบอริส ผู้ซึ่งถูกจัดเตรียมไว้เพื่อนำเสนอต่อเหล่าแขก ก้าวเข้ามาในห้องรับแขก แขกเกือบทั้งหมดได้มารวมตัวกันแล้ว และบทสนทนาซึ่งนำโดยอันนา ปัฟลอฟนา คือเรื่องเกี่ยวกับความสัมพันธ์ทางการทูตของพวกเรากับออสเตรียและความหวังที่จะเป็นพันธมิตรกับประเทศนั้น

บอริสซึ่งดูเป็นชายชาตรีขึ้น ดูสดใส มีเลือดฝาด และมีความมั่นใจในตนเอง ก้าวเข้ามาในห้องรับแขกด้วยเครื่องแบบนายทหารคนสนิทที่แต่งกายอย่างสง่างาม เขาถูกนำทางไปแสดงความเคารพต่อคุณป้าตามธรรมเนียม แล้วจึงถูกนำตัวกลับมายังวงสนทนารวม

อันนา ปัฟลอฟนา ยื่นมือที่เหี่ยวแห้งให้เขาจุมพิต และแนะนำเขาให้รู้จักกับบุคคลหลายคนที่เขาไม่รู้จัก พร้อมกับกระซิบคำบรรยายสั้นๆ เกี่ยวกับแต่ละคน

“เจ้าชายฮิปโปลิต คูรากิน—ชายหนุ่มผู้มีเสน่ห์; มงสิเออร์โครนก—อุปทูตจากโคเปนเฮเกน—ผู้มีสติปัญญาล้ำลึก” และเพียงแค่ “คุณชิตอฟ—ผู้มีความดีความชอบยิ่ง” ซึ่งเป็นคำบรรยายที่มักใช้กับคนประเภทนี้

ด้วยความพยายามของอันนา มิคาลีลอฟนา รสนิยมส่วนตัว และลักษณะนิสัยที่ระแวดระวังของเขา บอริสสามารถวางตัวได้อย่างได้เปรียบยิ่งในระหว่างการรับราชการ เขาเป็นนายทหารคนสนิทของบุคคลสำคัญระดับสูง เคยถูกส่งไปปฏิบัติภารกิจสำคัญยิ่งในปรัสเซีย และเพิ่งกลับมาจากที่นั่นในฐานะผู้ส่งสารพิเศษ เขาได้เรียนรู้จนเชี่ยวชาญในกฎที่ไม่ได้เขียนไว้ ซึ่งเขาเคยรู้สึกพึงพอใจอย่างยิ่งที่เมืองโอลมุตซ์ กฎที่ว่านายทหารชั้นสัญญาบัตรระดับล่างอาจมีฐานะสูงกว่านายพลได้อย่างไม่เห็นฝุ่น และกฎที่ว่าสิ่งที่จำเป็นต่อความสำเร็จในหน้าที่การงานไม่ใช่ความพยายาม การทำงาน ความกล้าหาญ หรือความอดทน

แต่เป็นเพียงความรู้ในการเข้าหาผู้ที่มีอำนาจให้รางวัลได้ และเขามักจะประหลาดใจกับความรวดเร็วในความสำเร็จของตนเอง รวมถึงความไม่สามารถของผู้อื่นในการทำความเข้าใจเรื่องเหล่านี้

ผลจากการค้นพบนี้ทำให้วิถีชีวิตทั้งหมด ความสัมพันธ์กับเพื่อนเก่า และแผนการในอนาคตของเขาเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง เขาไม่ได้ร่ำรวย แต่ยอมจ่ายสตางค์สุดท้ายเพื่อให้ตนเองแต่งกายได้ดีกว่าผู้อื่น และยอมสละความสุขหลายประการดีกว่าจะปล่อยให้ใครเห็นว่าตนใช้รถม้าที่ซอมซ่อ หรือปรากฏตัวบนถนนในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กด้วยเครื่องแบบเก่า เขาคบหาและแสวงหาความรู้จักเฉพาะผู้ที่มีตำแหน่งสูงกว่าซึ่งจะสามารถให้ประโยชน์แก่เขาได้ เขาชอบเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและดูแคลนมอสโก ความทรงจำเกี่ยวกับบ้านของตระกูลรอสโตฟและความรักในวัยเด็กที่มีต่อนาตาชาเป็นเรื่องที่น่ารำคาญใจสำหรับเขา และเขาไม่เคยไปเยี่ยมตระกูลรอสโตฟเลยแม้แต่ครั้งเดียวตั้งแต่วันที่เขาออกเดินทางไปร่วมกองทัพ การได้อยู่ในห้องรับแขกของอันนา ปัฟลอฟนา ถือเป็นก้าวสำคัญในการเลื่อนตำแหน่งในหน้าที่การงาน และเขาก็เข้าใจบทบาทของตนในทันที โดยปล่อยให้เจ้าบ้านใช้ประโยชน์จากความสัมพันธ์ใดๆ ก็ตามที่เขามีให้

ส่วนตัวเขาเองก็พินิจพิจารณาใบหน้าแต่ละใบอย่างระมัดระวัง ประเมินความเป็นไปได้ในการสร้างความสนิทสนมกับผู้ที่อยู่ในที่นั้นแต่ละคน และผลประโยชน์ที่อาจจะได้รับ เขาลงนั่งในที่ที่ถูกระบุไว้ข้างกายเฮเลนผู้เลอโฉม และตั้งใจฟังบทสนทนาทั่วไป

“เวียนนาถือว่าข้อกำหนดพื้นฐานของสนธิสัญญาที่เสนอมานั้นห่างไกลจากความเป็นจริงเสียจน แม้จะประสบชัยชนะอันรุ่งโรจน์อย่างต่อเนื่องเพียงใดก็ไม่อาจทำให้บรรลุผลได้ และพวกเขายังสงสัยในวิธีการที่เราจะใช้เพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งเหล่านั้น นั่นคือถ้อยคำที่คณะรัฐมนตรีเวียนนาใช้จริงๆ” อุปทูตเดนมาร์กกล่าว

“ความสงสัยนั้นช่างน่าปลื้มใจยิ่งนัก” “บุรุษผู้มีสติปัญญาล้ำลึก” กล่าวพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์

“เราต้องแยกแยะระหว่างคณะรัฐมนตรีเวียนนากับจักรพรรดิแห่งออสเตรีย” มอร์เตอมาร์ตกล่าว “จักรพรรดิแห่งออสเตรียไม่มีทางทรงคิดเช่นนั้นแน่ มีเพียงคณะรัฐมนตรีเท่านั้นที่พูด”

“อา วิโคมต์ที่รัก” อันนา ปัฟลอฟนา แทรกขึ้น “L’Urope” (ด้วยเหตุผลบางประการ เธอเรียกมันว่า อูโรป ราวกับว่านั่นเป็นการออกเสียงภาษาฝรั่งเศสที่ประณีตเป็นพิเศษซึ่งเธออนุญาตให้ตนเองใช้ได้เมื่อสนทนากับชาวฝรั่งเศส) “L’Urope ne sera jamais notre alliée sincère.” (ยุโรปจะไม่มีวันเป็นพันธมิตรที่จริงใจต่อเรา)

หลังจากนั้น อันนา ปัฟลอฟนา ได้นำเข้าสู่เรื่องความกล้าหาญและความเด็ดเดี่ยวของกษัตริย์แห่งปรัสเซีย เพื่อดึงตัวโบริสเข้าสู่การสนทนา

โบริสตั้งใจฟังผู้พูดแต่ละคนอย่างจดจ่อเพื่อรอจังหวะของตน ทว่าในขณะเดียวกันเขาก็ลอบมองเพื่อนบ้านของเขา เฮเลนผู้เลอโฉมอยู่บ่อยครั้ง ซึ่งดวงตาของเธอได้สบกับดวงตาของนายทหารคนสนิทหนุ่มรูปงามพร้อมรอยยิ้มอยู่หลายครา

เมื่อกล่าวถึงสถานการณ์ของปรัสเซีย อันนา ปัฟลอฟนา จึงถามโบริสตามธรรมเนียมให้เล่าถึงการเดินทางไปยังกลอกเอา และสภาพของกองทัพปรัสเซียที่เขาได้พบเห็น โบริสเล่ารายละเอียดที่น่าสนใจมากมายเกี่ยวกับกองทัพและราชสำนักด้วยภาษาฝรั่งเศสที่บริสุทธิ์และถูกต้องอย่างสุขุม โดยระมัดระวังที่จะไม่แสดงความคิดเห็นส่วนตัวต่อข้อเท็จจริงที่เขากำลังบอกเล่า เขาครองความสนใจของทุกคนได้ชั่วระยะหนึ่ง และอันนา ปัฟลอฟนา รู้สึกว่า “ของแปลกใหม่” ที่เธอนำเสนอได้รับความพึงพอใจจากแขกทุกคน ผู้ที่แสดงความสนใจในการเล่าเรื่องของโบริสมากที่สุดคือเฮเลน เธอถามคำถามเขาหลายข้อเกี่ยวกับการเดินทาง และดูเหมือนจะสนใจในสภาพของกองทัพปรัสเซียเป็นอย่างยิ่ง ทันทีที่เขาเล่าจบ เธอก็หันมาหาเขาด้วยรอยยิ้มตามปกติ

“คุณต้องมาหาฉันให้ได้นะคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่นัยว่า ด้วยเหตุผลบางประการที่เขาไม่อาจทราบได้ สิ่งนี้เป็นเรื่องจำเป็นอย่างยิ่ง

“วันอังคาร ระหว่างแปดถึงเก้าโมง ฉันจะยินดีเป็นอย่างยิ่งค่ะ”

โบริสรับปากว่าจะทำตามความปรารถนาของเธอ และกำลังจะเริ่มสนทนากับเธอ ทว่าอันนา ปัฟลอฟนา ได้เรียกตัวเขาออกไปโดยอ้างว่าคุณป้าของเธออยากพบเขา

“คุณรู้จักสามีของเธอด้วยใช่ไหม” อันนา ปัฟลอฟนา กล่าวพร้อมหลับตาและชี้ไปยังเฮเลนด้วยท่าทางเศร้าสร้อย “อา เธอเป็นผู้หญิงที่น่าสงสารและมีเสน่ห์เหลือเกิน! อย่าเอ่ยถึงเขาต่อหน้าเธอเลยนะคะ ขอร้องล่ะ! มันเจ็บปวดเกินไปสำหรับเธอ!”