บทที่ 2

เจ้าชายแอนดรูว์จำเป็นต้องเข้าพบมาร์แชลแห่งเหล่าขุนนางประจำเขต เพื่อจัดการธุระเกี่ยวกับที่ดินในเรียซานซึ่งเขาเป็นผู้ดูแล มาร์แชลผู้นี้คือเคานต์อิลยา รอสโตฟ และในช่วงกลางเดือนพฤษภาคม เจ้าชายแอนดรูว์จึงเดินทางไปเยี่ยมเขา

ขณะนั้นเป็นช่วงฤดูใบไม้ผลิที่อากาศเริ่มร้อน ป่าทั้งผืนถูกห่มคลุมด้วยสีเขียวขจี ถนนหนทางเต็มไปด้วยฝุ่นและอากาศร้อนจัดจนเมื่อขับผ่านแหล่งน้ำ ผู้คนย่อมปรารถนาจะลงไปอาบให้ชื่นใจ

เจ้าชายแอนดรูว์ซึ่งอยู่ในสภาวะหดหู่และกังวลกับธุระที่ต้องหารือกับมาร์แชล กำลังขับรถม้าขึ้นไปตามถนนสายหลักในอาณาบริเวณบ้านของตระกูลรอสโตฟที่โอตราดโนเย เขาได้ยินเสียงร้องด้วยความร่าเริงของเด็กสาวดังมาจากหลังต้นไม้ทางด้านขวา และเห็นกลุ่มเด็กสาววิ่งตัดหน้าทางรถม้าคาเลชของเขา เด็กสาวผมเข้ม รูปร่างเพรียวบางอย่างยิ่งและหน้าตาสะสวยในชุดผ้าชินตซ์สีเหลือง วิ่งนำหน้าคนอื่นๆ และอยู่ใกล้เขาที่สุด บนศีรษะของเธอมีผ้าเช็ดหน้าสีขาวผูกไว้ โดยมีปอยผมหลุดรุ่ยออกมา เด็กสาวกำลังตะโกนอะไรบางอย่าง แต่เมื่อเห็นว่าเขาเป็นคนแปลกหน้า เธอก็วิ่งกลับไปพร้อมเสียงหัวเราะโดยไม่ได้มองเขาเลย

ทันใดนั้น ไม่รู้ด้วยเหตุใด เขาจึงรู้สึกเจ็บแปลบในใจ วันนี้ช่างงดงาม ดวงตะวันสว่างไสว ทุกสิ่งรอบกายช่างรื่นรมย์ แต่เด็กสาวผู้น่ารักและเพรียวบางคนนั้นกลับไม่รู้ หรือไม่ปรารถนาจะรู้ถึงการมีอยู่ของเขา เธอมีความสุขและร่าเริงอยู่ในโลกส่วนตัวที่แยกขาดออกไป ซึ่งอาจจะเป็นชีวิตที่โง่เขลา แต่ทว่าสว่างไสวและเปี่ยมสุข “เธอดีใจเรื่องอะไรกัน? เธอกำลังคิดอะไรอยู่? คงไม่ใช่เรื่องระเบียบการทหาร หรือการจัดสรรค่าเช่าที่ดินของเหล่าทาสในเรียซานแน่ๆ เธอกำลังคิดเรื่องอะไรอยู่? ทำไมเธอถึงมีความสุขเช่นนี้?” เจ้าชายแอนดรูว์ถามตัวเองด้วยความอยากรู้อย่างสัญชาตญาณ

ในปี ค.ศ. 1809 เคานต์อิลยา รอสโตฟ พำนักอยู่ที่โอตราดโนเย เช่นเดียวกับปีที่ผ่านๆ มา นั่นคือการต้อนรับผู้คนเกือบทั้งจังหวัดด้วยการล่าสัตว์ การแสดงละคร งานเลี้ยงอาหารค่ำ และดนตรี เขายินดีที่ได้พบเจ้าชายแอนดรูว์ เช่นเดียวกับที่เขายินดีต้อนรับแขกใหม่ทุกคน และคะยั้นคะยอให้เขาพักค้างคืนที่นี่

ตลอดวันอันน่าเบื่อหน่าย ซึ่งเขาต้องรับการต้อนรับจากเจ้าบ้านผู้สูงวัยและแขกคนสำคัญ (บ้านของเคานต์ชราคลาคล่ำไปด้วยผู้คนเนื่องจากใกล้ถึงวันฉลองชื่อ) เจ้าชายแอนดรูว์ลอบมองนาตาชาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขณะที่เธอร่าเริงและหัวเราะอยู่ท่ามกลางกลุ่มคนรุ่นเยาว์ และถามตัวเองทุกครั้งว่า “เธอกำลังคิดอะไรอยู่? ทำไมเธอถึงมีความสุขเช่นนี้?”

คืนนั้น เมื่อต้องอยู่ลำพังในสภาพแวดล้อมที่ไม่คุ้นเคย เขาไม่สามารถข่มตาหลับได้เป็นเวลานาน เขาอ่านหนังสืออยู่พักหนึ่งแล้วดับเทียน แต่แล้วก็จุดมันขึ้นมาใหม่ ในห้องอากาศร้อนจัดเนื่องจากบานหน้าต่างด้านในถูกปิดสนิท เขารู้สึกหงุดหงิดกับชายแก่โง่เขลา (ตามที่เขาเรียก รอสโตฟ) ผู้ซึ่งทำให้เขาต้องอยู่ค้างคืนโดยอ้างว่าเอกสารจำเป็นบางฉบับยังเดินทางมาไม่ถึงจากในเมือง และเขาก็ขุ่นเคืองตัวเองที่ยอมอยู่ต่อ

เขาลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่างเพื่อเปิดมัน ทันทีที่เขาเปิดบานหน้าต่าง แสงจันทร์ที่ราวกับเฝ้ารอเวลานี้มานานก็สาดส่องเข้ามาในห้อง เขาเปิดหน้าต่างออก ลมกลางคืนสดชื่น ท้องฟ้าสว่าง และเงียบสงัดยิ่งนัก ตรงหน้าหน้าต่างมีแถวของต้นไม้ที่ถูกตัดแต่งกิ่ง ซึ่งดูเป็นสีดำด้านหนึ่งและมีแสงสีเงินฉาบอยู่อีกด้านหนึ่ง ใต้ต้นไม้มีพืชพรรณเขียวชอุ่มและชุ่มชื้นขึ้นเป็นพุ่ม มีใบและก้านที่สะท้อนแสงสีเงินเป็นจุดๆ ถัดไปเบื้องหลังต้นไม้สีดำ หลังคาบ้านเป็นประกายด้วยหยาดน้ำค้าง ทางขวามือมีต้นไม้ใบดกที่มีลำต้นและกิ่งก้านสีขาวโพลน และเหนือขึ้นไปนั้นดวงจันทร์เกือบเต็มดวงส่องสว่างอยู่บนท้องฟ้าฤดูใบไม้ผลิที่ซีดจางและแทบไร้ดวงดาว เจ้าชายแอนดรูว์เท้าศอกลงบนขอบหน้าต่างและทอดสายตามองไปยังท้องฟ้านั้น

ห้องของเขาอยู่ชั้นหนึ่ง ผู้ที่อยู่ในห้องด้านบนก็ยังตื่นอยู่เช่นกัน เขาได้ยินเสียงผู้หญิงดังมาจากด้านบน

“ขออีกครั้งเดียวเท่านั้น” เสียงหญิงสาวที่ดังอยู่เหนือศีรษะเขาเอ่ยขึ้น ซึ่งเจ้าชายแอนดรูว์จำได้ในทันที

“แต่เมื่อไหร่เธอจะไปนอนเสียทีล่ะ” อีกเสียงหนึ่งตอบกลับ

“ไม่ไปหรอก ฉันนอนไม่หลับ จะไปทำไมกัน? มาเถอะ ครั้งสุดท้ายแล้ว”

เสียงหญิงสาวสองคนร้องเพลงท่อนหนึ่งซึ่งเป็นตอนจบของเพลงบางเพลง

“โอ้ ช่างไพเราะเหลือเกิน! เอาละ ไปนอนได้แล้ว จบเรื่องเสียที”

“เธอไปนอนเถอะ แต่ฉันนอนไม่ได้” เสียงแรกกล่าวพลางขยับเข้ามาใกล้หน้าต่าง ดูเหมือนว่าเธอจะชะโงกหน้าออกมาข้างนอก เพราะได้ยินทั้งเสียงสวบสาบของชุดกระโปรงและแม้กระทั่งเสียงลมหายใจ ทุกสิ่งทุกอย่างนิ่งสนิทราวกับถูกหยุดไว้ ทั้งดวงจันทร์ แสงจันทร์ และเงา เจ้าชายแอนดรูว์เองก็ไม่กล้าขยับเขยื้อน ด้วยเกรงว่าจะเผยให้รู้ว่าตนแอบอยู่ตรงนั้นโดยไม่ได้ตั้งใจ

“โซเนีย! โซเนีย!” เขาได้ยินเสียงคนพูดคนแรกเรียกอีกครั้ง “โอ้ เธอจะหลับลงได้อย่างไร? ดูสิว่ามันงดงามเพียงใด! อา ช่างงดงามเหลือเกิน! ตื่นเถอะโซเนีย!” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเป็นการร้องไห้ “ไม่เคยมีคืนไหนที่งดงามเช่นนี้มาก่อนเลย!”

โซเนียตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่ดูไม่เต็มใจนัก

“มาดูดวงจันทร์นี่สิ!… โอ้ ช่างงดงามเหลือเกิน! มานี่สิ… ที่รัก ยอดรัก มานี่เร็ว! เห็นไหม? ฉันรู้สึกอยากจะนั่งยองๆ กอดเข่าตัวเองไว้แบบนี้ รัดให้แน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วบินออกไปเลย! แบบนี้ไง…”

“ระวังนะ เดี๋ยวจะตกลงไป”

เขาได้ยินเสียงขลุกขลักและเสียงไม่เห็นด้วยของโซเนีย “นี่มันเลยตีหนึ่งมาแล้วนะ”

“โอ้ เธอชอบทำให้เสียบรรยากาศอยู่เรื่อย เอาเถอะ ไปเลย ไป!”

ทุกอย่างกลับสู่ความเงียบอีกครั้ง แต่เจ้าชายแอนดรูว์รู้ว่าเธอยังคงนั่งอยู่ตรงนั้น เป็นระยะๆ เขาได้ยินเสียงสวบสาบแผ่วเบา และบางครั้งก็ได้ยินเสียงถอนหายใจ

“พระเจ้า พระเจ้านะ! มันหมายความว่าอย่างไรกัน?” ทันใดนั้นเธออุทานขึ้น “ถ้าต้องเป็นแบบนี้ งั้นก็ไปนอนเสียให้จบๆ ไป!” แล้วเธอก็ปิดหน้าต่างเสียงดังปัง

“สำหรับเธอแล้ว ฉันอาจจะไม่มีตัวตนอยู่เลยก็ได้!” เจ้าชายแอนดรูว์คิดขณะฟังเสียงของเธอ ด้วยเหตุผลบางอย่างเขาเฝ้ารอแต่ขณะเดียวกันก็เกรงว่าเธออาจจะพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเขา “นั่นไง เธอพูดอีกแล้ว! ราวกับว่าตั้งใจเลย” เขาคิด

ในจิตใจของเขาพลันบังเกิดความปั่นป่วนของความคิดและความหวังในวัยเยาว์อย่างไม่คาดคิด ซึ่งขัดกับแนวทางทั้งหมดในชีวิตของเขา จนกระทั่งไม่สามารถอธิบายสภาวะของตนเองได้ เขาจึงล้มตัวลงนอนและหลับไปในทันที