บทที่ ๑

“เอาละ ท่านเจ้าชาย ตอนนี้เจนัวกับลุกกาจึงกลายเป็นเพียงทรัพย์สินประจำตระกูลของพวกบอนาปาร์ตไปเสียแล้ว แต่ฉันขอเตือนท่านนะ หากท่านไม่บอกฉันว่านี่หมายถึงสงคราม หากท่านยังพยายามปกป้องความชั่วช้าและความสยดสยองที่เจ้าแอนตี้ไคริสต์นั่นก่อขึ้น—ฉันเชื่อจริงๆ ว่าเขาคือแอนตี้ไคริสต์—ฉันจะไม่ขอข้องแวะกับท่านอีก และท่านจะไม่ใช่เพื่อนของฉัน ไม่ใช่ ‘ทาสผู้ซื่อสัตย์’ อย่างที่ท่านเรียกตัวเองอีกต่อไป! แต่ว่าท่านเป็นอย่างไรบ้าง? ฉันเห็นว่าฉันทำให้ท่านตกใจเสียแล้ว—นั่งลงเถิด แล้วเล่าข่าวคราวทั้งหมดให้ฉันฟัง”

เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1805 และผู้พูดคือ อันนา ปัฟลอฟนา เชเรอร์ ผู้มีชื่อเสียง นางสนองพระโอษฐ์และคนโปรดของจักรพรรดินีมาริยา เฟโดรอฟนา เธอใช้ถ้อยคำเหล่านี้ทักทายเจ้าชาย วาซิลี คูรากิน บุรุษผู้มีบรรดาศักดิ์และตำแหน่งสำคัญ ผู้ซึ่งเดินทางมาถึงงานเลี้ยงรับรองของเธอเป็นคนแรก อันนา ปัฟลอฟนามีอาการไอมาได้หลายวันแล้ว เธอกล่าวว่าตนเองกำลังป่วยเป็นโรคไข้หวัดใหญ่ ซึ่งในขณะนั้นคำว่า ‘กริปป์’ (grippe) เป็นคำใหม่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และใช้กันเฉพาะในหมู่ชนชั้นสูงเท่านั้น

จดหมายเชิญทุกฉบับของเธอโดยไม่มีข้อยกเว้น เขียนเป็นภาษาฝรั่งเศส และถูกส่งโดยคนรับใช้ในชุดเครื่องแบบสีแดงสดเมื่อเช้าวันนี้ โดยมีข้อความดังนี้:

“หากท่านไม่มีกิจธุระอื่นใดที่สำคัญกว่า ท่านเคานต์ (หรือท่านเจ้าชาย) และหากการใช้เวลาช่วงค่ำกับคนป่วยผู้น่าสงสารนี้ไม่ใช่เรื่องที่เลวร้ายจนเกินไป ฉันจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะได้พบท่านในคืนนี้ ระหว่างเวลา ๑๙.๐๐ น. ถึง ๒๒.๐๐ น.—อันเนต เชเรอร์”

“สวรรค์! ช่างเป็นการทักทายที่รุนแรงเหลือเกิน!” เจ้าชายตอบ โดยไม่มีท่าทีขัดเขินต่อการต้อนรับนี้แม้แต่น้อย เขาเพิ่งก้าวเข้ามาในชุดเครื่องแบบราชสำนักปักดิ้น สวมกางเกงขาสั้นถึงเข่าและรองเท้า บนหน้าอกประดับด้วยดาราเครื่องราชอิสริยาภรณ์ และมีสีหน้าสงบนิ่งบนใบหน้าที่แบนราบ เขาพูดด้วยภาษาฝรั่งเศสอันสละสลวย ซึ่งบรรพบุรุษของเราไม่เพียงแต่ใช้พูด แต่ยังใช้คิดด้วย และใช้น้ำเสียงอ่อนโยนเชิงอุปถัมภ์อันเป็นธรรมชาติของบุรุษผู้มีอำนาจซึ่งเติบโตและแก่ตัวลงในสังคมและในราชสำนัก เขาเดินเข้าไปหาอันนา ปัฟลอฟนา จุมพิตที่มือของเธอ พร้อมกับโน้มศีรษะล้านที่ส่งกลิ่นหอมและเป็นมันวาวให้เธอเห็น แล้วจึงนั่งลงบนโซฟาอย่างพึงพอใจ

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

“ก่อนอื่นเลย เพื่อนรัก บอกฉันทีว่าเธอเป็นอย่างไรบ้าง ให้เพื่อนคนนี้ได้คลายกังวลเสียที” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเดิมไม่เปลี่ยน ซึ่งภายใต้ความสุภาพและความเห็นอกเห็นใจที่เสแสร้งนั้น สามารถสัมผัสได้ถึงความเฉยเมยและแม้กระทั่งความประชดประชัน

“คนเราจะสบายดีได้อย่างไรในเมื่อต้องทนทุกข์ทางใจ? ใครเล่าจะสงบใจได้ในเวลาเช่นนี้หากยังมีความรู้สึกอยู่บ้าง?” แอนนา ปัฟลอฟนา กล่าว “เธอจะอยู่ด้วยตลอดทั้งเย็นนี้ ฉันหวังว่าอย่างนั้นนะ?”

“แล้วงานเลี้ยงที่สถานทูตอังกฤษล่ะ? วันนี้วันพุธ ฉันต้องไปปรากฏตัวที่นั่น” เจ้าชายกล่าว “ลูกสาวกำลังจะมารับฉันเพื่อพาไปที่นั่น”

“ฉันนึกว่างานเลี้ยงวันนี้ถูกยกเลิกไปแล้วเสียอีก ฉันสารภาพเลยว่างานรื่นเริงและการจุดพลุพวกนี้เริ่มน่าเบื่อเต็มที”

“หากพวกเขารู้ว่าเธอปรารถนาเช่นนั้น งานเลี้ยงคงถูกเลื่อนออกไปแล้ว” เจ้าชายกล่าว ซึ่งเขามักจะพูดสิ่งที่ตนเองไม่ได้อยากให้ใครเชื่อด้วยความเคยชิน ราวกับนาฬิกาที่ถูกไขลานไว้

“อย่าล้อเล่นน่า! แล้วเรื่องการส่งตัวโนโวซิลท์เซฟตัดสินใจอย่างไรบ้าง? เธอรู้ทุกเรื่องอยู่แล้วนี่”

“จะพูดอะไรได้ล่ะ?” เจ้าชายตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชาและเซื่องซึม “ตัดสินใจอย่างไรน่ะหรือ? พวกเขาตัดสินใจว่าบัวโนปาร์ตได้เผาเรือของตนทิ้งแล้ว และฉันเชื่อว่าพวกเราก็พร้อมจะเผาเรือของตนเองเช่นกัน”

เจ้าชายวาสิลีมักพูดจาอย่างเนือยๆ เสมอ ราวกับนักแสดงที่กำลังท่องบทเดิมๆ ที่จืดชืด ในทางตรงกันข้าม แอนนา ปัฟลอฟนา เชเรอร์ แม้จะอายุสี่สิบปีแล้ว แต่เธอกลับเปี่ยมล้นด้วยความกระตือรือร้นและวู่วาม การเป็นผู้คลั่งไคล้ได้กลายเป็นวิถีทางทางสังคมของเธอ และบางครั้งแม้ในยามที่เธอไม่ได้รู้สึกเช่นนั้น เธอก็จะแสร้งทำเป็นกระตือรือร้นเพื่อไม่ให้ผู้ที่รู้จักเธอต้องผิดหวัง รอยยิ้มจางๆ ที่ปรากฏอยู่รอบริมฝีปากเสมอ แม้จะไม่เข้ากับใบหน้าที่เริ่มร่วงโรยของเธอ แต่มันแสดงออกถึงความตระหนักรู้ในข้อบกพร่องอันมีเสน่ห์ของตนเองอย่างต่อเนื่อง ราวกับเด็กเอาแต่ใจ ซึ่งเธอไม่ปรารถนา ไม่สามารถ และไม่คิดว่าจำเป็นต้องแก้ไข

ท่ามกลางการสนทนาเรื่องการเมือง แอนนา ปัฟลอฟนาก็โพล่งออกมาว่า

“โอ้ อย่าพูดเรื่องออสเตรียกับฉันเลย บางทีฉันอาจจะไม่เข้าใจเรื่องราวทั้งหมด แต่ออสเตรียไม่เคยปรารถนา และไม่ปรารถนาที่จะทำสงคราม เธอ กำลังทรยศเรา! รัสเซียเท่านั้นที่จะช่วยยุโรปได้ องค์เหนือหัวผู้ทรงพระกรุณาของเราทรงตระหนักถึงพันธกิจอันสูงส่งและจะทรงซื่อสัตย์ต่อสิ่งนั้น นั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันศรัทธา! องค์เหนือหัวผู้แสนดีและวิเศษของเราต้องทรงรับบทบาทที่สูงส่งที่สุดในปฐพี และพระองค์ทรงเปี่ยมด้วยคุณธรรมและความสูงส่งจนพระเจ้าจะไม่ทอดทิ้งพระองค์ พระองค์จะทรงบรรลุพันธกิจและบดขยี้ไฮดราแห่งการปฏิวัติ ซึ่งกลายเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าครั้งใดในตัวของฆาตกรและคนชั่วผู้นี้!

มีเพียงเราเท่านั้นที่ต้องล้างแค้นให้แก่เลือดของผู้เที่ยงธรรม… ฉันขอถามเถอะว่า เราจะพึ่งพาใครได้อีก?… อังกฤษที่มีจิตวิญญาณแบบพาณิชย์จะไม่มีวันและไม่สามารถเข้าใจความสูงส่งทางจิตวิญญาณของจักรพรรดิอเล็กซานเดอร์ได้ เธอปฏิเสธที่จะถอนตัวออกจากมอลตา เธอต้องการค้นหา และยังคงค้นหา แรงจูงใจลับๆ ในการกระทำของเรา โนโวซิลท์เซฟได้รับคำตอบอะไรบ้าง? ไม่มีเลย ชาวอังกฤษไม่เข้าใจและไม่สามารถเข้าใจความเสียสละของจักรพรรดิของเรา ผู้ซึ่งไม่ปรารถนาสิ่งใดเพื่อตนเอง แต่ปรารถนาเพียงความดีงามของมวลมนุษยชาติ แล้วพวกเขาให้สัญญาอะไรบ้าง?

ไม่มีเลย! และสิ่งที่สัญญานิดๆ หน่อยๆ พวกเขาก็จะไม่ทำตาม! ปรัสเซียประกาศเสมอว่าบัวโนปาร์ตนั้นไร้เทียมทาน และยุโรปทั้งมวลล้วนไร้กำลังต่อหน้าเขา… และฉันไม่เชื่อคำพูดของฮาร์เดนเบิร์ก หรือฮอกวิทซ์เลยแม้แต่คำเดียว ความเป็นกลางอันโด่งดังของปรัสเซียเป็นเพียงกับดัก ฉันศรัทธาเพียงในพระเจ้าและโชคชะตาอันสูงส่งของกษัตริย์ผู้เป็นที่รักยิ่งของเรา พระองค์จะทรงช่วยยุโรปไว้!”

ทันใดนั้นเธอก็หยุดพูด พร้อมกับยิ้มให้กับความวู่วามของตนเอง

“ผมคิดว่า” เจ้าชายกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “หากคุณถูกส่งไปแทนที่วินซิงเกอโรดผู้เป็นที่รักของเรา คุณคงจะชิงความยินยอมจากกษัตริย์แห่งปรัสเซียมาได้ด้วยการจู่โจม เพราะคุณช่างมีวาทศิลป์ยิ่งนัก จะกรุณาให้น้ำชาผมสักถ้วยได้ไหมครับ”

“สักครู่นะคะ อ้อ อีกเรื่องหนึ่ง” เธอเสริมขึ้นขณะกลับมาสงบนิ่งอีกครั้ง “คืนนี้ฉันกำลังรอรับแขกผู้ชายที่น่าสนใจสองท่าน เลอ วิกงต์ เดอ มอร์เตอมาร์ต ผู้มีความสัมพันธ์กับตระกูลมงต์โมเรนซีผ่านทางตระกูลโรฮัน ซึ่งเป็นหนึ่งในตระกูลชั้นสูงที่สุดของฝรั่งเศส เขาเป็นหนึ่งในกลุ่มผู้อพยพที่แท้จริง และเป็นคนดีด้วย และยังมีอับเบ มอริโอ คุณรู้จักนักคิดผู้ลุ่มลึกท่านนั้นไหมคะ เขาเคยเข้าเฝ้าจักรพรรดิด้วย คุณพอจะได้ยินข่าวบ้างหรือเปล่า”

“ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะได้พบพวกเขาทั้งสอง” เจ้าชายกล่าว “แต่บอกผมหน่อย” เขาเสริมด้วยท่าทีไม่ใส่ใจที่ปรุงแต่งขึ้นราวกับว่าเพิ่งนึกขึ้นได้ ทั้งที่คำถามที่เขากำลังจะถามนั้นคือจุดประสงค์หลักของการมาเยือนในครั้งนี้ “เป็นเรื่องจริงหรือครับที่สมเด็จพระจักรพรรดินีพันปีหลวงทรงต้องการให้บารอนฟุงเกะดำรงตำแหน่งเลขาธิการคนแรกที่เวียนนา บารอนผู้นี้ใครๆ ก็ว่ากันว่าเป็นคนที่น่าสงสาร”

เจ้าชายวาสิลีปรารถนาจะให้บุตรชายของตนได้รับตำแหน่งนี้ แต่คนอื่นๆ กำลังพยายามผ่านทางสมเด็จพระจักรพรรดินีพันปีหลวงมาริยา เฟโดรอฟนา เพื่อให้บารอนได้รับตำแหน่งนั้นแทน

อันนา ปัฟลอฟนา เกือบจะหลับตาลงเพื่อแสดงให้เห็นว่า ทั้งตัวเธอและใครก็ตามไม่มีสิทธิ์ที่จะวิพากษ์วิจารณ์ในสิ่งที่สมเด็จพระจักรพรรดินีทรงปรารถนาหรือทรงพอพระทัย

“บารอนฟุงเกะได้รับการแนะนำต่อสมเด็จพระจักรพรรดินีพันปีหลวงโดยพระขนิษฐาของพระองค์” เธอตอบเพียงเท่านั้นด้วยน้ำเสียงแห้งแล้งและโศกเศร้า

ยามที่เธอเอ่ยถึงสมเด็จพระจักรพรรดินี ใบหน้าของอันนา ปัฟลอฟนาพลันปรากฏร่องรอยแห่งความจงรักภักดีและความเคารพอย่างลึกซึ้งและจริงใจ ปนเปไปด้วยความเศร้า ซึ่งเกิดขึ้นทุกครั้งที่เธอเอ่ยถึงผู้อุปถัมภ์ผู้สูงศักดิ์ของเธอ เธอเสริมว่าสมเด็จพระองค์ทรงมีพระเมตตาแสดงความชื่นชมบารอนฟุงเกะเป็นอย่างมาก และแล้วใบหน้าของเธอก็หม่นหมองด้วยความเศร้าอีกครั้ง

เจ้าชายนิ่งเงียบและทำท่าทางไม่ยินดียินร้าย ทว่าด้วยความรวดเร็วและไหวพริบแบบสตรีและข้าราชบริพารที่เธอคุ้นชิน อันนา ปัฟลอฟนาปรารถนาทั้งจะตำหนิเขา (ที่บังอาจพูดถึงชายผู้ซึ่งได้รับการแนะนำต่อสมเด็จพระจักรพรรดินีในลักษณะนั้น) และในขณะเดียวกันก็ต้องการปลอบประโลมเขา เธอจึงกล่าวว่า

“คราวนี้มาพูดเรื่องครอบครัวของคุณบ้าง คุณทราบไหมว่าตั้งแต่ลูกสาวของคุณเปิดตัวเข้าสู่สังคม ทุกคนต่างก็หลงใหลในตัวเธอ พวกเขาว่ากันว่าเธอสวยจนน่าอัศจรรย์”

เจ้าชายโค้งคำนับเพื่อแสดงความเคารพและขอบคุณ

“ฉันมักจะคิดอยู่บ่อยครั้ง” เธอพูดต่อหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง พร้อมกับขยับเข้าไปใกล้เจ้าชายและยิ้มให้อย่างเป็นมิตร ราวกับจะแสดงให้เห็นว่าหัวข้อเรื่องการเมืองและสังคมได้สิ้นสุดลงแล้ว และถึงเวลาสำหรับการสนทนาส่วนตัว “ฉันมักจะคิดว่าบางครั้งความสุขของชีวิตก็ถูกจัดสรรอย่างไม่ยุติธรรม เหตุใดโชคชะตาจึงมอบบุตรที่วิเศษเช่นนี้ให้คุณถึงสองคน ฉันไม่ได้พูดถึงอนาโตล ลูกชายคนเล็กของคุณนะ ฉันไม่ชอบเขา” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงที่ไม่อนุญาตให้โต้แย้งพร้อมกับเลิกคิ้วขึ้น “เด็กที่น่ารักถึงสองคน และจริงๆ แล้วคุณกลับเห็นค่าพวกเขาน้อยกว่าใครๆ ดังนั้นคุณจึงไม่คู่ควรที่จะมีพวกเขา”

แล้วเธอก็ยิ้มด้วยรอยยิ้มที่เปี่ยมล้นด้วยความปิติ

“ผมช่วยไม่ได้จริงๆ” เจ้าชายกล่าว “ลาวาเตอร์คงจะบอกว่าผมขาดปุ่มแห่งความเป็นพ่อ”

“อย่าล้อเล่นสิคะ ฉันตั้งใจจะคุยกับคุณอย่างจริงจัง คุณรู้ไหมว่าฉันไม่พอใจลูกชายคนเล็กของคุณ ระหว่างเรานะ” (และใบหน้าของเธอก็กลับมามีสีหน้าเศร้าสร้อย) “ชื่อของเขาถูกเอ่ยถึงในที่ประทับของสมเด็จพระองค์ และคุณก็ทรงได้รับความเวทนา…”

เจ้าชายไม่ได้ตอบอะไร แต่เธอมองเขาด้วยสายตามีเลศนัยเพื่อรอคำตอบ เขาขมวดคิ้ว

“คุณอยากให้ผมทำอย่างไร” ในที่สุดเขาก็เอ่ย “คุณก็รู้ว่าผมทำทุกอย่างที่พ่อคนหนึ่งจะทำให้กับการศึกษาของลูกๆ ได้ แต่พวกเขาทั้งคู่กลับกลายเป็นคนโง่ ฮิปโปลิตอย่างน้อยก็เป็นคนโง่ที่สงบเสงี่ยม แต่อนาโตลนั้นเป็นคนโง่ที่รุ่มร่าม นั่นคือความแตกต่างเพียงอย่างเดียวระหว่างพวกเขา” เขาพูดเช่นนี้พร้อมรอยยิ้มที่ดูเป็นธรรมชาติและมีชีวิตชีวากว่าปกติ จนรอยย่นรอบปากเผยให้เห็นบางสิ่งที่หยาบกระด้างและไม่น่าพึงใจอย่างไม่คาดคิด

“แล้วเหตุใดเด็กๆ จึงต้องเกิดมากับคนอย่างคุณด้วยเล่า หากคุณไม่ได้เป็นพ่อคน ฉันก็คงไม่มีเรื่องใดจะตำหนิคุณได้เลย” แอนนา ปัฟลอฟนา กล่าวพลางเงยหน้าขึ้นอย่างครุ่นคิด

“ผมเป็นทาสผู้ซื่อสัตย์ของคุณ และมีเพียงคุณเท่านั้นที่ผมสามารถสารภาพได้ว่า ลูกๆ คือตัวซวยในชีวิตของผม มันคือกางเขนที่ผมต้องแบกรับ ผมอธิบายกับตัวเองเช่นนั้น มันช่วยไม่ได้จริงๆ!”

เขาไม่พูดอะไรต่อ แต่แสดงความจำนนต่อโชคชะตาอันโหดร้ายด้วยท่าทาง แอนนา ปัฟลอฟนา นิ่งคิด

“คุณไม่เคยคิดจะให้ อนาโตล ลูกชายจอมผลาญของคุณแต่งงานบ้างหรือ” เธอถาม “เขาว่ากันว่าพวกสาวโสดมักจะคลั่งไคล้การจับคู่ และแม้ว่าฉันจะยังไม่รู้สึกถึงจุดอ่อนนั้นในตัวเอง แต่ฉันรู้จักหญิงสาวตัวเล็กๆ คนหนึ่งซึ่งไม่มีความสุขกับพ่อของเธอเลย เธอเป็นญาติของคุณ เจ้าหญิงแมรี โบลคอนสกายา”

เจ้าชาย วาซีลี ไม่ตอบ ทว่าด้วยความรวดเร็วของความจำและการรับรู้ที่สมกับเป็นผู้เจนโลก เขาเพียงแต่ขยับศีรษะเป็นสัญญาณว่ากำลังพิจารณาข้อมูลนี้

“คุณรู้ไหม” ในที่สุดเขาก็พูด โดยเห็นได้ชัดว่าไม่สามารถระงับกระแสความคิดอันเศร้าสร้อยได้ “ว่าอนาโตลทำให้ผมต้องเสียเงินปีละสี่หมื่นรูเบิล? และ” เขาหยุดเว้นจังหวะ “อีกห้าปีข้างหน้าจะเป็นอย่างไร หากเขายังเป็นเช่นนี้ต่อไป?” ทันใดนั้นเขาก็เสริมว่า “นั่นคือสิ่งที่พวกเราคนเป็นพ่อต้องอดทน… แล้วเจ้าหญิงของคุณคนนี้รวยไหม”

“พ่อของเธอรวยมากและขี้เหนียว เขาอาศัยอยู่ต่างจังหวัด เขาคือเจ้าชายโบลคอนสกีผู้โด่งดัง ผู้ซึ่งต้องเกษียณจากกองทัพในสมัยจักรพรรดิองค์ก่อน และได้รับฉายาว่า ‘กษัตริย์แห่งปรัสเซีย’ เขาฉลาดมากแต่แปลกแยกและน่าเบื่อ เด็กสาวผู้น่าสงสารคนนั้นไม่มีความสุขเลย เธอมีพี่ชายคนหนึ่ง ฉันคิดว่าคุณรู้จักเขา เขาเพิ่งแต่งงานกับ ลีเซ ไมเนน เมื่อไม่นานมานี้ เขาเป็นนายทหารคนสนิทของคุตูซอฟ และจะมาที่นี่คืนนี้”

“ฟังนะ แอนเน็ตที่รัก” เจ้าชายกล่าวพลันกุมมือของแอนนา ปัฟลอฟนา และดึงลงด้านล่างด้วยเหตุผลบางประการ “ช่วยจัดการเรื่องนี้ให้ผมที แล้วผมจะเป็นทาสผู้ซื่อสัตย์ที่สุดของคุณตลอดไป—ทาสที่สะกดด้วยตัว f อย่างที่ผู้ใหญ่บ้านของผมเขียนในรายงานนั่นแหละ เธอรวยและมาจากตระกูลที่ดี นั่นคือทั้งหมดที่ผมต้องการ”

และด้วยความสนิทสนมและท่วงท่าที่สง่างามอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา เขายกมือของนางสนองพระโอษฐ์ขึ้นจุมพิต แล้วแกว่งมือเธอไปมาขณะเอนหลังพิงเก้าอี้อาร์มแชร์พลางมองไปทางอื่น

“Attendez” แอนนา ปัฟลอฟนา กล่าวอย่างไตร่ตรอง “ฉันจะคุยกับลีเซ ภรรยาของโบลคอนสกีหนุ่มในเย็นวันนี้ และบางทีเรื่องนี้อาจจะจัดการได้ ฉันจะเริ่มฝึกหัดเป็นสาวโสดนักจับคู่เพื่อเห็นแก่ตระกูลของคุณก็แล้วกัน”