บทที่ 1

เจ้าชายวาสิลีไม่ใช่คนที่วางแผนการอย่างรอบคอบ และยิ่งไม่เคยคิดที่จะทำร้ายใครเพื่อผลประโยชน์ของตนเอง เขาเป็นเพียงคนในสังคมที่ประสบความสำเร็จ และการก้าวหน้าในหน้าที่การงานได้กลายเป็นความเคยชินของเขาไปเสียแล้ว แผนการและกลอุบายซึ่งเขาไม่เคยวิเคราะห์อย่างถ่องแท้ แต่กลับเป็นสิ่งเดียวที่สร้างความสนใจในชีวิตของเขา มักก่อตัวขึ้นในใจอยู่เสมอ โดยเกิดขึ้นจากสถานการณ์และบุคคลที่เขาได้พบเจอ แผนการเหล่านี้ไม่ได้มีเพียงหนึ่งหรือสองอย่างในหัวของเขา แต่มีเป็นโหล บางแผนเพิ่งเริ่มก่อตัว บางแผนใกล้จะบรรลุผล และบางแผนกำลังล่มสลายไป ตัวอย่างเช่น เขาจะไม่บอกกับตัวเองว่า “ชายคนนี้มีอิทธิพล ฉันต้องได้รับความไว้วางใจและมิตรภาพจากเขา เพื่อที่จะได้ขอรับพระราชทานสิทธิพิเศษผ่านทางเขา”

หรือเขาจะไม่บอกตัวเองว่า “ปีแยร์เป็นคนรวย ฉันต้องล่อลวงให้เขาแต่งงานกับลูกสาวของฉัน และให้เขาให้ฉันยืมเงินสี่หมื่นรูเบิลที่ฉันต้องการ” แต่เมื่อเขาได้พบกับผู้มีตำแหน่งหน้าที่ สัญชาตญาณจะบอกเขาทันทีว่าคนผู้นี้มีประโยชน์ และโดยไม่ต้องไตร่ตรองล่วงหน้า เจ้าชายวาสิลีจะฉวยโอกาสแรกเพื่อสร้างความไว้วางใจ ประจบประแจง ทำความสนิทสนม และในท้ายที่สุดจึงเอ่ยคำขอ

เขามีปีแยร์อยู่ในมอสโก และได้จัดหาตำแหน่งข้าราชบริพารในห้องบรรทมให้ ซึ่งในขณะนั้นทำให้มีสถานะเป็นที่ปรึกษาแห่งรัฐ และเขายังยืนกรานให้ชายหนุ่มติดตามเขาไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและพักอยู่ที่บ้านของเขา ด้วยท่าทีที่ดูเหมือนไม่ใส่ใจ ทว่ากลับมีความมั่นใจอย่างไม่ลังเลว่าสิ่งที่ตนทำนั้นถูกต้อง เจ้าชายวาสิลีทำทุกวิถีทางเพื่อให้ปีแยร์แต่งงานกับลูกสาวของเขา หากเขาคิดแผนการไว้ล่วงหน้า เขาคงไม่สามารถทำตัวเป็นธรรมชาติและแสดงความสนิทสนมอย่างไม่เสแสร้งในการปฏิสัมพันธ์กับทุกคน ไม่ว่าจะเป็นผู้ที่มีสถานะทางสังคมสูงกว่าหรือต่ำกว่าเขา มีบางสิ่งบางอย่างที่ดึงดูดเขาเข้าหาผู้ที่ร่ำรวยและมีอำนาจมากกว่าเสมอ และเขามีทักษะที่หาได้ยากในการฉวยจังหวะที่เหมาะสมที่สุดเพื่อใช้ประโยชน์จากผู้คน

เมื่อปิแอร์กลายเป็นเคานต์เบซูคอฟและมหาเศรษฐีอย่างไม่คาดฝัน หลังจากที่เคยโดดเดี่ยวและปราศจากภาระกังวลมานาน เขากลับรู้สึกว่าตนเองถูกรุมล้อมและมีเรื่องให้ต้องคิดจนวุ่นวายเสียจนสามารถอยู่กับตัวเองได้เพียงยามอยู่บนเตียงเท่านั้น เขาต้องลงนามในเอกสาร ต้องไปปรากฏตัวตามหน่วยงานราชการซึ่งเขาไม่เข้าใจจุดประสงค์แน่ชัด ต้องซักถามหัวหน้าพ่อบ้าน ต้องไปเยี่ยมที่ดินของตนแถบชานเมืองมอสโก และต้องต้อนรับผู้คนมากมายที่แต่ก่อนไม่แม้แต่จะอยากรับรู้ว่าเขามีตัวตนอยู่ แต่ทว่าในยามนี้ หากเขาเลือกที่จะไม่พบหน้า คนเหล่านั้นคงจะรู้สึกขุ่นเคืองและเสียใจยิ่งนัก ผู้คนหลากหลายกลุ่มเหล่านี้ ไม่ว่าจะเป็นนักธุรกิจ ญาติมิตร หรือคนรู้จัก ต่างก็มุ่งหมายจะปฏิบัติต่อทายาทหนุ่มด้วยท่าทีที่เป็นมิตรและประจบประแจงที่สุด พวกเขาดูจะปักใจเชื่ออย่างแน่วแน่ในคุณลักษณะอันสูงส่งของปิแอร์ เขามักจะได้ยินคำพูดจำพวกว่า “ด้วยความเมตตาอันโดดเด่นของท่าน”

หรือ “ด้วยหัวใจอันประเสริฐของท่าน” “ท่านเคานต์ทรงเป็นผู้มีเกียรติยิ่ง” หรือ “หากเขามีความฉลาดหลักแหลมได้เท่าท่าน” และคำอื่น ๆ ในทำนองนี้ จนกระทั่งเขาเริ่มเชื่ออย่างจริงใจว่าตนเองมีความเมตตาเป็นพิเศษและมีสติปัญญาเหนือสามัญ ยิ่งไปกว่านั้น ในส่วนลึกของหัวใจ เขาก็รู้สึกมาโดยตลอดว่าตนเองเป็นคนใจดีและฉลาดมากจริง ๆ แม้แต่คนที่เคยร้ายกาจและแสดงท่าทีไม่เป็นมิตรต่อเขามาก่อน บัดนี้กลับกลายเป็นคนอ่อนโยนและแสดงความรักใคร่ เจ้าหญิงคนโตผู้เกรี้ยวกราด ผู้มีเอวคอดกิ่วและผมที่ถูกปาดเรียบติดหนังศีรษะราวกับตุ๊กตา ได้เข้ามาในห้องของปิแอร์หลังงานศพ เธอเล่าให้เขาฟังด้วยสายตาที่หลุบต่ำและใบหน้าที่แดงระเรื่อเป็นระยะว่า เธอเสียใจยิ่งนักสำหรับความเข้าใจผิดในอดีต และในตอนนี้เธอไม่รู้สึกว่าตนมีสิทธิ์ที่จะขอสิ่งใดจากเขาได้อีก เว้นเสียแต่จะขออนุญาตให้เธอได้พำนักอยู่ในบ้านที่เธอรักและได้เสียสละให้มากมายหลังนี้ต่อไปอีกสักสองสามสัปดาห์ หลังจากที่เธอต้องเผชิญกับความสูญเสียครั้งใหญ่ เธอไม่อาจกลั้นน้ำตาได้ขณะพูดคำเหล่านี้ ปิแอร์รู้สึกตื้นตันที่เจ้าหญิงผู้เคร่งขรึมดุจรูปปั้นสามารถเปลี่ยนไปได้ถึงเพียงนี้ เขาจึงกุมมือเธอและขอให้เธอให้อภัย โดยที่เขาเองก็ไม่รู้ว่าขอโทษเรื่องอะไร ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เจ้าหญิงคนโตก็เปลี่ยนท่าทีที่มีต่อปิแอร์ไปโดยสิ้นเชิง และเริ่มถักผ้าพันคอลายทางให้แก่เขา

“ช่วยทำเพื่อผมเถิด mon cher อย่างไรเสีย เธอก็ต้องอดทนกับผู้ล่วงลับมามากพอแล้ว” เจ้าชายวาสิลีกล่าวกับเขา พร้อมกับยื่นเอกสารสิทธิ์ให้ปิแอร์ลงนามเพื่อประโยชน์ของเจ้าหญิง

เจ้าชายวาสิลีได้ข้อสรุปว่า จำเป็นต้องโยนกระดูกชิ้นนี้ ซึ่งก็คือตั๋วเงินจำนวนสามหมื่นรูเบิล ให้แก่เจ้าหญิงผู้น่าสงสาร เพื่อที่เธอจะได้ไม่นึกอยากจะพูดถึงส่วนแบ่งของเขาในเรื่องกระเป๋าเอกสารประดับมุก ปิแอร์ลงนามในเอกสารนั้น และหลังจากนั้นเจ้าหญิงก็ยิ่งใจดีกับเขามากขึ้น บรรดาน้องสาวก็เริ่มแสดงความรักใคร่ต่อเขาเช่นกัน โดยเฉพาะน้องสาวคนเล็ก ผู้มีไฝที่ใบหน้าและหน้าตาสะสวย ซึ่งมักจะทำให้เขารู้สึกประหม่าด้วยรอยยิ้มและความขัดเขินของเธอเองยามที่พบหน้ากัน

สำหรับปิแอร์แล้ว การที่ทุกคนชื่นชอบเขานั้นดูเป็นเรื่องธรรมชาติยิ่ง และหากมีใครสักคนไม่ชอบเขา มันคงจะเป็นเรื่องที่ผิดธรรมชาติอย่างยิ่ง ดังนั้นเขาจึงอดไม่ได้ที่จะเชื่อในความจริงใจของผู้คนรอบข้าง อีกทั้งเขายังไม่มีเวลามานั่งถามตนเองว่าคนเหล่านี้จริงใจหรือไม่ เขาต้องวุ่นวายอยู่ตลอดเวลาและรู้สึกราวกับอยู่ในสภาวะมึนเมาที่รื่นรมย์และแผ่วเบา เขารู้สึกราวกับว่าตนเองเป็นศูนย์กลางของการเคลื่อนไหวที่สำคัญและกว้างขวาง ราวกับว่ามีบางสิ่งบางอย่างที่ผู้คนคาดหวังจากเขาอยู่เสมอ และหากเขาไม่ทำสิ่งนั้น เขาจะทำให้ผู้คนมากมายต้องโศกเศร้าและผิดหวัง

แต่หากเขาทำสิ่งนี้สิ่งนั้น ทุกอย่างก็จะราบรื่น และเขาก็ทำตามที่ถูกเรียกร้อง ทว่าผลลัพธ์อันมีความสุขนั้นยังคงเป็นเรื่องของอนาคตเสมอ

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

ในช่วงวันแรกๆ นั้น ไม่มีใครเข้ามาจัดการกิจการงานการและตัวของปีแยร์ได้มากไปกว่าเจ้าชายวาสิลี นับตั้งแต่เคานต์เบซูคอฟสิ้นใจ พระองค์ไม่ยอมปล่อยมือจากชายหนุ่มเลย ทรงแสดงท่าทางราวกับบุรุษที่ถูกงานรุมเร้าจนเหนื่อยล้าและทุกข์ระทม ทว่าด้วยความเมตตาจึงไม่ยอมทิ้งให้เยาวชนผู้ไร้ที่พึ่งคนนี้ ซึ่งอย่างไรเสียก็เป็นบุตรชายของเพื่อนเก่าและเป็นเจ้าของทรัพย์สมบัติมหาศาล ต้องตกอยู่ภายใต้ความผันผวนของโชคชะตาและเล่ห์กลของพวกคนพาล ในช่วงไม่กี่วันที่ประทับในมอสโกหลังการเสียชีวิตของเคานต์เบซูคอฟ พระองค์จะเรียกปีแยร์มาพบ หรือไม่ก็เสด็จไปหาเขาด้วยพระองค์เอง แล้วบอกกล่าวสิ่งที่ควรทำด้วยน้ำเสียงที่เหนื่อยหน่ายและมั่นใจ

ราวกับจะตรัสย้ำทุกครั้งว่า “เจ้ารู้ดีว่าข้ามีภารกิจล้นตัว และที่ข้ายอมลำบากจัดการเรื่องของเจ้านี้ก็ด้วยความเมตตาล้วนๆ และเจ้าก็รู้ดีเช่นกันว่าสิ่งที่ข้าเสนอคือหนทางเดียวที่เป็นไปได้”

“เอาละ พ่อหนุ่ม พรุ่งนี้เราจะออกเดินทางกันเสียที” วันหนึ่งเจ้าชายวาสิลีตรัสพลางหลับตาและใช้นิ้วแตะข้อศอกของปีแยร์ ทรงพูดราวกับว่าเรื่องนี้เป็นสิ่งที่ตกลงกันไว้นานแล้วและไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ “เราจะเริ่มเดินทางพรุ่งนี้ และข้าได้จัดที่นั่งในรถม้าของข้าไว้ให้เจ้า ข้ายินดียิ่งนัก ธุระสำคัญทั้งหมดที่นี่เสร็จสิ้นแล้ว และจริงๆ ข้าควรจะจากไปตั้งนานแล้ว นี่คือสิ่งที่ข้าได้รับมาจากนายกรัฐมนตรี ข้าได้ขอให้เขาช่วยเรื่องของเจ้า และตอนนี้เจ้าได้เข้าสังกัดคณะทูตและได้รับแต่งตั้งเป็นข้าราชการในห้องบรรทมแล้ว เส้นทางอาชีพนักการทูตเปิดกว้างรอเจ้าอยู่”

แม้คำพูดเหล่านั้นจะถูกกล่าวด้วยน้ำเสียงมั่นใจที่แฝงความเหนื่อยหน่าย แต่ปีแยร์ซึ่งครุ่นคิดเรื่องอาชีพของตนมานานปรารถนาจะเสนอแนะบางอย่าง ทว่าเจ้าชายวาสิลีทรงขัดจังหวะเขาด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำนุ่มนวลเป็นพิเศษ ซึ่งเป็นน้ำเสียงที่ใช้ในกรณีฉุกเฉินเมื่อต้องการโน้มน้าวใจอย่างยิ่งยวด เพื่อปิดโอกาสไม่ให้อีกฝ่ายแทรกคำพูดได้

“เมส์ มง แชร์ ข้าทำสิ่งนี้เพื่อความสบายใจของข้าเอง เพื่อให้มโนธรรมของข้าพึงพอใจ ดังนั้นไม่มีอะไรที่เจ้าต้องขอบคุณข้าหรอก ไม่เคยมีใครบ่นว่าตนเองได้รับความรักมากเกินไป และอีกอย่าง เจ้ามีอิสระ เจ้าจะสละตำแหน่งนี้ทิ้งพรุ่งนี้เลยก็ได้ แต่เจ้าจะได้เห็นทุกอย่างด้วยตัวเองเมื่อไปถึงปีเตอร์สเบิร์ก ถึงเวลาที่เจ้าต้องออกห่างจากความทรงจำอันเลวร้ายเหล่านี้เสียที” เจ้าชายวาสิลีถอนหายใจ “ใช่แล้ว พ่อหนุ่ม และคนรับใช้ของข้าจะร่วมเดินทางไปในรถม้าของเจ้าด้วย อ้อ! ข้าเกือบลืมไป”

พระองค์เสริม “เจ้ารู้ไหม มง แชร์ พ่อของเจ้ากับข้ามีบัญชีที่ต้องสะสางกัน ดังนั้นข้าจึงได้รับเงินที่ค้างชำระจากที่ดินในเรียซานและจะเก็บไว้เอง เจ้าคงไม่ต้องการมันหรอก ไว้เราค่อยมาไล่เรียงบัญชีกันภายหลัง”

คำว่า “เงินที่ค้างชำระจากที่ดินในเรียซาน” ที่เจ้าชายวาสิลีตรัสถึงนั้น หมายถึงเงินค่าเช่าที่ดินหลายพันรูเบิลที่ได้รับจากชาวนาของปีแยร์ ซึ่งเจ้าชายทรงยึดไว้เป็นของพระองค์เอง

ในปีเตอร์สเบิร์กก็เช่นเดียวกับในมอสโก ปีแยร์พบกับบรรยากาศแห่งความอ่อนโยนและความเมตตาแบบเดียวกัน เขาไม่สามารถปฏิเสธตำแหน่ง หรือจะพูดให้ถูกคือยศถาบรรดาศักดิ์ (เพราะเขาไม่ได้ทำงานอะไรเลย) ที่เจ้าชายวาสิลีจัดหาให้ คนรู้จัก คำเชิญ และกิจกรรมทางสังคมมีมากมายเสียจนเขารู้สึกสับสน วุ่นวาย และเฝ้ารอคอยสิ่งดีๆ ที่อยู่ตรงหน้าแต่ไม่เคยไขว่คว้ามาได้ ซึ่งความรู้สึกนี้รุนแรงยิ่งกว่าตอนที่อยู่ในมอสโกเสียอีก

คนรู้จักสมัยเป็นโสดของเขาหลายคนไม่ได้อยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กแล้ว

เหล่าทหารรักษาพระองค์ออกไปประจำการที่แนวหน้า โดโลคอฟถูกลดขั้นลงไปเป็นพลทหาร อนาโตลอยู่ในกองทัพที่ไหนสักแห่งในหัวเมือง ส่วนเจ้าชายแอนดรูว์ก็อยู่ต่างประเทศ ดังนั้นปีแยร์จึงไม่มีโอกาสได้ใช้เวลาค่ำคืนอย่างที่เขาเคยชอบ หรือได้เปิดใจระบายความรู้สึกผ่านการสนทนาอย่างใกล้ชิดกับเพื่อนที่อาวุโสกว่าและเป็นคนที่เขาเคารพ เวลาทั้งหมดของเขาถูกใช้ไปกับงานเลี้ยงอาหารค่ำและงานเต้นรำ โดยส่วนใหญ่จะใช้เวลาอยู่ที่บ้านของเจ้าชายวาสิลี ในบริษัทของเจ้าหญิงผู้เจ้าเนื้อ ภริยาของท่าน และเฮเลน ลูกสาวผู้งดงาม

เช่นเดียวกับคนอื่นๆ แอนนา พาฟลอฟนา เชเรอร์ แสดงให้ปีแยร์เห็นถึงทัศนคติที่สังคมมีต่อเขาซึ่งได้เปลี่ยนไป

แต่ก่อนเมื่ออยู่ต่อหน้าแอนนา พาฟลอฟนา ปีแยร์มักรู้สึกเสมอว่าสิ่งที่เขาพูดนั้นผิดที่ผิดทาง ขาดกาลเทศะ และไม่เหมาะสม คำพูดที่เขาคิดว่าฉลาดในขณะที่ยังอยู่ในใจ กลับกลายเป็นเรื่องโง่เขลาทันทีที่เขาเปล่งเสียงออกมา ในขณะที่ในทางกลับกัน คำพูดที่โง่เง่าที่สุดของฮิปโปลิตกลับฟังดูฉลาดและเหมาะสมยิ่งนัก ทว่าตอนนี้ ทุกสิ่งที่ปีแยร์พูดกลับกลายเป็นเรื่องชาร์มองต์ หรือน่าประทับใจ แม้ว่าแอนนา พาฟลอฟนาจะไม่ได้พูดออกมา แต่เขาก็เห็นได้ว่าเธอปรารถนาจะพูด และเพียงแต่ยับยั้งไว้เพื่อเห็นแก่ความถ่อมตัวของเขาเท่านั้น

ในช่วงต้นฤดูหนาวปี 1805-6 ปีแยร์ได้รับจดหมายสีชมพูตามปกติของแอนนา พาฟลอฟนา ซึ่งมีคำเชิญและข้อความเพิ่มเติมว่า:

“คุณจะได้พบกับเฮเลนผู้เลอโฉมที่นี่ ซึ่งเป็นเรื่องน่ายินดีเสมอที่ได้พบเธอ”

เมื่อได้อ่านประโยคนั้น ปีแยร์รู้สึกเป็นครั้งแรกว่ามีสายสัมพันธ์บางอย่างที่คนอื่นรับรู้ได้เกิดขึ้นระหว่างเขากับเฮเลน และความคิดนั้นทำให้เขาทั้งตระหนก ราวกับว่ามีพันธะบางอย่างที่เขาไม่สามารถทำได้ถูกยัดเยียดให้ และในขณะเดียวกันก็ทำให้เขารู้สึกยินดีในฐานะสมมติฐานที่น่ารื่นรมย์

งาน “รับแขกที่บ้าน” ของแอนนา พาฟลอฟนา ยังคงเหมือนเดิม เพียงแต่สิ่งแปลกใหม่ที่เธอนำเสนอแก่แขกในครั้งนี้ไม่ใช่ตระกูลมอร์เตอมาร์ต แต่เป็นนักการทูตที่เพิ่งมาจากเบอร์ลิน พร้อมด้วยรายละเอียดล่าสุดเกี่ยวกับการเสด็จเยือนเมืองพ็อทซ์ดัมของจักรพรรดิอเล็กซานเดอร์ และเรื่องที่มิตรสหายผู้สูงศักดิ์ทั้งสองได้ให้คำมั่นในพันธมิตรที่ไม่อาจแยกจากกันได้ เพื่อผดุงความยุติธรรมต่อสู้กับศัตรูของมวลมนุษยชาติ แอนนา พาฟลอฟนา ต้อนรับปีแยร์ด้วยแววตาเศร้าสร้อย ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเกี่ยวข้องกับการสูญเสียของชายหนุ่มจากการเสียชีวิตของเคานต์เบซูคอฟ (ทุกคนต่างถือเป็นหน้าที่ที่ต้องคอยย้ำกับปีแยร์ว่าเขาคงโศกเศร้าอย่างยิ่งต่อการจากไปของบิดาที่เขาแทบไม่เคยรู้จัก) และความเศร้าของเธอนั้นก็ช่างเหมือนกับความเศร้าอันสูงศักดิ์ที่เธอแสดงออกเมื่อมีการกล่าวถึงสมเด็จพระจักรพรรดินีมาริยา เฟโดรอฟนา ผู้ทรงเกียรติยิ่ง ปีแยร์รู้สึกปลาบปลื้มที่ได้รับการปฏิบัติเช่นนี้ แอนนา พาฟลอฟนา จัดกลุ่มแขกในห้องรับแขกด้วยความชำนาญตามปกติ กลุ่มใหญ่ซึ่งมีเจ้าชายวาสิลีและเหล่านายพลได้รับสิทธิ์ในการสนทนากับนักการทูต อีกกลุ่มหนึ่งอยู่ที่โต๊ะน้ำชา ปีแยร์ปรารถนาจะเข้าร่วมกับกลุ่มแรก

แต่แอนนา พาฟลอฟนา—ซึ่งอยู่ในสภาวะตื่นตัวราวกับผู้บัญชาการในสนามรบที่มีความคิดใหม่ๆ อันชาญฉลาดนับพันผุดขึ้นมาจนแทบไม่มีเวลาลงมือทำ—เมื่อเห็นปีแยร์ เธอจึงใช้นิ้วแตะแขนเสื้อของเขาแล้วกล่าวว่า:

“รอสักครู่ ฉันมีแผนสำหรับคุณในเย็นนี้” (เธอชำเลืองมองเฮเลนและยิ้มให้) “เฮเลนที่รัก ช่วยเมตตาน้าผู้โชคร้ายของฉันที่รักเธอเหลือเกินด้วยเถิด ไปอยู่เป็นเพื่อนท่านสักสิบนาที และเพื่อให้ไม่น่าเบื่อเกินไป นี่คือท่านเคานต์ผู้ใจดีซึ่งจะไม่ปฏิเสธที่จะร่วมทางไปกับเธอ”

หญิงงามเดินไปหาน้า แต่แอนนา พาฟลอฟนา รั้งปีแยร์ไว้ ทำท่าทางราวกับว่าเธอต้องให้คำแนะนำที่จำเป็นขั้นสุดท้ายแก่เขา

“เธอช่างงดงามไร้ที่ติว่าไหมคะ” เธอเอ่ยกับปิแอร์ พร้อมชี้ไปยังสาวงามผู้สง่าขณะที่เธอกำลังเยื้องกรายจากไป “และดูการวางตัวของเธอสิ! สำหรับหญิงสาววัยเพียงนั้น กลับมีไหวพริบและกิริยามารยาทที่สมบูรณ์แบบถึงเพียงนี้! มันออกมาจากใจของเธอจริงๆ ชายคนใดที่ได้เธอไปครองคงเป็นผู้ที่โชคดีที่สุด ด้วยความช่วยเหลือจากเธอ แม้แต่ชายที่ห่างไกลจากโลกภายนอกที่สุดก็จะสามารถก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งที่โดดเด่นที่สุดในสังคมได้ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ? ฉันเพียงแต่อยากทราบความเห็นของคุณเท่านั้นค่ะ” แล้วอันนา ปัฟลอฟนา ก็ปล่อยให้ปิแอร์เป็นอิสระ

ปิแอร์ตอบรับด้วยความจริงใจว่าเขาเห็นพ้องกับเธอในเรื่องความสมบูรณ์แบบด้านมารยาทของเฮเลน หากเขาเคยนึกถึงเฮเลน เขาก็นึกถึงเพียงความงามและความสามารถอันโดดเด่นของเธอในการรักษาท่าทีที่ดูสง่างามและเงียบขรึมในสังคม

คุณป้าผู้สูงวัยต้อนรับคนหนุ่มสาวทั้งสองในมุมของเธอ แต่ดูเหมือนจะพยายามซ่อนความหลงใหลที่มีต่อเฮเลน และโน้มเอียงไปทางแสดงความยำเกรงต่ออันนา ปัฟลอฟนา มากกว่า เธอจ้องมองหลานสาว ราวกับจะถามว่าเธอควรจัดการอย่างไรกับคนเหล่านี้ เมื่อจะผละจากไป อันนา ปัฟลอฟนา แตะแขนเสื้อของปิแอร์อีกครั้ง พร้อมกล่าวว่า “ฉันหวังว่าคุณจะไม่พูดว่าบ้านของฉันน่าเบื่ออีกนะคะ” และเธอก็ชำเลืองมองเฮเลน

เฮเลนยิ้มด้วยสายตาที่บ่งบอกว่า เธอไม่เชื่อว่าจะมีใครมองเห็นเธอแล้วไม่หลงเสน่ห์ คุณป้ากระแอม กลืนน้ำลาย และกล่าวเป็นภาษาฝรั่งเศสว่าเธอดีใจมากที่ได้พบเฮเลน จากนั้นจึงหันไปหาปิแอร์ด้วยคำต้อนรับและสายตาแบบเดียวกัน ท่ามกลางบทสนทนาที่น่าเบื่อและตะกุกตะกัก เฮเลนหันมาทางปิแอร์พร้อมรอยยิ้มอันสดใสและงดงามที่เธอมอบให้แก่ทุกคน ปิแอร์คุ้นชินกับรอยยิ้มนั้น และมันมีความหมายสำหรับเขาน้อยมากจนเขาไม่ได้ใส่ใจเลย คุณป้ากำลังพูดถึงของสะสมกล่องใส่ผงยาสูบที่เคยเป็นของเคานต์เบซูคอฟ บิดาของปิแอร์ และได้แสดงกล่องของเธอให้ดู เจ้าหญิงเฮเลนขอชมภาพเหมือนของสามีคุณป้าที่อยู่บนฝากล่อง

“นั่นน่าจะเป็นผลงานของวินเนสครับ” ปิแอร์กล่าวถึงจิตรกรเขียนภาพย่อที่มีชื่อเสียง และเขาโน้มตัวข้ามโต๊ะเพื่อหยิบกล่องยาสูบ ในขณะที่พยายามฟังสิ่งที่กำลังสนทนากันอยู่ที่โต๊ะอีกตัว

เขาเกือบจะลุกขึ้นยืนเพื่อเดินอ้อมไป แต่คุณป้ายื่นกล่องยาสูบส่งให้เขา โดยส่งข้ามแผ่นหลังของเฮเลน เฮเลนก้มตัวไปข้างหน้าเพื่อเปิดทาง และหันกลับมามองด้วยรอยยิ้ม เธอสวมชุดตามสมัยนิยมในงานเลี้ยงยามค่ำคืน ซึ่งตัดเย้าลึกทั้งด้านหน้าและด้านหลัง ทรวงอกของเธอซึ่งในสายตาของปิแอร์มักดูราวกับหินอ่อน บัดนี้อยู่ใกล้เขามากจนดวงตาที่สั้นของเขาไม่อาจละเลยความเย้ายวนที่มีชีวิตชีวาของลำคอและหัวไหล่ ซึ่งอยู่ใกล้ริมฝีปากของเขาจนเพียงแค่ก้มศีรษะลงเล็กน้อยก็สามารถสัมผัสได้ เขารับรู้ถึงไออุ่นจากร่างกาย กลิ่นหอมของน้ำหอม และเสียงเสียดสีของคอร์เซ็ตขณะที่เธอเคลื่อนไหว เขาไม่ได้มองเห็นความงามราวหินอ่อนที่หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับชุดเสื้อผ้าอีกต่อไป

แต่เห็นเสน่ห์ทั้งหมดของร่างกายที่ถูกปกคลุมไว้ด้วยอาภรณ์ และเมื่อได้เห็นสิ่งนี้ครั้งหนึ่งแล้ว เขาก็ไม่อาจเลิกตระหนักถึงมันได้ เช่นเดียวกับที่เราไม่สามารถกลับไปเชื่อในภาพลวงตาที่เคยถูกเปิดเผยแล้ว

“ที่ผ่านมาคุณไม่เคยสังเกตเลยหรือว่าฉันสวยเพียงใด” เฮเลนดูเหมือนจะกล่าวเช่นนั้น “คุณไม่สังเกตเลยหรือว่าฉันเป็นผู้หญิง? ใช่ ฉันคือผู้หญิงที่อาจเป็นของใครก็ได้—รวมถึงคุณด้วย” สายตาของเธอบอกเช่นนั้น และในขณะนั้นเอง ปิแอร์รู้สึกว่าเฮเลนไม่เพียงแต่สามารถเป็นภรรยาของเขาได้ แต่เธอต้องเป็นภรรยาของเขา และมันไม่อาจเป็นอื่นไปได้

เขารู้ซึ้งถึงสิ่งนี้ในวินาทีนั้น ราวกับว่าเขากำลังยืนอยู่หน้าแท่นบูชาพร้อมกับเธอ เขาไม่รู้ว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นอย่างไรหรือเมื่อไหร่ เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันจะเป็นเรื่องดีหรือไม่ (เขายังรู้สึก โดยไม่รู้สาเหตุว่ามันอาจจะเป็นเรื่องร้าย) แต่เขารู้ว่ามันจะต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

ปิแอร์หลุบตาลง แล้วเงยขึ้นอีกครั้ง เขาปรารถนาจะมองเห็นเธอเป็นเพียงความงามที่ห่างไกลและตัดขาดจากตัวเขา ดังที่เขาเคยเห็นเธอมาทุกวันจนถึงบัดนี้ ทว่าเขาไม่สามารถทำเช่นนั้นได้อีกแล้ว เขาไม่อาจทำได้ เช่นเดียวกับคนที่มองกลุ่มหญ้าในทุ่งสเตปป์ผ่านม่านหมอกแล้วเข้าใจว่าเป็นต้นไม้ ซึ่งเมื่อเขารู้แจ้งแล้วว่ามันคือกลุ่มหญ้า เขาก็ไม่อาจกลับไปมองว่ามันเป็นต้นไม้ได้อีก เธออยู่ใกล้ชิดเขาอย่างน่าประหวั่น เธอมีอำนาจเหนือเขาแล้ว และระหว่างเขากับเธอก็ไม่มีสิ่งใดขวางกั้นได้อีก นอกจากปราการแห่งเจตจำนงของเขาเอง

“เอาละ ฉันจะปล่อยให้พวกเธออยู่ในมุมเล็กๆ ของพวกเธอแล้วกัน” เสียงของอันนา ปัฟลอฟนา ดังขึ้น “ฉันเห็นว่าพวกเธออยู่ตรงนั้นก็ดีแล้ว”

และปิแอร์ซึ่งพยายามนึกอย่างกังวลว่าตนได้กระทำสิ่งใดที่น่าตำหนิหรือไม่ ก็หันมองรอบตัวด้วยใบหน้าแดงระเรื่อ เขารู้สึกราวกับว่าทุกคนต่างล่วงรู้สิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา เช่นเดียวกับที่เขารู้แจ้งด้วยตนเอง

ครู่ต่อมาเมื่อเขาเดินเข้าไปในวงสนทนาขนาดใหญ่ อันนา ปัฟลอฟนา จึงเอ่ยกับเขาว่า “ฉันได้ยินว่าคุณกำลังปรับปรุงบ้านที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กหรือคะ”

นั่นเป็นความจริง สถาปนิกบอกเขาว่าจำเป็นต้องทำ และปิแอร์ก็กำลังปรับปรุงบ้านหลังมหึมาในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กของเขาโดยที่ไม่ได้รู้เหตุผลแน่ชัด

“นั่นเป็นเรื่องดี แต่คุณอย่าเพิ่งย้ายออกจากบ้านของเจ้าชายวาสิลินะคะ การมีมิตรเช่นเจ้าชายนั้นเป็นเรื่องประเสริฐ” เธอเอ่ยพลางยิ้มให้เจ้าชายวาสิล “ฉันเองก็รู้ซึ้งถึงเรื่องนี้ดี ใช่ไหมคะ? และคุณยังหนุ่มนัก คุณยังต้องการคำแนะนำ อย่าโกรธฉันเลยนะคะที่ฉันใช้สิทธิ์ของหญิงชรา”

เธอหยุดเว้นจังหวะ ดังที่ผู้หญิงมักทำเสมอเมื่อเอ่ยถึงอายุของตนเพื่อรอคอยปฏิกิริยาบางอย่าง “หากคุณแต่งงาน เรื่องราวมันจะเปลี่ยนไป” เธอพูดต่อ พร้อมกับกวาดสายตามองทั้งสองคน ปิแอร์ไม่ได้มองเฮเลน และเธอก็ไม่ได้มองเขา ทว่าเธอกลับอยู่ใกล้ชิดเขาอย่างน่าประหวั่นเช่นเดิม เขาพึมพำบางอย่างและหน้าแดง

เมื่อกลับถึงบ้าน เขานอนไม่หลับอยู่นานเพราะครุ่นคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้น สิ่งที่เกิดขึ้นน่ะหรือ? ไม่มีอะไรเลย เขาเพียงแต่ตระหนักได้ว่า ผู้หญิงที่เขารู้จักมาตั้งแต่เด็ก คนที่เขาเคยตอบอย่างใจลอยเมื่อมีคนเอ่ยถึงความงามของเธอว่า “ครับ เธอหน้าตาดี” บัดนี้เขาตระหนักแล้วว่า ผู้หญิงคนนี้อาจเป็นของเขาได้

“แต่เธอโง่ ฉันพูดเองกับปากว่าเธอโง่” เขาคิด

“มีความรู้สึกบางอย่างที่น่ารังเกียจ บางอย่างที่ผิดเพี้ยน ในความรู้สึกที่เธอปลุกเร้าในตัวฉัน ฉันเคยได้ยินมาว่าอนาโตลพี่ชายของเธอรักเธอและเธอก็รักเขา จนเกิดเรื่องอื้อฉาวขึ้นและนั่นคือเหตุผลที่เขาถูกส่งตัวออกไป ฮิปโปลิตคือพี่ชายของเธอ… เจ้าชายวาสิลีคือพ่อของเธอ… มันไม่ดีเลย…” เขาใคร่ครวญ ทว่าในขณะที่กำลังคิดเช่นนั้น (ซึ่งการใคร่ครวญยังไม่สมบูรณ์นัก) เขาก็พบว่าตนเองกำลังยิ้ม และตระหนักว่ามีความคิดอีกสายหนึ่งผุดขึ้นมา และในขณะที่คิดถึงความไร้ค่าของเธอ เขาก็ฝันไปว่าเธอจะเป็นภรรยาของเขา เธอจะรักเขาและกลายเป็นคนละคน และสิ่งที่เขาคิดและได้ยินเกี่ยวกับเธอทั้งหมดนั้นอาจเป็นเรื่องเท็จ และเขาก็เห็นเธออีกครั้ง ไม่ใช่ในฐานะบุตรสาวของเจ้าชายวาสิลี

แต่จินตนาการถึงเรือนร่างของเธอทั้งหมดที่มีเพียงชุดสีเทาคลุมไว้ “แต่ไม่สิ! ทำไมความคิดนี้ไม่เคยเกิดขึ้นกับฉันก่อนหน้านี้?” และเขาก็บอกตัวเองอีกครั้งว่ามันเป็นไปไม่ได้ ว่าจะมีบางอย่างที่ไม่เป็นธรรมชาติ และดูเหมือนจะเป็นเรื่องไร้เกียรติในการแต่งงานครั้งนี้ เขานึกถึงคำพูดและสายตาของเธอในครั้งก่อน และคำพูดและสายตาของผู้ที่เห็นพวกเขาอยู่ด้วยกัน เขานึกถึงคำพูดและสายตาของอันนา พาฟลอฟนา เมื่อเธอพูดกับเขาเรื่องบ้านของเขา นึกถึงคำใบ้ทำนองนั้นนับพันครั้งจากเจ้าชายวาสิลีและคนอื่นๆ และถูกจู่โจมด้วยความหวาดกลัวว่าเขาอาจจะผูกมัดตนเองในทางใดทางหนึ่งให้ต้องทำในสิ่งที่เห็นชัดว่าผิดและไม่ควรทำ

แต่ในขณะที่เขากำลังยืนยันความเชื่อนี้กับตนเอง ภาพลักษณ์ของเธอก็ปรากฏขึ้นในอีกส่วนหนึ่งของจิตใจ พร้อมด้วยความงามแห่งสตรีเพศอย่างครบถ้วน