บทที่ 6

เมื่อถึงมอสโกหลังจากได้พบกับรอสโตฟ เจ้าหญิงแมรีได้พบหลานชายอยู่ที่นั่นพร้อมกับครูสอนพิเศษ และจดหมายจากเจ้าชายแอนดรูว์ซึ่งให้คำแนะนำวิธีเดินทางไปหาป้ามาลวินเซวาที่โวโรเนซ ความรู้สึกที่คล้ายกับความเย้ายวนซึ่งเคยทรมานเธอในช่วงที่บิดาป่วย และนับตั้งแต่ท่านเสียชีวิต โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากได้พบกับรอสโตฟ ถูกกลบฝังด้วยการเตรียมตัวเดินทาง ความกังวลเรื่องพี่ชาย การจัดที่พักในบ้านหลังใหม่ การพบปะผู้คนใหม่ๆ และการดูแลการศึกษาของหลานชาย เธอมีความโศกเศร้า บัดนี้ หลังจากผ่านพ้นหนึ่งเดือนในสภาพแวดล้อมที่เงียบสงบ เธอรู้สึกถึงการสูญเสียบิดาอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น ซึ่งในใจของเธอได้เชื่อมโยงเรื่องนี้เข้ากับความล่มสลายของรัสเซีย เธอว้าวุ่นและถูกทรมานอย่างไม่หยุดหย่อนด้วยความคิดถึงอันตรายที่พี่ชายของเธอ ซึ่งเป็นบุคคลใกล้ชิดเพียงคนเดียวที่เหลืออยู่ ต้องเผชิญ เธอเป็นกังวลเรื่องการศึกษาของหลานชายซึ่งเธอรู้สึกเสมอว่าตนเองไม่มีความสามารถพอ

แต่ในส่วนลึกของจิตวิญญาณ เธอกลับรู้สึกสงบ—เป็นความสงบที่เกิดจากความตระหนักว่าได้ระงับความฝันและความหวังส่วนตัวที่เกือบจะตื่นขึ้นภายในใจ ซึ่งเกี่ยวข้องกับการได้พบกับรอสโตฟไปได้แล้ว

เลโอ ตอลสตอย

วันถัดจากงานเลี้ยง ภริยาผู้ว่าการเดินทางมาพบมัลวินท์เซวา และหลังจากหารือแผนการกับผู้เป็นป้าแล้ว นางก็ตั้งข้อสังเกตว่า แม้ในสถานการณ์ปัจจุบันการหมั้นหมายอย่างเป็นทางการจะเป็นเรื่องที่ไม่อาจพิจารณาได้ แต่ถึงกระนั้นก็ควรให้คนหนุ่มสาวทั้งสองได้มาพบปะและทำความรู้จักกัน มัลวินท์เซวาแสดงความเห็นพ้อง และภริยาผู้ว่าการก็เริ่มกล่าวถึงรอสตอฟต่อหน้าแมรี โดยชื่นชมเขาและเล่าว่าเขาเขินอายเพียงใดเมื่อมีการเอ่ยถึงชื่อของเจ้าหญิงแมรี ทว่าเจ้าหญิงแมรีกลับรู้สึกเจ็บปวดมากกว่าจะยินดี ความสงบทางใจของเธอถูกทำลายลง และความปรารถนา ความสงสัย การตำหนิตนเอง รวมถึงความหวัง ต่างตื่นขึ้นมาอีกครั้ง

ในช่วงสองวันที่ผ่านพ้นไปก่อนที่รอสตอฟจะมาเยี่ยม เจ้าหญิงแมรีครุ่นคิดอยู่ตลอดเวลาว่าเธอควรปฏิบัติต่อเขาอย่างไร ตอนแรกเธอตัดสินใจว่าจะไม่ลงมาที่ห้องรับแขกเมื่อเขามาพบป้า เพราะเห็นว่าไม่เหมาะสมที่เธอซึ่งยังอยู่ในช่วงไว้ทุกข์อย่างเคร่งครัดจะต้อนรับแขก แต่แล้วเธอก็คิดว่านั่นจะเป็นการเสียมารยาทหลังจากสิ่งที่เขาได้ทำให้แก่เธอ จากนั้นเธอก็ฉุกคิดว่าป้าและภริยาผู้ว่าการอาจมีเจตนาบางอย่างเกี่ยวกับตัวเธอกับรอสตอฟ ซึ่งสายตาและคำพูดของทั้งสองในบางครั้งดูเหมือนจะยืนยันข้อสันนิษฐานนี้

แต่แล้วเธอก็บอกตัวเองว่ามีเพียงเธอผู้มีธรรมชาติที่เต็มไปด้วยบาปเท่านั้นที่คิดเช่นนี้กับพวกเขา เพราะพวกเขาไม่มีทางลืมว่าในสถานะของเธอที่ยังสวมชุดไว้ทุกข์ การจับคู่เช่นนี้จะเป็นการดูหมันต่อตัวเธอและต่อความทรงจำถึงบิดา หากสมมติว่าเธอลงไปพบเขา เจ้าหญิงแมรีจินตนาการถึงถ้อยคำที่เขาจะกล่าวกับเธอและสิ่งที่เธอจะตอบกลับ ซึ่งคำพูดเหล่านั้นบางครั้งก็ดูเย็นชาเกินกว่าเหตุ และบางครั้งก็ดูมีความหมายลึกซึ้งเกินไป สิ่งที่เธากลัวที่สุดคือความสับสนวุ่นวายในใจอาจเข้าครอบงำและเปิดเผยตัวตนของเธอทันทีที่ได้เห็นหน้าเขา

ทว่าเมื่อถึงวันอาทิตย์หลังเสร็จพิธีในโบสถ์ ขณะที่คนรับใช้ประกาศในห้องรับแขกว่าเคานต์รอสตอฟมาเยี่ยม เจ้าหญิงกลับไม่มีท่าทีสับสน มีเพียงสีระเรื่อที่ซ่านบนปรางแก้ม และดวงตาของเธอทอประกายด้วยแสงสว่างใหม่ที่เจิดจ้า

“คุณป้าพบเขาแล้วหรือคะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงราบเรียบ โดยที่ตัวเธอเองก็ไม่เข้าใจว่าเหตุใดภายนอกจึงสามารถดูสงบและเป็นธรรมชาติได้ถึงเพียงนี้

เมื่อรอสตอฟก้าวเข้ามาในห้อง เจ้าหญิงหลุบตาลงชั่วขณะ ราวกับจะให้เวลาผู้มาเยือนได้ทักทายป้าของเธอก่อน และในจังหวะที่นิโคลัสหันมาทางเธอพอดี เธอก็เงยหน้าขึ้นและสบตาเขาด้วยดวงตาที่เป็นประกาย เธอขยับกายลุกขึ้นครึ่งหนึ่งด้วยท่วงท่าที่เต็มไปด้วยศักดิ์ศรีและสง่างามพร้อมรอยยิ้มแห่งความยินดี ยื่นมืออันเรียวบางและบอบบางให้แก่เขา และเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่มีกระแสความนุ่มนวลลึกซึ้งแบบสตรีสั่นไหวเป็นครั้งแรก มาดมัวแซล บูริเอน ซึ่งอยู่ในห้องรับแขกด้วย มองเจ้าหญิงแมรีด้วยความประหลาดใจและงุนงง ในฐานะที่เธอเองเป็นผู้เชี่ยวชาญในการบริหารเสน่ห์ เธอคิดว่าไม่มีใครจะวางตัวได้ยอดเยี่ยมกว่านี้อีกแล้วในการพบกับชายที่ตนปรารถนาจะดึงดูดใจ

“ไม่ว่าจะเป็นเพราะสีดำส่งเสริมเธอเป็นพิเศษ หรือเธอจะดูดีขึ้นมากโดยที่ฉันไม่ทันสังเกตเห็น แต่เหนือสิ่งอื่นใด คือความรู้จักกาลเทศะและความสง่างามนั่น!” มาดมัวแซล บูริเอน คิดในใจ

หากเจ้าหญิงแมรีสามารถใคร่ครวญได้ในขณะนั้น เธอคงจะประหลาดใจยิ่งกว่ามาดมัวแซล บูริเอน ต่อความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในตัวเธอเอง นับแต่ชั่วขณะที่เธอจำใบหน้าที่แสนรักและคิดถึงนั้นได้ พลังชีวิตใหม่ก็ได้เข้าครอบงำและบีบบังคับให้เธอพูดและแสดงออกโดยมิได้เป็นไปตามเจตจำนงของตนเอง นับตั้งแต่โรสโตฟก้าวเข้ามา ใบหน้าของเธอก็พลันเปลี่ยนไป ราวกับมีแสงไฟถูกจุดขึ้นภายในโคมไฟแกะสลักระบายสี และลวดลายอันวิจิตรบรรจงทางศิลปะที่อยู่รอบด้าน ซึ่งก่อนหน้านี้ดูมืดมน หยาบกระด้าง และไร้ความหมาย ก็พลันปรากฏความงามที่เหนือความคาดหมายและตราตรึงใจ เป็นครั้งแรกที่ความทุกข์ทนทางจิตวิญญาณอันบริสุทธิ์ภายในใจซึ่งเธอต้องเผชิญมาตลอดชีวิตได้ปรากฏออกมาสู่ภายนอก ความพยายามภายในใจทั้งหมด ความไม่พึงพอใจในตนเอง ความทุกข์ระทม การดิ้นรนเพื่อความดี ความอ่อนน้อม ความรัก และการเสียสละตนเอง สิ่งเหล่านี้ล้วนเปล่งประกายอยู่ในดวงตาที่สดใส ในรอยยิ้มอันอ่อนโยน และในทุกเส้นสายบนใบหน้าที่นุ่มนวลของเธอ

โรสโตฟมองเห็นสิ่งเหล่านี้ได้อย่างชัดเจนราวกับว่าเขาได้รู้จักเธอมาตลอดชีวิต เขารู้สึกว่าตัวตนที่อยู่ตรงหน้านี้แตกต่างและดีกว่าใครก็ตามที่เขาเคยพบมา และเหนือสิ่งอื่นใด คือดีกว่าตัวเขาเอง

การสนทนาของทั้งคู่เป็นไปอย่างเรียบง่ายและไม่มีสาระสำคัญนัก พวกเขาพูดถึงสงคราม และเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่มักจะกล่าวถึงความโศกเศร้าต่อสงครามเกินจริงโดยไม่รู้ตัว พวกเขาพูดถึงการพบกันครั้งล่าสุด โดยที่นิโคลัสพยายามจะเปลี่ยนเรื่อง พวกเขาพูดถึงภรรยาผู้ใจดีของผู้ว่าราชการ พูดถึงญาติของนิโคลัส และญาติของเจ้าหญิงแมรี

เธอไม่ได้พูดถึงพี่ชายของเธอ และรีบเบี่ยงประเด็นการสนทนาทันทีที่ป้าของเธอเอ่ยถึงแอนดรูว์ เห็นได้ชัดว่าเธอสามารถพูดถึงความโชคร้ายของรัสเซียด้วยท่าทีที่ปรุงแต่งได้บ้าง แต่พี่ชายนั้นอยู่ใกล้หัวใจของเธอเกินไป เธอจึงไม่สามารถและไม่ปรารถนาจะพูดถึงเขาอย่างผิวเผิน นิโคลัสสังเกตเห็นสิ่งนี้ เช่นเดียวกับที่เขาสังเกตเห็นทุกเฉดสีในบุคลิกของเจ้าหญิงแมรีด้วยความช่างสังเกตซึ่งผิดวิสัยของเขา และทุกสิ่งล้วนตอกย้ำความเชื่อมั่นของเขาว่าเธอเป็นตัวตนที่พิเศษและไม่ธรรมดาอย่างยิ่ง นิโคลัสจะหน้าแดงและประหม่าเมื่อมีคนพูดกับเขาเรื่องเจ้าหญิง (เช่นเดียวกับที่เธอเป็นเมื่อมีคนเอ่ยถึงเขา) และแม้แต่ยามที่เขาคิดถึงเธอ

แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ เขากลับรู้สึกผ่อนคลาย และไม่ได้พูดตามสิ่งที่เตรียมไว้ แต่พูดสิ่งที่ผุดขึ้นมาในใจอย่างเหมาะสมในขณะนั้น

เมื่อเกิดความเงียบขึ้นในช่วงเวลาสั้นๆ ของการเยี่ยมเยียน นิโคลัสจึงหันไปหาบุตรชายตัวน้อยของเจ้าชายแอนดรูว์ ดังที่มักจะเป็นเมื่อมีเด็กๆ อยู่ด้วย เขาลูบไล้และถามเด็กน้อยว่าอยากเป็นทหารฮัสซาร์หรือไม่ เขาอุ้มเด็กชายมาไว้บนตัก เล่นกับเขา และเหลือบมองเจ้าหญิงแมรี เธอเฝ้ามองเด็กชายที่เธอรักในอ้อมแขนของชายที่เธอรักด้วยสายตาที่อ่อนโยน มีความสุข และขัดเขิน นิโคลัสสังเกตเห็นสายตานั้น และราวกับจะเข้าใจความหมาย เขาจึงหน้าแดงด้วยความปรีดาและเริ่มจุมพิตเด็กชายด้วยความขี้เล่นและเอ็นดู

เนื่องจากอยู่ในช่วงไว้ทุกข์ เจ้าหญิงแมรีจึงไม่ได้ออกงานสังคม และนิโคลัสก็คิดว่าการไปเยี่ยมเธออีกครั้งนั้นไม่เหมาะสม แต่ถึงกระนั้น ภรรยาของผู้ว่าราชการยังคงเดินหน้าทำหน้าที่แม่สื่อ โดยนำคำเยินยอที่เจ้าหญิงแมรีพูดถึงนิโคลัสไปบอกเขา และนำคำพูดของเขาไปบอกเธอในทางกลับกัน พร้อมทั้งรบเร้าให้เขาเผยความในใจต่อเจ้าหญิงแมรี ด้วยเหตุนี้ เธอจึงจัดให้คนหนุ่มสาวทั้งสองได้พบกันที่บ้านของบิชอปก่อนเริ่มพิธีมิสซา

แม้โรสโตฟจะบอกภรรยาของผู้ว่าราชการว่าเขาจะไม่เผยความในใจใดๆ ต่อเจ้าหญิงแมรี แต่เขาก็รับปากว่าจะไปตามนัด

เลโอ ตอลสตอย

เช่นเดียวกับตอนที่ทิลซิท ซึ่งรอสตอฟไม่ยอมปล่อยให้ตนเองสงสัยว่าสิ่งที่ทุกคนถือว่าถูกต้องนั้นคือสิ่งที่ถูกต้อง บัดนี้ หลังจากผ่านการต่อสู้สั้นๆ ทว่าจริงจัง ระหว่างความพยายามที่จะจัดระเบียบชีวิตตามสำนึกแห่งความยุติธรรมของตนเอง กับการยอมจำนนอย่างว่าง่ายต่อสถานการณ์ เขาก็เลือกอย่างหลังและยอมสยบต่ออำนาจที่เขารู้สึกว่ากำลังพัดพาเขาไปอย่างไม่อาจต้านทานได้โดยไม่รู้จุดหมาย เขารู้ว่าหลังจากที่ให้สัญญาแก่โซนยาแล้ว การเปิดเผยความรู้สึกต่อเจ้าหญิงแมรีจะเป็นสิ่งที่เขาถือว่าต่ำช้า และเขารู้ว่าตนจะไม่มีวันกระทำการที่ต่ำช้า

แต่เขาก็รู้ (หรือพูดให้ถูกคือรู้สึกลึกๆ ในใจ) ว่าการยอมจำนนต่อแรงผลักดันของสถานการณ์และผู้ที่ชี้นำเขาอยู่ในขณะนี้ ไม่เพียงแต่ไม่ใช่เรื่องผิด แต่เขากำลังทำสิ่งที่สำคัญยิ่ง—สำคัญกว่าสิ่งใดที่เขาเคยทำมาในชีวิต

หลังจากได้พบเจ้าหญิงแมรี แม้ว่าวิถีชีวิตภายนอกของเขาจะดำเนินต่อไปดังเดิม แต่ความรื่นรมย์ทั้งปวงที่เคยมีกลับสูญสิ้นเสน่ห์ และเขามักจะคิดถึงเธอ ทว่าเขาไม่เคยคิดถึงเธอในแบบที่เขาเคยคิดถึงหญิงสาวทุกคนที่เขาได้พบในสังคมโดยไม่มีข้อยกเว้น และไม่ใช่แบบที่เขาเคยคิดถึงโซนยาเป็นเวลานาน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นความหลงใหลอย่างยิ่งยวด เขาเคยจินตนาการถึงหญิงสาวเหล่านั้น ดังที่ชายหนุ่มผู้ซื่อตรงเกือบทุกคนทำ นั่นคือมองว่าเธอเป็นภรรยาในอนาคต โดยปรับเปลี่ยนภาพในจินตนาการให้เข้ากับเงื่อนไขต่างๆ ของชีวิตคู่ ทั้งชุดคลุมสีขาว ภรรยาที่โต๊ะน้ำชา รถม้าของภรรยา ลูกตัวน้อยๆ คุณแม่และคุณพ่อ ความสัมพันธ์ของพวกท่านกับเธอ และสิ่งอื่นๆ—ซึ่งภาพอนาคตเหล่านี้มอบความสุขให้แก่เขา

แต่กับเจ้าหญิงแมรี ผู้ซึ่งพวกเขากำลังพยายามให้เขาหมั้นหมายด้วย เขากลับไม่สามารถจินตนาการถึงชีวิตสมรสในอนาคตได้เลย หากเขาลองพยายาม ภาพเหล่านั้นก็ดูขัดเขินและจอมปลอม ซึ่งนั่นทำให้เขารู้สึกหวาดกลัว