บทที่ 2: พลังใดที่ขับเคลื่อนประชาชาติ?

นักประวัติศาสตร์สายชีวประวัติและนักประวัติศาสตร์ที่ศึกษาเฉพาะบางประเทศ เข้าใจว่าพลังนี้คืออำนาจที่สถิตอยู่ในตัววีรบุรุษและผู้ปกครอง ในการบรรยายของพวกเขา เหตุการณ์ต่างๆ เกิดขึ้นได้เพียงเพราะเจตจำนงของนโปเลียน อเล็กซานเดอร์ หรือโดยทั่วไปคือบุคคลที่พวกเขาพรรณนาถึง คำตอบที่นักประวัติศาสตร์ประเภทนี้ให้ไว้ต่อคำถามที่ว่าพลังใดทำให้เหตุการณ์เกิดขึ้นนั้น จะเป็นที่น่าพอใจก็ต่อเมื่อมีนักประวัติศาสตร์เพียงคนเดียวต่อหนึ่งเหตุการณ์เท่านั้น ทันทีที่นักประวัติศาสตร์จากต่างเชื้อชาติและต่างแนวคิดเริ่มบรรยายเหตุการณ์เดียวกัน คำตอบที่พวกเขาให้จะสูญเสียความหมายไปในทันที เพราะพลังนี้ถูกเข้าใจโดยพวกเขาไม่เพียงแต่แตกต่างกัน

แต่บ่อยครั้งยังขัดแย้งกันอย่างสิ้นเชิง นักประวัติศาสตร์คนหนึ่งกล่าวว่าเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นจากอำนาจของนโปเลียน อีกคนกล่าวว่าเกิดจากอำนาจของอเล็กซานเดอร์ และคนที่สามกล่าวว่าเกิดจากอำนาจของบุคคลอื่น นอกจากนี้ นักประวัติศาสตร์ประเภทดังกล่าวยังขัดแย้งกันแม้กระทั่งในคำแถลงว่าอำนาจของบุคคลใดบุคคลหนึ่งนั้นตั้งอยู่บนพื้นฐานของอะไร เทียร์ส์ ผู้สนับสนุนนโปเลียน กล่าวว่าอำนาจของนโปเลียนตั้งอยู่บนคุณธรรมและอัจฉริยภาพของเขา ส่วนลันเฟรย์ ผู้สนับสนุนสาธารณรัฐ กล่าวว่ามันตั้งอยู่บนเล่ห์เหลี่ยมและการหลอกลวงประชาชน

ดังนั้น นักประวัติศาสตร์กลุ่มนี้จึงทำลายความเข้าใจในเรื่องพลังที่ทำให้เกิดเหตุการณ์ด้วยการหักล้างข้อเสนอของกันและกัน และมิได้ให้คำตอบต่อคำถามสำคัญของประวัติศาสตร์เลย

นักเขียนประวัติศาสตร์สากลที่ศึกษาทุกประชาชาติ ดูเหมือนจะตระหนักว่าทัศนะของนักประวัติศาสตร์เฉพาะทางเกี่ยวกับพลังที่ทำให้เกิดเหตุการณ์นั้นผิดพลาดเพียงใด พวกเขาไม่ยอมรับว่ามันเป็นอำนาจที่สถิตอยู่ในตัววีรบุรุษและผู้ปกครอง แต่เห็นว่าเป็นผลลัพธ์จากพลังจำนวนมหาศาลที่เคลื่อนที่ไปในทิศทางต่างๆ ในการบรรยายถึงสงครามหรือการปราบปรามประชาชาติ นักประวัติศาสตร์ทั่วไปจะมองหาสาเหตุของเหตุการณ์นั้น ไม่ใช่จากอำนาจของคนเพียงคนเดียว แต่จากปฏิสัมพันธ์ของบุคคลจำนวนมากที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์นั้น

ตามทัศนะนี้ อำนาจของบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ ซึ่งถูกนำเสนอว่าเป็นผลผลิตจากแรงขับเคลื่อนหลายประการ ดูเหมือนจะไม่สามารถถูกมองว่าเป็นแรงขับเคลื่อนที่ก่อให้เกิดเหตุการณ์ต่างๆ ได้ด้วยตัวมันเองอีกต่อไป ทว่าในกรณีส่วนใหญ่ นักประวัติศาสตร์สากลยังคงใช้แนวคิดเรื่องอำนาจในฐานะแรงขับเคลื่อนที่ก่อให้เกิดเหตุการณ์ และปฏิบัติกับมันราวกับว่าเป็นสาเหตุของเหตุการณ์เหล่านั้น ในการบรรยายของพวกเขา บุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์เป็นผลผลิตของยุคสมัยที่เขาอยู่ก่อนเป็นอันดับแรก และอำนาจของเขาก็เป็นเพียงผลลัพธ์จากแรงขับเคลื่อนต่างๆ

จากนั้นอำนาจของเขากลับกลายเป็นแรงขับเคลื่อนที่ก่อให้เกิดเหตุการณ์เสียเอง ยกตัวอย่างเช่น เกอร์วินุส ชลอสเซอร์ และคนอื่นๆ ในขณะหนึ่งพิสูจน์ว่านโปเลียนเป็นผลผลิตของการปฏิวัติ เป็นผลผลิตจากแนวคิดปี 1789 และสิ่งอื่นๆ แต่ในอีกขณะหนึ่งกลับกล่าวอย่างชัดแจ้งว่า การรบในปี 1812 และเรื่องอื่นๆ ที่พวกเขาไม่พึงใจนั้น เป็นเพียงผลผลิตจากเจตจำนงที่ผิดพลาดของนโปเลียน และแนวคิดปี 1789 เองก็ถูกยับยั้งการพัฒนาลงด้วยความเอาแต่ใจของนโปเลียน แนวคิดของการปฏิวัติและกระแสทัศนะโดยทั่วไปของยุคสมัยได้สร้างอำนาจให้นโปเลียน แต่อำนาจของนโปเลียนกลับกดทับแนวคิดของการปฏิวัติและกระแสทัศนะโดยทั่วไปของยุคสมัยนั้นเสียเอง

ความย้อนแย้งที่น่าประหลาดนี้มิใช่เรื่องบังเอิญ มันไม่เพียงแต่เกิดขึ้นในทุกย่างก้าวเท่านั้น แต่คำบอกเล่าของเหล่านักประวัติศาสตร์สากลล้วนประกอบขึ้นจากห่วงโซ่ของความย้อนแย้งเช่นนี้ ความย้อนแย้งนี้เกิดขึ้นเพราะหลังจากก้าวเข้าสู่ขอบเขตของการวิเคราะห์แล้ว นักประวัติศาสตร์สากลกลับหยุดลงกลางคัน

การจะหาแรงขับเคลื่อนย่อยที่เท่ากับแรงลัพธ์หรือแรงรวมนั้น ผลรวมของแรงย่อยต้องเท่ากับแรงลัพธ์ เงื่อนไขนี้ไม่เคยถูกนำมาใช้โดยนักประวัติศาสตร์สากล ดังนั้น เพื่อที่จะอธิบายแรงลัพธ์ พวกเขาจึงจำต้องยอมรับว่า นอกจากแรงย่อยที่ไม่เพียงพอแล้ว ยังมีแรงขับเคลื่อนอื่นที่ไม่อาจคำอธิบายได้ซึ่งส่งผลต่อการกระทำที่เป็นผลลัพธ์นั้น

นักประวัติศาสตร์เฉพาะทางที่บรรยายถึงการรบในปี 1813 หรือการฟื้นฟูราชวงศ์บูร์บง ยืนยันอย่างชัดเจนว่าเหตุการณ์เหล่านี้เกิดขึ้นจากเจตจำนงของอเล็กซานเดอร์ ทว่าเกอร์วินุส นักประวัติศาสตร์สากล ในขณะที่โต้แย้งความเห็นของนักประวัติศาสตร์เฉพาะทาง พยายามจะพิสูจน์ว่าการรบในปี 1813 และการฟื้นฟูราชวงศ์บูร์บงนั้นเกิดจากสิ่งอื่นนอกเหนือจากเจตจำนงของอเล็กซานเดอร์ เช่น การเคลื่อนไหวของชไตน์ เมตเตอร์นิช มาดาม เดอ สตาเอล ทาลเลย์ร็อง ฟิชเทอ ชาโตบริย็อง และคนอื่นๆ เห็นได้ชัดว่านักประวัติศาสตร์ผู้นี้แยกย่อยอำนาจของอเล็กซานเดอร์ออกเป็นส่วนประกอบต่างๆ ได้แก่ ทาลเลย์ร็อง ชาโตบริย็อง และคนอื่นๆ

แต่ผลรวมของส่วนประกอบเหล่านั้น กล่าวคือ ปฏิสัมพันธ์ระหว่างชาโตบริย็อง ทาลเลย์ร็อง มาดาม เดอ สตาเอล และคนอื่นๆ เห็นได้ชัดว่าไม่เท่ากับผลลัพธ์ ซึ่งก็คือปรากฏการณ์ที่ชาวฝรั่งเศสหลายล้านคนยอมสยบต่อราชวงศ์บูร์บง การที่ชาโตบริย็อง มาดาม เดอ สตาเอล และคนอื่นๆ กล่าวถ้อยคำบางอย่างต่อกันนั้น ส่งผลเพียงต่อความสัมพันธ์ระหว่างกันเท่านั้น แต่ไม่อาจคำนวณให้เห็นถึงการยอมสยบของคนนับล้านได้ และดังนั้น เพื่อจะอธิบายว่าจากความสัมพันธ์เหล่านี้ นำไปสู่การยอมสยบของคนนับล้านได้อย่างไร

กล่าวคือ แรงย่อยที่เท่ากับ A หนึ่งหน่วย ให้ผลลัพธ์ที่เท่ากับ A หนึ่งพันเท่าได้อย่างไร นักประวัติศาสตร์จึงจำต้องหันกลับไปพึ่งพาเรื่องอำนาจ ซึ่งเป็นแรงขับเคลื่อนที่เขาเคยปฏิเสธไป และยอมรับว่ามันเป็นผลลัพธ์ของแรงขับเคลื่อน กล่าวคือ เขาต้องยอมรับว่ามีแรงขับเคลื่อนที่ไม่อาจคำอธิบายได้ส่งผลต่อผลลัพธ์นั้น และนั่นคือสิ่งที่นักประวัติศาสตร์สากลทำ และส่งผลให้พวกเขาไม่เพียงแต่ขัดแย้งกับนักประวัติศาสตร์เฉพาะทางเท่านั้น แต่ยังขัดแย้งในตัวเองอีกด้วย

เหล่าชาวนาผู้ไม่มีความเข้าใจชัดแจ้งถึงสาเหตุของการเกิดฝน มักจะกล่าวไปตามแต่ความปรารถนาว่าอยากให้ฝนตกหรืออยากให้ฟ้าใสว่า “ลมพัดเมฆหายไปหมดแล้ว” หรือไม่ก็ “ลมพัดเอาเมฆมา” และในทำนองเดียวกัน เหล่านักประวัติศาสตร์สากลในบางครั้ง เมื่อเป็นที่พอใจและสอดคล้องกับทฤษฎีของตน ก็จะกล่าวว่าอำนาจคือผลลัพธ์ของเหตุการณ์ และในบางครั้ง เมื่อต้องการพิสูจน์สิ่งอื่น ก็จะกล่าวว่าอำนาจเป็นตัวก่อให้เกิดเหตุการณ์

นักประวัติศาสตร์กลุ่มที่สาม ซึ่งเรียกกันว่านักประวัติศาสตร์วัฒนธรรม ได้ดำเนินตามแนวทางที่นักประวัติศาสตร์สากลวางไว้ ผู้ซึ่งบางครั้งยอมรับว่าเหล่านักเขียนและสตรีผู้สูงศักดิ์เป็นพลังที่ก่อให้เกิดเหตุการณ์ ทว่าพวกเขากลับมองว่าพลังนั้นเป็นสิ่งอื่นที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง โดยมองว่าพลังดังกล่าวอยู่ในสิ่งที่เรียกว่าวัฒนธรรม ซึ่งก็คือ กิจกรรมทางปัญญา

นักประวัติศาสตร์วัฒนธรรมมีความสอดคล้องเป็นอย่างยิ่งกับบรรพบุรุษของตนซึ่งเป็นผู้เขียนประวัติศาสตร์สากล เพราะหากเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์สามารถอธิบายได้ด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าบุคคลบางกลุ่มปฏิบัติต่อกันในลักษณะนั้นลักษณะนี้ เหตุใดจึงจะไม่อธิบายเหตุการณ์เหล่านั้นด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าบุคคลกลุ่มนั้นกลุ่มนี้ได้เขียนหนังสือเล่มนั้นเล่มนี้ขึ้นมาเล่า จากร่องรอยอันมากมายมหาศาลที่มาพร้อมกับทุกปรากฏการณ์สำคัญ นักประวัติศาสตร์เหล่านี้เลือกหยิบยกเอาสัญญาณของกิจกรรมทางปัญญาขึ้นมาและกล่าวว่าสิ่งนี้คือสาเหตุ

แต่แม้จะพยายามพิสูจน์ว่าสาเหตุของเหตุการณ์ต่างๆ อยู่ที่กิจกรรมทางปัญญาเพียงใด ทว่าต้องฝืนความรู้สึกอย่างยิ่งกว่าจะยอมรับได้ว่ามีความเชื่อมโยงใดๆ ระหว่างกิจกรรมทางปัญญากับการเคลื่อนไหวของมวลชน และไม่มีกรณีใดเลยที่จะยอมรับได้ว่ากิจกรรมทางปัญญาสามารถควบคุมการกระทำของมนุษย์ได้ เพราะทัศนะดังกล่าวไม่ได้รับการยืนยันจากข้อเท็จจริง เช่น การฆาตกรรมอันโหดเหี้ยมยิ่งในยุคปฏิวัติฝรั่งเศสซึ่งเป็นผลมาจากหลักคำสอนเรื่องความเท่าเทียมของมนุษย์ หรือสงครามและการประหารชีวิตอันทารุณที่เกิดจากการเผยแผ่เรื่องความรัก

แต่ถึงแม้จะยอมรับว่าข้อโต้แย้งอันแยบยลทั้งหลายที่บรรจุอยู่ในประวัติศาสตร์เหล่านี้ถูกต้อง—ยอมรับว่าประชาชาติถูกปกครองโดยพลังบางอย่างที่นิยามไม่ได้ซึ่งเรียกว่า ความคิด—คำถามสำคัญของประวัติศาสตร์ก็ยังคงไม่ได้รับคำตอบ และจากอำนาจเดิมของเหล่ากษัตริย์ ตลอดจนอิทธิพลของที่ปรึกษาและบุคคลอื่นๆ ที่นักประวัติศาสตร์สากลนำเสนอ ก็ได้มีพลังอีกอย่างหนึ่งที่ใหม่กว่าเพิ่มเข้ามา นั่นคือ ความคิด ซึ่งความเชื่อมโยงระหว่างสิ่งนี้กับมวลชนยังคงต้องการคำอธิบาย เป็นไปได้ที่จะเข้าใจว่านโปเลียนมีอำนาจและเหตุการณ์ต่างๆ จึงเกิดขึ้น และหากพยายามสักนิด เราอาจจินตนาการได้ว่านโปเลียนรวมกับอิทธิพลอื่นๆ คือสาเหตุของเหตุการณ์หนึ่งๆ

แต่การที่หนังสือเล่มหนึ่งอย่าง เลอ กงทรา โซซียาล (Le Contrat Social) ส่งผลให้ชาวฝรั่งเศสเริ่มเข่นฆ่ากันเองนั้น ไม่อาจทำความเข้าใจได้เลยหากปราศจากคำอธิบายถึงสายสัมพันธ์เชิงเหตุและผลของพลังใหม่นี้ที่มีต่อเหตุการณ์ดังกล่าว

กราฟ เลโว ตอลสตอย

เป็นที่แน่ชัดว่าย่อมมีความสัมพันธ์บางประการดำรงอยู่ระหว่างผู้คนที่ใช้ชีวิตอยู่ในยุคสมัยเดียวกัน ดังนั้นจึงเป็นไปได้ที่จะค้นพบความเชื่อมโยงบางอย่างระหว่างกิจกรรมทางปัญญาของมนุษย์กับการเคลื่อนไหวทางประวัติศาสตร์ เช่นเดียวกับที่อาจพบความเชื่อมโยงระหว่างการเคลื่อนไหวของมนุษยชาติกับการพาณิชย์ งานหัตถกรรม การทำสวน หรือสิ่งอื่นใดก็ตามที่คุณปรารถนา ทว่าเหตุใดกิจกรรมทางปัญญาจึงถูกเหล่านักประวัติศาสตร์วัฒนธรรมถือว่าเป็นสาเหตุหรือเป็นสิ่งแสดงออกของการเคลื่อนไหวทางประวัติศาสตร์ทั้งหมดนั้น เป็นเรื่องยากที่จะทำความเข้าใจ มีเพียงข้อพิจารณาดังต่อไปนี้เท่านั้นที่อาจนำพานักประวัติศาสตร์ไปสู่ข้อสรุปเช่นนั้นได้ ประการแรก คือประวัติศาสตร์ถูกเขียนขึ้นโดยผู้มีความรู้

ดังนั้นจึงเป็นเรื่องธรรมชาติและน่าพึงพอใจสำหรับพวกเขาที่จะคิดว่ากิจกรรมของชนชั้นตนเป็นรากฐานของการเคลื่อนไหวของมนุษยชาติทั้งมวล เช่นเดียวกับที่ความเชื่อในลักษณะเดียวกันนี้เป็นเรื่องธรรมชาติและน่าพึงพอใจสำหรับเหล่าพ่อค้า เกษตรกร และทหาร (หากพวกเขาไม่ได้แสดงออก ก็เพียงเพราะพ่อค้าและทหารไม่ได้เขียนประวัติศาสตร์) และประการที่สอง คือกิจกรรมทางจิตวิญญาณ การตื่นรู้ อารยธรรม วัฒนธรรม และความคิด ล้วนเป็นมโนทัศน์ที่คลุมเครือและไม่ชัดเจน ซึ่งภายใต้ธงเหล่านี้ เป็นเรื่องง่ายยิ่งที่จะใช้ถ้อยคำที่มีความหมายชัดเจนน้อยยิ่งกว่า และด้วยเหตุนี้จึงสามารถนำเข้าไปใส่ในทฤษฎีใดๆ ได้โดยง่าย

แต่ไม่ต้องกล่าวถึงคุณภาพเนื้อแท้ของประวัติศาสตร์ประเภทนี้ (ซึ่งอาจจะมีประโยชน์ต่อใครบางคนในบางเรื่อง) ประวัติศาสตร์วัฒนธรรมซึ่งประวัติศาสตร์ทั่วไปทั้งหลายมีแนวโน้มจะเข้าใกล้มากขึ้นเรื่อยๆ นั้น มีนัยสำคัญจากข้อเท็จจริงที่ว่า หลังจากที่ได้ตรวจสอบหลักคำสอนทางศาสนา ปรัชญา และการเมืองต่างๆ อย่างจริงจังและละเอียดถี่ถ้วนในฐานะสาเหตุของเหตุการณ์ต่างๆ แล้ว ทันทีที่พวกเขาต้องบรรยายถึงเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นจริง เช่น การรณรงค์ทางทหารในปี 1812 เป็นต้น พวกเขากลับบรรยายโดยไม่รู้ตัวว่ามันเป็นผลมาจากการใช้อำนาจ และกล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่านั่นคือผลจากเจตจำนงของนโปเลียน การกล่าวเช่นนี้ทำให้นักประวัติศาสตร์วัฒนธรรมขัดแย้งในตัวเองโดยไม่รู้ตัว และแสดงให้เห็นว่าพลังใหม่ที่พวกเขาประดิษฐ์ขึ้นนั้นไม่สามารถอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นในประวัติศาสตร์ได้ และประวัติศาสตร์สามารถอธิบายได้ก็ต่อเมื่อมีการนำอำนาจที่พวกเขาดูเหมือนจะไม่ยอมรับเข้ามาเกี่ยวข้องเท่านั้น