บทที่ 3

เมื่อมิคาอิล อิวาโนวิช กลับเข้าไปในห้องทำงานพร้อมกับจดหมาย เจ้าชายชราผู้สวมแว่นตาและมีฉากบังแสงที่ดวงตากำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานที่เปิดออก โดยมีเทียนไขที่ถูกบังแสงไว้ ในมือที่ยื่นออกมาถือกระดาษแผ่นหนึ่ง และเขากำลังอ่านต้นฉบับของตนด้วยท่าทางที่ดูดราม่าเล็กน้อย ซึ่งเขาเรียกว่า “ข้อสังเกต” ซึ่งตั้งใจจะส่งถึงจักรพรรดิหลังจากที่เขาเสียชีวิต

เมื่อมิคาอิล อิวาโนวิช เดินเข้าไป มีน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเจ้าชาย ซึ่งถูกกระตุ้นด้วยความทรงจำในยามที่เขาเขียนกระดาษแผ่นที่กำลังอ่านอยู่นั้น เขาหยิบจดหมายจากมือของมิคาอิล อิวาโนวิช ใส่ลงในกระเป๋า พับเอกสารของตน และเรียกอัลปาติชที่รอคอยมานานให้เข้ามา

เจ้าชายมีรายการสิ่งของที่ต้องซื้อในสมอเลนสค์ และขณะที่เดินไปมาในห้องผ่านอัลปาติชซึ่งยืนรออยู่ที่ประตู เขาก็ได้ให้คำสั่งต่างๆ

“อย่างแรก กระดาษเขียนจดหมาย—ได้ยินไหม? แปดรีม แบบตัวอย่างนี้ ขอบทอง… ต้องเหมือนกับตัวอย่างเป๊ะๆ วานิช ขี้ผึ้งประทับตรา ตามรายการของมิคาเอล อิวาโนวิช”

เขาเดินจงกรมไปมาอยู่พักหนึ่งแล้วชำเลืองมองบันทึกของตน

“จากนั้นให้นำจดหมายเรื่องโฉนดไปส่งถึงมือผู้ว่าการด้วยตนเอง”

ถัดมา คือกลอนประตูสำหรับอาคารหลังใหม่ ซึ่งต้องมีรูปทรงพิเศษตามที่เจ้าชายออกแบบเอง และต้องสั่งทำกล่องหนังสำหรับเก็บ “พินัยกรรม” ด้วย

คำสั่งที่มอบให้อัลปาติชใช้เวลากว่าสองชั่วโมง แต่เจ้าชายก็ยังไม่ยอมปล่อยเขาไป เขานั่งลง จมดิ่งลงในความคิด หลับตา และเคลิ้มหลับไป อัลปาติชขยับตัวเล็กน้อย

“เอาละ ไปได้แล้ว! ถ้าต้องการอะไรเพิ่มข้าจะส่งคนไปตาม”

อัลปาติชเดินออกไป เจ้าชายกลับไปที่โต๊ะทำงานอีกครั้ง ชำเลืองมองเข้าไปในลิ้นชัก ใช้นิ้วสัมผัสกระดาษ ปิดลิ้นชัก แล้วนั่งลงที่โต๊ะเพื่อเขียนจดหมายถึงผู้ว่าการ

เวลาล่วงเลยจนดึกแล้วเมื่อเขาลุกขึ้นหลังจากประทับตราจดหมาย เขาปรารถนาจะนอน แต่รู้ดีว่าตนไม่สามารถทำได้ และความคิดที่หดหู่ที่สุดมักจะจู่โจมเขาเมื่อยามอยู่บนเตียง ดังนั้นเขาจึงเรียกทีคอนและเดินสำรวจห้องต่างๆ พร้อมกับเขา เพื่อแสดงให้เห็นว่าควรตั้งเตียงสำหรับคืนนี้ไว้ที่ใด

เขาเดินสำรวจไปทุกมุม ทุกแห่งหนดูไม่น่าพึงพอใจ แต่ที่แย่ที่สุดคือโซฟาตัวประจำในห้องทำงาน โซฟาตัวนั้นช่างน่าสะพรึงกลัวสำหรับเขา อาจเป็นเพราะความคิดที่กดดันซึ่งเขามีเมื่อยามนอนทอดกายอยู่ที่นั่น ทุกที่ล้วนไม่น่าพอใจ แต่หัวมุมหลังเปียโนในห้องนั่งเล่นนั้นดีกว่าที่อื่น เพราะเขายังไม่เคยนอนตรงนั้นมาก่อน

ทีคอนนำโครงเตียงเข้ามาพร้อมกับความช่วยเหลือของคนรับใช้และเริ่มประกอบมัน

“ไม่ใช่อย่างนั้น! ไม่ใช่อย่างนั้น!” เจ้าชายร้องขึ้น และผลักมันออกห่างจากมุมเพียงไม่กี่นิ้ว แล้วจึงดันกลับเข้าไปใหม่

“ในที่สุดข้าก็ทำเสร็จเสียที ตอนนี้ข้าจะได้พักผ่อน” เจ้าชายคิด และปล่อยให้ทีคอนช่วยถอดเสื้อผ้า

เจ้าชายขมวดคิ้วด้วยความหงุดหงิดต่อความพยายามที่ต้องใช้ในการถอดเสื้อนอกและกางเกง เขาถอดชุดออก นั่งลงบนเตียงอย่างหนักหน่วง และดูเหมือนกำลังใคร่ครวญขณะที่จ้องมองขาที่เหลืองซีดและเหี่ยวแห้งของตนด้วยความเหยียดหยาม เขาไม่ได้กำลังใคร่ครวญ แต่เพียงแต่ประวิงเวลาที่จะต้องออกแรงยกขาเหล่านั้นขึ้นเพื่อพลิกตัวบนเตียง “เฮ้อ ทำไมมันลำบากเช่นนี้! โอ้ ขอให้ความตรากตรำนี้สิ้นสุดลงและปลดปล่อยข้าเสียที!” เขาคิด เขาเม้มริมฝีปากแน่นแล้วออกแรงทำเช่นนั้นเป็นครั้งที่สองหมื่นและเอนตัวลงนอน

แต่ทันทีที่ทำเช่นนั้น เขาก็รู้สึกว่าเตียงสั่นไหวไปมาใต้ร่าง ราวกับว่ามันกำลังหายใจหอบและกระตุก สิ่งนี้เกิดขึ้นกับเขาเกือบทุกคืน เขาลืมตาขึ้นในขณะที่กำลังจะหลับ

“ไม่มีความสงบเลย ให้ตายเถอะ!” เขาพึมพำด้วยความโกรธโดยไม่รู้ว่าโกรธใคร “อา ใช่ มีอีกเรื่องที่สำคัญ สำคัญมาก ที่ข้าเก็บไว้คิดตอนขึ้นเตียง กลอนประตูหรือ? ไม่ ข้าบอกเขาไปแล้ว ไม่สิ มันคือบางอย่าง บางอย่างในห้องรับแขก เจ้าหญิงแมรีพูดจาไร้สาระ เดสซาลส์ เจ้าโง่นั่นพูดบางอย่าง บางอย่างในกระเป๋าข้า—จำไม่ได้แล้ว…”

“ทีคอน ตอนมื้อค่ำเราคุยเรื่องอะไรกัน?”

“เรื่องเจ้าชายมิคาเอล…”

“เงียบ เงียบ!” เจ้าชายตบมือลงบนโต๊ะ “ใช่ ข้านึกออกแล้ว จดหมายของเจ้าชายแอนดรูว์! เจ้าหญิงแมรีเป็นคนอ่าน เดสซาลส์พูดบางอย่างเกี่ยวกับวิเทบสค์ เดี๋ยวข้าจะอ่านมันเดี๋ยวนี้”

จดหมายถูกหยิบออกจากกระเป๋าของเขา และโต๊ะซึ่งมีแก้วน้ำมะนาวกับเทียนไขแบบเกลียวตั้งอยู่ถูกเลื่อนเข้ามาใกล้เตียง เขาใส่แว่นตาแล้วเริ่มอ่าน ในขณะนี้เอง ท่ามกลางความเงียบสงัดของราตรี ภายใต้แสงสลัวใต้โคมสีเขียว เขาจึงตระหนักถึงความหมายของจดหมายนั้นในชั่วขณะหนึ่ง

“พวกฝรั่งเศสอยู่ที่วิเทบสค์ เดินทัพอีกสี่วันก็อาจถึงสโมเลนสค์ หรือบางทีอาจจะถึงแล้ว! ตีคอน!” ตีคอนสะดุ้งตัวลุกขึ้น “ไม่ ไม่ ผมไม่ต้องการอะไรทั้งนั้น!” เขาตะโกน

เขาเสียบจดหมายไว้ใต้เชิงเทียนแล้วหลับตาลง และภาพแม่น้ำดานูบในยามเที่ยงวันอันสว่างไสวก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า ทั้งกอพงหญ้า ค่ายทหารรัสเซีย และตัวเขาเองในฐานะนายพลหนุ่มผู้มีใบหน้าแดงระเรื่อไร้ริ้วรอย แข็งแรงและตื่นตัว ขณะกำลังก้าวเข้าไปในกระโจมสีสันสดใสของโปเตมกิน ความรู้สึกริษยาที่รุ่มร้อนต่อ “คนโปรด” นั้นสั่นคลอนใจเขาในตอนนี้รุนแรงพอๆ กับที่เคยเป็นในตอนนั้น เขาระลึกถึงถ้อยคำทั้งหมดที่พูดในการพบกับโปเตมกินครั้งแรก และเขาเห็นภาพสตรีร่างท้วม ใบหน้าค่อนข้างเหลือง เตี้ยและเจ้าเนื้อ ซึ่งก็คือจักรพรรดินีพระราชชนนี พร้อมด้วยรอยยิ้มและถ้อยคำในการต้อนรับเขาอย่างเมตตาครั้งแรก และจากนั้นก็เป็นใบหน้าเดิมนั้นบนแท่นวางศพ และการเผชิญหน้ากับซูบอฟเหนือโลงศพของพระนางเกี่ยวกับสิทธิในการจุมพิตพระหัตถ์

“โอ้ เร็วเข้า เร็วเข้า! กลับไปสู่ช่วงเวลานั้นเสีย แล้วจบสิ้นกับปัจจุบันนี้ให้หมด! เร็วเข้า เร็วเข้า—และขอให้พวกเขาปล่อยให้ข้าได้อยู่อย่างสงบเสียที!”