บทที่ 19

บนเนินปราทเซน ที่ซึ่งเขาล้มลงพร้อมกับด้ามธงในมือ เจ้าชายแอนดรูว์ โบลคอนสกี นอนจมกองเลือดและครางออกมาเบาๆ ด้วยความเวทนาและไร้เดียงสาประหนึ่งเด็กน้อยในขณะที่หมดสติ

เมื่อใกล้ค่ำ เขาหยุดครางและนิ่งสงบลง เขาไม่รู้ว่าอาการหมดสติยาวนานเพียงใด ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกตัวอีกครั้งว่าเขายังมีชีวิตอยู่ และกำลังทนทุกข์กับความเจ็บปวดที่แผดเผาและฉีกกระชากอยู่ในศีรษะ

“ท้องฟ้าอันสูงส่งที่ข้าไม่เคยรู้จักจนกระทั่งวันนี้ แต่ได้เห็นในวันนี้ อยู่ที่ไหนกันนะ?” นั่นคือความคิดแรกของเขา “และข้าก็ไม่เคยรู้จักความทุกข์ทรมานเช่นนี้ด้วย” เขาคิด “ใช่ ข้าไม่รู้อะไรเลย ไม่รู้อะไรเลยจนกระทั่งตอนนี้ แต่ข้าอยู่ที่ไหนกัน?”

เขาเงี่ยหูฟังและได้ยินเสียงม้าที่กำลังใกล้เข้ามา และเสียงพูดภาษาฝรั่งเศส เขาลืมตาขึ้น เหนือศีรษะของเขาคือท้องฟ้าอันสูงส่งผืนเดิม พร้อมด้วยหมู่เมฆที่ลอยสูงขึ้นไปอีก และระหว่างก้อนเมฆเหล่านั้นมีความเป็นอนันต์สีครามทอประกาย เขาไม่ได้หันศีรษะและมองไม่เห็นผู้ที่ควบม้ามาหยุดอยู่ใกล้ๆ ตามเสียงฝีเท้าและเสียงพูด

นั่นคือนโปเลียน พร้อมด้วยนายทหารคนสนิทสองนาย โบนาปาร์ตซึ่งควบม้าตรวจสนามรบได้สั่งการขั้นสุดท้ายให้เสริมกำลังปืนใหญ่ที่ระดมยิงใส่เขื่อนโอกส์ด และกำลังมองดูเหล่าผู้เสียชีวิตและผู้บาดเจ็บที่ถูกทิ้งไว้ในสนามรบ

“ทหารที่ยอดเยี่ยม!” นโปเลียนเปรยขณะมองดูทหารเกรนาเดียร์ชาวรัสเซียที่เสียชีวิต ซึ่งนอนคว่ำหน้าจมดิน ท้ายทอยดำเกรียม และแขนที่แข็งทื่อเหยียดกางออก

“กระสุนสำหรับปืนใหญ่ในตำแหน่งยิงหมดแล้วพะย่ะค่ะ ฝ่าบาท” นายทหารคนสนิทผู้ซึ่งมาจากหน่วยปืนใหญ่ที่ยิงใส่โอกส์ดกล่าว

“ให้นำมาจากคลังสำรอง” นโปเลียนสั่ง และหลังจากเดินต่อไปอีกไม่กี่ก้าว เขาก็หยุดลงตรงหน้าเจ้าชายแอนดรูว์ ผู้ซึ่งนอนหงายโดยมีด้ามธงที่หลุดมือตกอยู่ข้างกาย (ธงถูกฝ่ายฝรั่งเศสยึดไปเป็นรางวัลแห่งชัยชนะแล้ว)

“เป็นการตายที่สง่างาม!” นโปเลียนกล่าวขณะจ้องมองโบลคอนสกี

เจ้าชายแอนดรูว์เข้าใจว่าคำพูดนั้นหมายถึงตน และเป็นนโปเลียนผู้พูด เขาได้ยินผู้พูดถูกขานว่า ฝ่าบาท แต่เขาได้ยินถ้อยคำเหล่านั้นราวกับเสียงแมลงวันบินว่อน ไม่เพียงแต่คำพูดเหล่านั้นจะไม่ทำให้เขาสนใจ แต่เขาไม่ได้ใส่ใจและลืมเลือนมันไปในทันที ศีรษะของเขาร้อนผ่าว เขารู้สึกว่าตนเองกำลังจะเสียเลือดจนตาย และเขามองเห็นท้องฟ้าอันไกลโพ้น สูงส่ง และนิรันดร์อยู่เหนือศีรษะ เขารู้ว่านั่นคือนโปเลียน—วีรบุรุษของเขา—ทว่าในขณะนั้น นโปเลียนดูเป็นสิ่งมีชีวิตที่เล็กจ้อยและไร้ความสำคัญยิ่งนัก เมื่อเทียบกับสิ่งที่กำลังดำเนินอยู่ระหว่างตัวเขากับท้องฟ้าอันกว้างใหญ่ไพศาลที่มีหมู่เมฆลอยผ่านไป ในชั่วขณะนั้น ไม่ว่าใครจะยืนอยู่เหนือร่างเขา หรือใครจะพูดอะไรเกี่ยวกับเขาก็ไม่มีความหมายใดๆ เขาเพียงแต่ดีใจที่มีคนยืนอยู่ใกล้ๆ และปรารถนาเพียงให้พวกเขาช่วยและนำเขากลับคืนสู่ชีวิต ซึ่งดูช่างงดงามเหลือเกินในยามที่วันนี้เขาได้เรียนรู้ที่จะเข้าใจมันในมุมที่แตกต่างออกไป เขาพยายามรวบรวมกำลังทั้งหมดเพื่อขยับกายและเปล่งเสียง เขาขยับขาอย่างแผ่วเบาและส่งเสียงครางอย่างอ่อนแรงและเจ็บป่วย ซึ่งปลุกเร้าความเวทนาในใจตนเอง

“อา! เขายังมีชีวิตอยู่” นโปเลียนกล่าว “ยกชายหนุ่มคนนี้ขึ้นและพาส่งไปยังจุดปฐมพยาบาล”

เมื่อกล่าวจบ นโปเลียนก็ควบม้าต่อไปเพื่อพบกับจอมพลลานส์ ผู้ซึ่งควบม้าเข้ามาหาจักรพรรดิด้วยรอยยิ้มพร้อมถือหมวกไว้ในมือเพื่อร่วมยินดีในชัยชนะ

เจ้าชายแอนดรูว์จำอะไรไม่ได้อีกเลย เขาหมดสติไปจากความเจ็บปวดแสนสาหัสขณะถูกยกขึ้นเปลหาม การถูกเขย่าระหว่างเคลื่อนย้าย และการตรวจบาดแผลที่จุดปฐมพยาบาล เขาไม่ฟื้นคืนสติจนกระทั่งเวลาล่วงเข้าสู่ช่วงสายของวัน เมื่อเขาถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลพร้อมกับนายทหารรัสเซียที่บาดเจ็บและถูกจับกุมคนอื่นๆ ในระหว่างการเคลื่อนย้ายนี้ เขารู้สึกแข็งแรงขึ้นเล็กน้อยจนสามารถมองไปรอบๆ และถึงขั้นพูดได้

คำพูดแรกที่เขาได้ยินเมื่อรู้สึกตัวคือคำพูดของนายทหารคุมขังชาวฝรั่งเศสที่กล่าวอย่างรวดเร็วว่า “เราต้องหยุดตรงนี้ จักรพรรดิจะเสด็จผ่านทางนี้ในทันที พระองค์ทรงปรารถนาจะทอดพระเนตรเหล่านักโทษสุภาพบุรุษเหล่านี้”

“วันนี้มีนักโทษมากมายเหลือเกิน เกือบทั้งกองทัพรัสเซีย พระองค์คงจะทรงเบื่อพวกเขาแล้ว” นายทหารอีกคนกล่าว

“ถึงอย่างนั้นก็เถอะ! ว่ากันว่าคนนี้เป็นผู้บัญชาการกองทหารรักษาพระองค์ทั้งหมดของจักรพรรดิอเล็กซานเดอร์” นายทหารคนแรกกล่าว พร้อมชี้ไปยังนายทหารรัสเซียในเครื่องแบบสีขาวของกองทหารม้ารักษาพระองค์

โบลคอนสกีจำเจ้าชายเรปนินที่เขาเคยพบในสังคมที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กได้ ข้างกายเขามีเด็กหนุ่มวัยสิบเก้าปี ซึ่งเป็นนายทหารบาดเจ็บจากกองทหารม้ารักษาพระองค์เช่นกัน

โบนาปาร์ตควบม้าเข้ามาอย่างรวดเร็วแล้วหยุดม้าลง

“ใครเป็นผู้ที่มีอาวุโสสูงสุด?” เขาถามเมื่อเห็นเหล่านักโทษ

พวกเขาแจ้งชื่อพันเอก เจ้าชายเรปนิน

“ท่านเป็นผู้บัญชาการกรมทหารม้ารักษาพระองค์ของจักรพรรดิอเล็กซานเดอร์ใช่หรือไม่?” นโปเลียนถาม

“ข้าพเจ้าบัญชาการหนึ่งกองร้อย” เรปนินตอบ

“กรมของท่านปฏิบัติหน้าที่ได้อย่างสมเกียรติ” นโปเลียนกล่าว

“คำชมจากผู้บัญชาการผู้ยิ่งใหญ่คือรางวัลสูงสุดของทหาร” เรปนินกล่าว

“ข้ายินดีมอบคำชมนั้นให้” นโปเลียนกล่าว “แล้วชายหนุ่มที่อยู่ข้างท่านคือใคร?”

เจ้าชายเรปนินแจ้งชื่อร้อยโทซุคเทเลน

หลังจากมองดูเขา นโปเลียนก็ยิ้ม

“เขายังเด็กเกินกว่าจะเข้ามาข้องแวะกับพวกเรา”

“ความเยาว์วัยไม่ใช่เครื่องกีดขวางความกล้าหาญ” ซุคเทเลนพึมพำด้วยน้ำเสียงที่อ่อนแรง

“เป็นการตอบที่ยอดเยี่ยมมาก!” นโปเลียนกล่าว “พ่อหนุ่ม เจ้าจะไปได้ไกลแน่นอน!”

เลโอ ตอลสตอย

เจ้าชายแอนดรูว์ ซึ่งถูกนำตัวมาเบื้องพระพักตร์จักรพรรดิเพื่อให้การตรวจเชลยศึกสมบูรณ์ ย่อมไม่อาจเลี่ยงที่จะดึงดูดความสนใจของพระองค์ได้ นโปเลียนดูเหมือนจะจำได้ว่าเคยเห็นเขาในสนามรบ และเมื่อตรัสกับเขา พระองค์ทรงใช้คำเรียกขานว่า “พ่อหนุ่ม” ซึ่งเป็นคำที่ผูกติดอยู่ในความทรงจำที่มีต่อเจ้าชายแอนดรูว์อีกครั้ง

“เอาละ แล้วเจ้าล่ะ พ่อหนุ่ม” พระองค์ตรัส “รู้สึกอย่างไรบ้าง mon brave?”

แม้ว่าเมื่อห้านาทีก่อน เจ้าชายแอนดรูว์ยังสามารถเอ่ยคำพูดไม่กี่คำกับเหล่าทหารที่หามเขามาได้ แต่ในยามนี้ ขณะที่ดวงตาจ้องตรงไปยังนโปเลียน เขากลับนิ่งเงียบ… ในขณะนั้น สิ่งต่างๆ ที่นโปเลียนทรงให้ความสำคัญดูช่างไร้ค่าเหลือเกินในสายตาของเขา แม้แต่ตัววีรบุรุษของเขาเองที่เต็มไปด้วยความทะนงตนอันต่ำต้อยและความปรีดาในชัยชนะ ก็ดูช่างเล็กน้อยเมื่อเทียบกับท้องฟ้าอันสูงส่ง ยุติธรรม และเปี่ยมด้วยเมตตาที่เขาได้เห็นและเข้าใจ จนเขาไม่สามารถตอบคำถามนั้นได้

ทุกสิ่งดูช่างเปล่าประโยชน์และไร้ความสำคัญ เมื่อเทียบกับกระแสความคิดอันเคร่งขรึมและจริงจัง ซึ่งความอ่อนแอจากการเสียเลือด ความทุกข์ทรมาน และความใกล้ชิดกับความตายได้ปลุกให้ตื่นขึ้นในตัวเขา ขณะจ้องมองเข้าไปในดวงตาของนโปเลียน เจ้าชายแอนดรูว์คิดถึงความไร้ค่าของความยิ่งใหญ่ ความไม่สำคัญของชีวิตที่ไม่มีใครเข้าใจ และความไม่สำคัญที่ยิ่งกว่านั้นของความตาย ซึ่งไม่มีผู้มีชีวิตคนใดจะเข้าใจหรืออธิบายความหมายได้

จักรพรรดิไม่ทรงรอคำตอบ ทรงหันพระพักตร์กลับและตรัสกับนายทหารนายหนึ่งขณะเสด็จจากไปว่า “จงดูแลสุภาพบุรุษเหล่านี้และนำตัวไปยังค่ายพักของข้า ให้ลาร์เรย์ หมอของข้า ตรวจบาดแผลของพวกเขา ลาก่อน เจ้าชายเรปนิน!” แล้วพระองค์ก็เร่งม้าควบจากไป

พระพักตร์ของพระองค์เปล่งปลั่งด้วยความพึงพอใจในตนเองและความปรีดา

เหล่าทหารที่หามเจ้าชายแอนดรูว์สังเกตเห็นและหยิบเอาพระรูปทองคำขนาดเล็กที่เจ้าหญิงแมรีคล้องคอพี่ชายเอาไว้ไป แต่เมื่อเห็นความเมตตาที่จักรพรรดิทรงมีต่อเชลย พวกเขาจึงรีบนำพระรูปศักดิ์สิทธิ์นั้นกลับมาคืน

เจ้าชายแอนดรูว์ไม่เห็นว่าใครเป็นคนนำมาคืนและคืนอย่างไร แต่พระรูปเล็กๆ พร้อมสายสร้อยทองเส้นบางก็ปรากฏขึ้นบนหน้าอกนอกเครื่องแบบของเขาอย่างกะทันหัน

“คงจะดีไม่น้อย” เจ้าชายแอนดรูว์คิด ขณะเหลือบมองพระรูปที่น้องสาวคล้องคอให้ด้วยความตื้นตันและศรัทธา “คงจะดีหากทุกสิ่งชัดเจนและเรียบง่ายอย่างที่แมรีเห็น คงจะดีเพียงใดหากรู้ว่าควรแสวงหาความช่วยเหลือจากที่ใดในชีวิตนี้ และควรคาดหวังสิ่งใดหลังจากความตายในหลุมฝังศพ! ข้าคงจะมีความสุขและสงบใจเพียงใดหากตอนนี้สามารถกล่าวได้ว่า ‘ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า โปรดทรงเมตตาข้าด้วย!’… แต่ข้าควรกล่าวคำนั้นกับใคร? กับอำนาจที่ไม่อาจระบุได้ ไม่อาจเข้าใจได้ ซึ่งข้าไม่เพียงแต่ไม่สามารถอ้อนวอน

แต่ไม่สามารถแม้แต่จะพรรณนาเป็นคำพูดได้—สิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดหรือความว่างเปล่า—” เขาบอกกับตัวเอง “หรือกับพระเจ้าที่แมรีบรรจุไว้ในเครื่องรางชิ้นนี้! ไม่มีสิ่งใดแน่นอนเลย ไม่มีเลย นอกจากความไม่สำคัญของทุกสิ่งที่ข้าเข้าใจ และความยิ่งใหญ่ของบางสิ่งที่ไม่อาจเข้าใจได้ ทว่ามีความสำคัญเหนือสิ่งอื่นใด”

เปลหามเคลื่อนที่ต่อไป ทุกครั้งที่เกิดการกระแทก เขาจะรู้สึกถึงความเจ็บปวดที่เกินจะทน อาการไข้รุมเร้าเพิ่มมากขึ้นจนเขาเริ่มเพ้อ ภาพของบิดา ภรรยา น้องสาว และลูกชายในอนาคต ความอ่อนโยนที่เขารู้สึกในคืนก่อนการรบ รูปลักษณ์ของนโปเลียนตัวเล็กที่ไร้ความสำคัญ และเหนือสิ่งอื่นใดคือท้องฟ้าอันสูงส่ง ทั้งหมดนี้กลายเป็นหัวข้อหลักในจินตนาการอันฟุ้งซ่านขณะที่เขาหมดสติไป

สงบสุขของชีวิตในบ้านและความสุขอันแสนสงบ ณ บอลด์ฮิลส์ ปรากฏขึ้นในห้วงคำนึงของเขา เขากำลังดื่มด่ำกับความสุขนั้น จนกระทั่งนโปเลียนตัวน้อยผู้นั้นปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหัน พร้อมด้วยสายตาที่ไร้ซึ่งความเห็นอกเห็นใจและความปรีดาอันคับแคบต่อความทุกข์ระทมของผู้อื่น จากนั้นความสงสัยและการทรมานก็ติดตามมา และมีเพียงสรวงสวรรค์เท่านั้นที่สัญญาว่าจะมอบความสงบให้ เมื่อใกล้รุ่งอรุณ ความฝันเหล่านี้ทั้งหมดก็มลายหายไปและหลอมรวมเข้ากับความโกลาหลและความมืดมิดแห่งการไร้สติและการลืมเลือน ซึ่งในทัศนะของลาร์เรย์ แพทย์ประจำตัวของนโปเลียน เห็นว่ามีแนวโน้มจะลงเอยด้วยความตายมากกว่าการฟื้นตัว

“เขาเป็นคนที่มีระบบประสาทอ่อนไหวและมีน้ำดีเกิน” ลาร์เรย์กล่าว “และจะไม่ฟื้นตัว”

ดังนั้น เจ้าชายแอนดรูว์ พร้อมด้วยผู้บาดเจ็บสาหัสคนอื่นๆ จึงถูกทิ้งไว้ภายใต้การดูแลของชาวเมืองในย่านนั้น

เล่มสี่: ค.ศ. 1806