บทที่ 5

ผมเสียใจจริงๆ ที่ต้องรั้งคุณไว้กับผมและเก้าอี้สานตัวนี้ ผมตระหนักดีว่าชายชราที่ง่วงเหงาหาวนอนในสวนหลังบ้านที่แสงแดดส่องถึงนั้นไม่ใช่สิ่งที่น่าสนใจนัก แต่เรื่องราวต้องถูกบันทึกไว้ตามลำดับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริง ดังนั้นคุณคงต้องอดทนอยู่กับผมต่อไปอีกสักพัก เพื่อรอการมาถึงของคุณแฟรงคลิน เบลค ในช่วงบ่ายของวัน

ก่อนที่ผมจะมีเวลาเคลิ้มหลับไปอีกครั้งหลังจากเพเนโลปีลูกสาวของผมจากไป ผมก็ถูกรบกวนด้วยเสียงกระทบกันของจานชามในห้องอาหารของคนรับใช้ ซึ่งเป็นสัญญาณว่าอาหารค่ำพร้อมแล้ว เนื่องจากผมรับประทานอาหารในห้องนั่งเล่นส่วนตัว ผมจึงไม่เกี่ยวข้องกับอาหารค่ำของเหล่าคนรับใช้ นอกเสียจากคำอวยพรให้ทุกคนเจริญอาหาร ก่อนที่ผมจะเอนกายพักผ่อนบนเก้าอี้อีกครั้ง ขณะที่ผมกำลังเหยียดขาอยู่นั้น ก็มีผู้หญิงอีกคนหนึ่งโผล่พรวดพราดเข้ามาหาผม ไม่ใช่ลูกสาวของผมอีกครั้ง แต่คราวนี้เป็นแนนซี่ สาวใช้ในครัว ผมขวางทางออกของเธออยู่พอดี และผมสังเกตเห็นขณะที่เธอขอทางว่าเธอกำลังทำหน้าบึ้งตึง ซึ่งในฐานะหัวหน้าคนรับใช้ ตามหลักการแล้วผมไม่เคยปล่อยให้เรื่องแบบนี้ผ่านไปโดยไม่ซักถาม

“ทำไมถึงเดินหนีอาหารค่ำมาล่ะ” ผมถาม “เกิดอะไรขึ้นอีก แนนซี่”

แนนซี่พยายามจะเบียดตัวผ่านไปโดยไม่ตอบ ผมจึงลุกขึ้นและดึงหูเธอ เธอเป็นสาวน้อยเจ้าเนื้อที่น่ารัก และเป็นธรรมเนียมของผมที่จะใช้วิธีนี้เพื่อแสดงว่าผมเอ็นดูเด็กสาวคนนั้นเป็นการส่วนตัว

“เกิดอะไรขึ้น” ผมถามอีกครั้ง

“โรซานนามาทานมื้อค่ำสายอีกแล้วค่ะ” แนนซี่ตอบ “แล้วฉันก็ถูกส่งมาตามตัวเธอ งานหนักทุกอย่างในบ้านนี้ตกอยู่ที่ไหล่ของฉันคนเดียว ปล่อยฉันไปเถอะค่ะ คุณเบตเทอร์เอดจ์!”

บุคคลที่ถูกกล่าวถึงในที่นี้คือโรซานนา ซึ่งเป็นสาวใช้คนที่สองของเรา เนื่องจากผมมีความสงสารสาวใช้คนที่สองคนนี้อยู่บ้าง (เหตุผลนั้นคุณจะได้ทราบในไม่ช้า) และเมื่อเห็นสีหน้าของแนนซี่ว่าเธอคงจะไปตามเพื่อนร่วมงานด้วยถ้อยคำที่รุนแรงเกินความจำเป็นในสถานการณ์เช่นนี้ ผมจึงคิดว่าตนเองไม่มีธุระสำคัญอะไร และควรจะเป็นคนไปตามโรซานนาด้วยตัวเอง พร้อมกับเตือนให้เธอตรงต่อเวลาในครั้งต่อไป ซึ่งผมรู้ว่าเธอจะรับคำเตือนจาก ‘ผม’ ด้วยความเต็มใจ

“โรซานนาอยู่ที่ไหน” ผมถาม

“อยู่ที่หาดทรายน่ะสิคะ!” แนนซี่ตอบพร้อมสะบัดหน้า “เมื่อเช้านี้เธอเกิดอาการเป็นลมอีกแล้ว และเธอก็ขอออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์ ฉันล่ะหมดความอดทนกับเธอจริงๆ!”

“กลับไปกินมื้อค่ำเถอะแม่หนู” ผมกล่าว “ฉันมีความอดทนให้เธอ และฉันจะไปตามเธอมาเอง”

แนนซี (ผู้ซึ่งมีความเจริญอาหารยิ่ง) ดูท่าทางพึงพอใจ และเมื่อใดที่นางดูพึงพอใจ นางก็จะดูน่ารัก และเมื่อใดที่นางดูน่ารัก ข้าพเจ้าก็จะเขี่ยใต้คางนางเบาๆ มิใช่เรื่องผิดศีลธรรมอันใดหรอก—มันเป็นเพียงความเคยชินเท่านั้น

เอาละ ข้าพเจ้าหยิบไม้เท้าแล้วออกเดินทางไปยังชายหาด

ไม่สิ! จะออกเดินทางตอนนี้ยังไม่ได้ ข้าพเจ้าต้องขออภัยอีกครั้งที่ทำให้ท่านต้องรอนาน แต่ท่านจำเป็นต้องฟังเรื่องราวที่ชายหาดและเรื่องของโรซานนาก่อน—ด้วยเหตุผลที่ว่า เรื่องของเพชรนั้นมีความเกี่ยวข้องกับทั้งสองสิ่งนี้อย่างใกล้ชิด ข้าพเจ้าพยายามเพียงใดที่จะเล่าเรื่องราวต่อไปโดยไม่หยุดพักระหว่างทาง แต่กลับทำไม่สำเร็จเสียจริง! แต่ก็นั่นแหละ! ผู้คนและสิ่งของในชีวิตนี้มักปรากฏขึ้นมาอย่างน่ารำคาญ และมักจะดึงดันให้เราต้องสนใจในตัวมัน เรามาค่อยๆ เล่ากันเถิด และขอให้เล่าอย่างสั้นๆ ข้าพเจ้าสัญญาว่าอีกไม่นานเราจะเข้าสู่ใจกลางของปริศนานี้แน่นอน!

โรซานนา (ข้าพเจ้าขอเอ่ยถึงบุคคลก่อนสิ่งของ ซึ่งเป็นมารยาทพื้นฐานทั่วไป) เป็นคนรับใช้ใหม่เพียงคนเดียวในบ้านของเรา ประมาณสี่เดือนก่อนช่วงเวลาที่ข้าพเจ้ากำลังเขียนถึงนี้ คุณผู้หญิงได้เดินทางไปลอนดอนและได้ไปเยี่ยมสถานพินิจแห่งหนึ่ง ซึ่งตั้งใจจะช่วยกอบกู้เหล่าหญิงผู้สิ้นหวังไม่ให้หวนกลับไปสู่ทางที่ผิดหลังจากพ้นโทษจากเรือนจำ ผู้ดูแลเห็นว่าคุณผู้หญิงให้ความสนใจในสถานที่แห่งนี้ จึงได้แนะนำหญิงสาวคนหนึ่งให้รู้จัก ชื่อว่าโรซานนา สเปียร์แมน พร้อมทั้งเล่าเรื่องราวที่น่าเวทนายิ่ง ซึ่งข้าพเจ้าไม่มีกะจิตกะใจจะนำมาเล่าซ้ำที่นี่ เพราะข้าพเจ้าไม่ชอบทำให้ตัวเองต้องรู้สึกหดหู่โดยไม่มีประโยชน์ และท่านเองก็คงไม่ชอบเช่นกัน บทสรุปก็คือ โรซานนา สเปียร์แมน เคยเป็นหัวขโมย และเนื่องจากนางไม่ใช่พวกที่ตั้งบริษัทในย่านซิตี้เพื่อฉ้อโกงคนนับพัน

แต่กลับปล้นเพียงคนเดียว กฎหมายจึงตามตัวนางได้ทัน และเรือนจำกับสถานพินิจก็ดำเนินตามคำสั่งของกฎหมาย ความเห็นของผู้ดูแลที่มีต่อโรซานนาคือ (แม้จะพิจารณาจากสิ่งที่นางได้ทำลงไป) หญิงสาวคนนี้เป็นหนึ่งในพัน และนางเพียงต้องการโอกาสที่จะพิสูจน์ว่าตนเองคู่ควรกับความเมตตาของสตรีผู้มีจิตใจเป็นคริสเตียน คุณผู้หญิง (ซึ่งหากจะมีสตรีผู้มีจิตใจเป็นคริสเตียนอยู่จริง ก็คงเป็นนางนี่แหละ) จึงกล่าวกับผู้ดูแลว่า “โรซานนา สเปียร์แมน จะได้รับโอกาสนั้นในการทำงานรับใช้ข้าพเจ้า” หนึ่งสัปดาห์หลังจากนั้น โรซานนา สเปียร์แมน ก็เข้ามาทำงานในบ้านหลังนี้ในตำแหน่งสาวใช้คนที่สอง

ไม่มีใครล่วงรู้เรื่องราวของหญิงสาวคนนี้เลย ยกเว้นมิสราเชลและข้าพเจ้า คุณผู้หญิงซึ่งให้เกียรติปรึกษาข้าพเจ้าในเกือบทุกเรื่อง ก็ได้ปรึกษาข้าพเจ้าเรื่องโรซานนาด้วย และเนื่องจากช่วงหลังมานี้ข้าพเจ้าเริ่มติดนิสัยเหมือนท่านเซอร์จอห์นผู้ล่วงลับที่มักจะเห็นพ้องกับคุณผู้หญิงเสมอ ข้าพเจ้าจึงเห็นด้วยกับนางอย่างเต็มใจในเรื่องของโรซานนา สเปียร์แมน

ไม่มีหญิงสาวคนใดจะได้รับโอกาสที่ดีไปกว่าที่หญิงสาวผู้น่าสงสารของเราได้รับอีกแล้ว ไม่มีคนรับใช้คนใดสามารถนำอดีตมาเยาะเย้ยนางได้ เพราะไม่มีใครรู้ว่าอดีตของนางเป็นอย่างไร นางได้รับค่าจ้างและสิทธิพิเศษต่างๆ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ และในบางครั้งคุณผู้หญิงจะกล่าวถ้อยคำที่เป็นมิตรกับนางเป็นการส่วนตัวเพื่อเป็นกำลังใจ ในทางกลับกัน ข้าพเจ้าจำต้องกล่าวว่า นางได้พิสูจน์ให้เห็นว่าตนเองคู่ควรกับความเมตตาที่ได้รับ แม้ร่างกายจะไม่แข็งแรงนัก และบางครั้งจะมีอาการเป็นลมวูบดังที่ได้กล่าวไปแล้ว

แต่นางก็ทำงานอย่างถ่อมตัวและไม่เคยบ่น ทำงานอย่างระมัดระวังและเรียบร้อย แต่ด้วยเหตุผลบางประการ นางกลับไม่สามารถผูกมิตรกับเหล่าสาวใช้คนอื่นๆ ได้ ยกเว้นเพียงเพเนโลปี ลูกสาวของข้าพเจ้า ซึ่งมีเมตตากับโรซานนาเสมอ แม้จะไม่เคยสนิทสนมกันก็ตาม

ฉันแทบไม่รู้เลยว่าหญิงสาวคนนั้นทำอะไรให้พวกเขาไม่พอใจ ความงามของเธอไม่มีพอจะทำให้คนอื่นริษยาได้เลย เธอเป็นผู้หญิงที่จืดชืดที่สุดในบ้าน และซ้ำร้ายยังมีไหล่ข้างหนึ่งใหญ่กว่าอีกข้างหนึ่ง ฉันคิดว่าสิ่งที่พวกคนรับใช้ขุ่นเคืองใจที่สุดคือความเงียบขรึมและนิสัยรักสันโดษของเธอ ในยามว่างที่คนอื่นพากันนินทาว่ากล่าว เธอจะอ่านหนังสือหรือทำงาน และเมื่อถึงคราวที่เธอต้องออกไปข้างนอก เก้าในสิบครั้งเธอก็จะสวมหมวกเงียบๆ และใช้เวลาพักผ่อนเพียงลำพัง เธอไม่เคยทะเลาะกับใคร ไม่เคยถือโทษโกรธใคร เธอเพียงแต่รักษาระยะห่างระหว่างตนเองกับคนอื่นไว้อย่างดื้อรั้นและสุภาพ

นอกจากนี้ แม้เธอจะดูจืดชืด แต่กลับมีบางอย่างในตัวเธอที่ดูไม่เหมือนสาวใช้ แต่ดูเหมือนเลดี้ ซึ่งอาจจะเป็นน้ำเสียงหรือใบหน้าของเธอก็ได้ สิ่งที่ฉันบอกได้คือ ผู้หญิงคนอื่นๆ สังเกตเห็นสิ่งนี้ได้อย่างรวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบตั้งแต่วันแรกที่เธอเข้ามาในบ้าน และกล่าวหาว่าโรซันนา สเปียร์แมน วางท่า ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่ยุติธรรมอย่างยิ่ง

เมื่อเล่าเรื่องของโรซันนาจบแล้ว ฉันเหลือเพียงการกล่าวถึงพฤติกรรมแปลกๆ อย่างหนึ่งจากหลายๆ อย่างของสาวประหลาดคนนี้ ก่อนจะเข้าสู่เรื่องราวของผืนทราย

บ้านของเราตั้งอยู่บนที่สูงริมชายฝั่งยอร์กเชียร์และอยู่ใกล้ทะเล เรามีเส้นทางเดินเล่นที่สวยงามอยู่รอบตัวในทุกทิศทาง ยกเว้นเพียงทิศเดียว ซึ่งฉันยอมรับว่าเป็นเส้นทางที่น่าสยดสยอง มันนำทางผ่านป่าสนที่หดหู่เป็นระยะทางหนึ่งส่วนสี่ไมล์ และพาคุณออกไปยังหน้าผาเตี้ยๆ ตรงอ่าวเล็กๆ ที่โดดเดี่ยวและอัปลักษณ์ที่สุดในบรรดาชายฝั่งทั้งหมดของเรา

เนินทรายที่นี่ทอดตัวลงสู่ทะเล และสิ้นสุดลงที่โขดหินสองแหลมที่ยื่นออกมาเผชิญหน้ากันจนลับสายตาไปในน้ำ แหลมหนึ่งเรียกว่าแหลมเหนือ และอีกแหลมเรียกว่าแหลมใต้ ระหว่างทั้งสองแหลมนั้น ซึ่งจะเคลื่อนย้ายไปมาตามฤดูกาลของปี คือที่ตั้งของทรายดูดที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดบนชายฝั่งยอร์กเชียร์ เมื่อน้ำเปลี่ยนทิศ จะมีบางสิ่งเกิดขึ้นในห้วงลึกที่ไม่อาจหยั่งถึงเบื้องล่าง ซึ่งทำให้ผิวหน้าของทรายดูดทั้งหมดสั่นสะท้านและสั่นระริกในลักษณะที่น่าอัศจรรย์ใจยิ่งนัก และสิ่งนี้เองที่ทำให้คนในท้องถิ่นเรียกมันว่า ทรายสั่นสะท้าน มีสันทรายขนาดใหญ่ที่อยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ใกล้ปากอ่าว ช่วยลดแรงปะทะของมหาสมุทรที่ซัดเข้ามาจากนอกชายฝั่ง ไม่ว่าฤดูหนาวหรือฤดูร้อน เมื่อน้ำขึ้นท่วมทรายดูด ทะเลดูเหมือนจะทิ้งคลื่นไว้เบื้องหลังบนสันทราย และม้วนตัวไหลเข้ามาอย่างราบเรียบและเงียบเชียบจนปกคลุมผืนทราย ฉันบอกคุณได้เลยว่ามันเป็นสถานที่ปลีกวิเวกที่น่าสยดสยอง!

ไม่มีเรือลำใดกล้าล่องเข้ามาในอ่าวนี้ ไม่มีเด็กคนไหนจากหมู่บ้านประมงที่ชื่อ ค็อบบ์สโฮล มาเล่นที่นี่ แม้แต่เหล่านกบนท้องฟ้าในความรู้สึกของฉันก็ยังหลีกเลี่ยงที่จะเข้าใกล้ทรายสั่นสะท้าน การที่หญิงสาวคนหนึ่งซึ่งมีเส้นทางเดินเล่นสวยๆ ให้เลือกนับสิบแห่ง และมีเพื่อนร่วมทางหากเธอเพียงแค่เอ่ยว่า “มาด้วยกันสิ!” แต่กลับเลือกสถานที่แห่งนี้ และนั่งทำงานหรืออ่านหนังสือเพียงลำพังเมื่อถึงเวลาพักของเธอ ฉันยอมรับว่ามันเป็นเรื่องที่เหลือเชื่อ อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าคุณจะหาเหตุผลอย่างไร มันคือความจริงที่ว่าที่นี่คือเส้นทางเดินเล่นโปรดของโรซันนา สเปียร์แมน เว้นแต่ตอนที่เธอไปค็อบบ์สโฮลครั้งสองครั้งเพื่อพบเพื่อนเพียงคนเดียวที่เธอมีในละแวกนี้ ซึ่งฉันจะเล่าถึงในภายหลัง และเป็นความจริงด้วยว่า ตอนนี้ฉันกำลังมุ่งหน้าไปยังสถานที่แห่งนั้นเพื่อเรียกหญิงสาวกลับมาทานมื้อค่ำ ซึ่งนำเรากลับมาสู่จุดเดิมได้อย่างพอเหมาะพอดี และเริ่มนำทางเรามุ่งหน้าสู่ผืนทรายอีกครั้ง

ข้าพเจ้าไม่เห็นวี่แววของเด็กสาวในสวนปลูกพืชเลย แต่เมื่อข้าพเจ้าเดินผ่านเนินทรายออกไปยังชายหาด เธอก็อยู่ที่นั่น สวมหมวกฟางใบเล็กและเสื้อคลุมสีเทาเรียบๆ ที่เธอมักสวมใส่เพื่อปกปิดไหล่ที่ผิดรูปของเธอให้มิดชิดที่สุดเท่าที่จะทำได้—เธอยืนอยู่ตรงนั้นเพียงลำพัง เหม่อมองไปยังหาดทรายดูดและท้องทะเล

เธอสะดุ้งเมื่อข้าพเจ้าเดินเข้าไปหา และเบือนหน้าหนีข้าพเจ้า การไม่สบตาถือเป็นพฤติกรรมอย่างหนึ่งซึ่งในฐานะหัวหน้าคนรับใช้ ข้าพเจ้าไม่เคยอนุญาตให้ผ่านไปโดยไม่มีการซักถามตามหลักการ—ข้าพเจ้าจึงหันตัวเธอให้กลับมาทางข้าพเจ้า และเห็นว่าเธอกำลังร้องไห้ ผ้าเช็ดหน้าผ้าบันดาน่าของข้าพเจ้า—หนึ่งในหกผืนสวยที่นายหญิงมอบให้—อยู่ในกระเป๋าพอดี ข้าพเจ้าหยิบมันออกมาแล้วพูดกับโรซานนาว่า “มานั่งลงเถอะแม่หนู มานั่งบนเนินหาดกับข้าพเจ้าตรงนี้ ข้าพเจ้าจะเช็ดน้ำตาให้เจ้าก่อน แล้วจะขอเสียมารยาทถามว่าเจ้ากำลังร้องไห้เรื่องอะไร”

เมื่อเจ้าอายุถึงเท่าข้าพเจ้า เจ้าจะพบว่าการนั่งลงบนเนินหาดนั้นเป็นงานที่ต้องใช้เวลานานกว่าที่เจ้าคิดในตอนนี้มาก กว่าที่ข้าพเจ้าจะนั่งลงได้เรียบร้อย โรซานนาก็เช็ดน้ำตาของเธอด้วยผ้าเช็ดหน้าที่ด้อยคุณภาพกว่าของข้าพเจ้ามาก—เป็นผ้าแคมบริคราคาถูก เธอมีท่าทางสงบนิ่งและดูทุกข์ระทมยิ่งนัก แต่เธอก็ยอมนั่งลงข้างข้าพเจ้าอย่างเด็กดีเมื่อข้าพเจ้าบอก หากเจ้าต้องการปลอบโยนผู้หญิงด้วยวิธีที่รวดเร็วที่สุด จงให้เธอนั่งบนตัก ข้าพเจ้านึกถึงกฎทองข้อนี้ แต่ก็นั่นแหละ! โรซานนาไม่ใช่นานซี่ และนั่นคือความจริง!

“เอาละ บอกข้าพเจ้ามาสิแม่หนู” ข้าพเจ้ากล่าว “เจ้าร้องไห้เรื่องอะไรกัน?”

“เรื่องปีพ้นผ่านค่ะ คุณเบตเทอร์เอดจ์” โรซานนาตอบอย่างแผ่วเบา “ชีวิตในอดีตยังคงย้อนกลับมาหาดิฉันในบางครั้ง”

“ไม่เอาน่าแม่หนู” ข้าพเจ้าพูด “ชีวิตในอดีตของเจ้าถูกลบออกไปหมดแล้ว ทำไมเจ้าไม่ลืมมันเสียล่ะ?”

เธอจับปกเสื้อของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเป็นคนแก่ที่ซุ่มซ่าม และเศษอาหารกับเครื่องดื่มมักจะกระเด็นเลอะเสื้อผ้าอยู่บ่อยครั้ง บางครั้งผู้หญิงคนหนึ่งหรืออีกคนจะช่วยเช็ดคราบไขมันออกให้ เมื่อวันก่อน โรซานนาเพิ่งช่วยลบรอยเปื้อนบนปกเสื้อให้ข้าพเจ้าด้วยน้ำยาชนิดใหม่ที่รับประกันว่าลบได้ทุกอย่าง คราบไขมันหายไปแล้ว แต่ยังคงมีรอยด่างจางๆ หลงเหลืออยู่บนขนผ้าตรงจุดที่เคยมีคราบไขมัน เด็กสาวชี้ไปยังจุดนั้นแล้วส่ายหน้า

“คราบหายไปแล้วค่ะ” เธอกล่าว “แต่รอยยังปรากฏอยู่ คุณเบตเทอร์เอดจ์—รอยยังปรากฏอยู่!”

คำทักท้วงที่ทำให้คนเราต้องชะงักด้วยเสื้อผ้าของตนเองนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะตอบโต้ อีกทั้งบางสิ่งในตัวเด็กสาวทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกสงสารเธอเป็นพิเศษในขณะนั้น เธอมีดวงตาสีน้ำตาลที่สวยงาม แม้ว่าส่วนอื่นจะดูธรรมดาก็ตาม—และเธอมองข้าพเจ้าด้วยความเคารพในวัยชราที่มีความสุขและชื่อเสียงที่ดีของข้าพเจ้า ราวกับเป็นสิ่งที่เธอไม่มีวันเอื้อมถึง ซึ่งทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกหนักอึ้งในใจแทนสาวใช้คนที่สองของเรา เมื่อรู้สึกว่าไม่สามารถปลอบโยนเธอได้ จึงเหลือเพียงสิ่งเดียวที่ทำได้ นั่นคือ—พาเธอเข้าไปกินมื้อค่ำ

“ช่วยพยุงข้าพเจ้าขึ้นที” ข้าพเจ้ากล่าว “เจ้ามาสายสำหรับมื้อค่ำแล้วนะ โรซานนา—และข้าพเจ้าก็มาเพื่อรับเจ้ากลับเข้าไป”

“คุณน่ะหรือคะ คุณเบตเทอร์เอดจ์!” เธออุทาน

“พวกเขาบอกให้นานซี่มารับเจ้า” ข้าพเจ้าพูด “แต่ข้าพเจ้าคิดว่าเจ้าอาจจะชอบให้ข้าพเจ้าเป็นคนดุมากกว่านะแม่หนู”

แทนที่จะช่วยพยุงข้าพเจ้าขึ้น สิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารคนนี้กลับลอบกุมมือข้าพเจ้าและบีบเบาๆ เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ร้องไห้อีกครั้งและทำสำเร็จ—ซึ่งนั่นทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกนับถือเธอ “คุณใจดีมากค่ะ คุณเบตเทอร์เอดจ์” เธอกล่าว “วันนี้ดิฉันไม่อยากทานมื้อค่ำ ขอให้ดิฉันอยู่ที่นี่ต่ออีกสักพักเถอะค่ะ”

“อะไรทำให้เจ้าชอบอยู่ที่นี่กัน?” ข้าพเจ้าถาม “อะไรที่นำพาเจ้ามายังสถานที่ที่น่าหดหู่แห่งนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า?”

“มีบางอย่างดึงดูดดิฉันไปที่นั่นค่ะ” หญิงสาวกล่าวพลางใช้นิ้ววาดรูปบนผืนทราย “ดิฉันพยายามจะอยู่ห่างจากมัน แต่ก็ทำไม่ได้ บางครั้ง” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ราวกับหวาดกลัวในจินตนาการของตนเอง “บางครั้งค่ะ คุณเบตเทอร์เอดจ์ ดิฉันคิดว่าหลุมศพของดิฉันกำลังรออยู่ที่นี่”

“มีแกะย่างกับพุดดิ้งไขมันสัตว์รอคุณอยู่ต่างหาก!” ผมตอบ “รีบเข้าไปทานมื้อค่ำเดี๋ยวนี้เลย นี่แหละคือผลของการปล่อยให้ท้องว่างแล้วเอาแต่คิดฟุ้งซ่านนะ โรซานนา!” ผมพูดด้วยน้ำเสียงเข้มงวด ด้วยความรู้สึกไม่พอใจตามประสาคนวัยผมที่ต้องมาได้ยินหญิงสาววัยเพียงยี่สิบห้าปีพูดถึงจุดจบของชีวิต!

เธอดูเหมือนจะไม่ได้ยินสิ่งที่ผมพูด เธอวางมือลงบนไหล่ของผมและรั้งให้ผมยังคงนั่งอยู่ข้างกายเธอ

“ดิฉันคิดว่าสถานที่แห่งนี้ร่ายมนตร์ใส่ดิฉันค่ะ” เธอกล่าว “ดิฉันฝันถึงมันคืนแล้วคืนเล่า คิดถึงมันยามที่นั่งเย็บผ้า คุณก็รู้ว่าดิฉันซาบซึ้งใจ คุณเบตเทอร์เอดจ์—คุณรู้ว่าดิฉันพยายามทำตัวให้คู่ควรกับความเมตตาของคุณ และความไว้วางใจที่นายหญิงมีให้ แต่บางครั้งดิฉันก็สงสัยว่า ชีวิตที่นี่มันจะเงียบสงบและดีเกินไปสำหรับผู้หญิงอย่างดิฉันหรือไม่ หลังจากผ่านทุกสิ่งทุกอย่างที่ดิฉันเผชิญมา คุณเบตเทอร์เอดจ์—หลังจากผ่านทุกอย่างมา การได้อยู่ท่ามกลางคนรับใช้คนอื่นทั้งที่รู้ว่าตนเองไม่เหมือนพวกเขานั้น มันทำให้ดิฉันรู้สึกโดดเดี่ยวยิ่งกว่าการอยู่ที่นี่เสียอีก นายหญิงไม่ทรงทราบ และครูใหญ่ที่สถานพินิจก็ไม่ทราบว่า คนซื่อสัตย์นั้นเป็นเครื่องตอกย้ำที่น่าสะพรึงกลัวเพียงใดสำหรับผู้หญิงอย่างดิฉัน อย่าดุดิฉันเลยนะเจ้าคะ คนดีของดิฉัน ดิฉันทำงานของดิฉันครบถ้วนไม่ใช่หรือคะ?

ได้โปรดอย่าบอกนายหญิงว่าดิฉันไม่พอใจ—ดิฉันไม่ได้ไม่พอใจหรอกค่ะ เพียงแต่บางครั้งใจของดิฉันไม่สงบเท่านั้นเอง” เธอชักมือออกจากไหล่ของผม แล้วชี้ลงไปยังทรายดูดทันที “ดูสิคะ!” เธอกล่าว “มันไม่มหัศจรรย์หรือคะ? หรือไม่น่าสยดสยองกันแน่? ดิฉันเห็นมันมาเป็นสิบๆ ครั้งแล้ว แต่มันยังคงดูแปลกใหม่ราวกับไม่เคยเห็นมาก่อนทุกครั้งเลย!”

ผมมองตามที่เธอชี้ กระแสน้ำกำลังเปลี่ยนทิศ และผืนทรายอันน่าเกลียดนั้นเริ่มสั่นไหว พื้นผิวสีน้ำตาลกว้างใหญ่ขยับขึ้นลงช้าๆ จากนั้นก็เริ่มเป็นระลอกและสั่นระริกไปทั่ว “คุณรู้ไหมคะว่าในสายตาของดิฉันมันดูเป็นอย่างไร?” โรซานนากล่าวพลางคว้าไหล่ผมอีกครั้ง “มันดูราวกับมีผู้คนนับร้อยที่กำลังขาดใจตายอยู่ข้างใต้—ทุกคนต่างดิ้นรนเพื่อจะขึ้นสู่ผิวน้ำ และทุกคนก็จมดิ่งลงไปในความลึกที่น่าสะพรึงกลัวนั้น! ลองโยนหินลงไปสิคะ คุณเบตเทอร์เอดจ์! โยนหินลงไป แล้วมาดูกันว่าทรายจะดูดมันลงไปอย่างไร!”

นี่ช่างเป็นการสนทนาที่อัปมงคลยิ่งนัก! นี่คือผลของท้องที่ว่างเปล่าซึ่งหล่อเลี้ยงจิตใจที่ว้าวุ่น! คำตอบของผม—ซึ่งผมรับรองได้ว่าค่อนข้างรุนแรงเพื่อประโยชน์ของเด็กสาวผู้น่าสงสารเอง—กำลังจะหลุดจากปลายลิ้น ทว่ากลับถูกตัดบทลงทันควันด้วยเสียงหนึ่งที่ตะโกนเรียกชื่อผมท่ามกลางเนินทราย “เบตเทอร์เอดจ์!” เสียงนั้นร้องเรียก “คุณอยู่ที่ไหน?” “อยู่นี่!” ผมตะโกนตอบกลับไป โดยที่ในใจไม่มีวี่แววเลยว่าเป็นใคร โรซานนาลุกพรวดขึ้นยืนและมองไปยังทิศทางของเสียงนั้น ผมกำลังคิดจะลุกขึ้นยืนตาม ทว่ากลับต้องชะงักด้วยความตกใจเมื่อเห็นสีหน้าของหญิงสาวเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน

วิลคี คอลลินส์

ผิวหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่ออย่างงดงามอย่างที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน ทั่วทั้งร่างของเธอเปล่งปลั่งด้วยความประหลาดใจจนพูดไม่ออกและแทบจะลืมหายใจ “ใครกันน่ะ” ฉันถาม โรซันนาถามย้อนกลับมา “โอ้! ใครกันนะ” เธอพูดเบาๆ เหมือนพูดกับตัวเองมากกว่าพูดกับฉัน ฉันบิดตัวบนพื้นทรายแล้วมองไปข้างหลัง ตรงนั้นเอง มีสุภาพบุรุษหนุ่มดวงตาสดใสเดินออกมาจากระหว่างเนินเขา เขาสวมชุดสูทสีน้ำตาลอ่อนงดงาม พร้อมถุงมือและหมวกสีเข้าชุดกัน มีดอกกุหลาบประดับที่รูกระดุม และรอยยิ้มบนใบหน้าที่อาจทำให้แม้แต่ผืนทรายที่สั่นสะท้านยังต้องยิ้มตอบกลับไป ก่อนที่ฉันจะทันลุกขึ้นยืน เขาก็ทิ้งตัวลงบนทรายข้างกายฉัน โอบแขนรอบคอฉันตามอย่างชาวต่างชาติ และกอดฉันแน่นจนแทบจะบีบเอาลมหายใจออกจากร่าง “เบตเทอร์เอดจ์เพื่อนเก่า!” เขาว่า “ฉันยังติดเงินคุณอยู่เจ็ดชิลลิงกับหกเพนซ์ ตอนนี้คุณรู้หรือยังว่าฉันเป็นใคร”

พระเจ้าคุ้มครองและโปรดช่วยเราด้วย! ที่นี่—ก่อนเวลาที่เราคาดไว้ถึงสี่ชั่วโมงเต็ม—คือคุณแฟรงคลิน เบลค!

ก่อนที่ฉันจะทันได้พูดอะไร ฉันเห็นคุณแฟรงคลิน ซึ่งดูมีท่าทางประหลาดใจเล็กน้อย เงยหน้าจากฉันขึ้นมองโรซันนา ฉันมองตามสายตาของเขาไปยังเด็กสาว เธอหน้าแดงก่ำยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ดูเหมือนจะเป็นเพราะถูกคุณแฟรงคลินจ้องมอง แล้วเธอก็หันหลังเดินจากเราไปทันทีด้วยความสับสนวุ่นวายใจอย่างที่ฉันไม่เข้าใจสาเหตุ โดยไม่ได้ถอนสายบัวให้สุภาพบุรุษท่านนั้น หรือพูดกับฉันแม้แต่คำเดียว ซึ่งผิดวิสัยของเธออย่างยิ่ง โดยปกติแล้ว คุณจะไม่มีทางพบคนรับใช้ที่สุภาพและประพฤติตัวดีไปกว่าเธออีกแล้ว

“เด็กคนนั้นแปลกจัง” คุณแฟรงคลินว่า “ฉันสงสัยว่าเธอเห็นอะไรในตัวฉันถึงได้ตกใจขนาดนั้น”

“ผมสันนิษฐานว่าครับท่าน” ฉันตอบ โดยล้อเลียนเรื่องการศึกษาในทวีปยุโรปของสุภาพบุรุษหนุ่ม “คงเป็นเพราะความหรูหราแบบต่างแดนละมั้งครับ”

ฉันบันทึกคำถามที่ไม่ใส่ใจของคุณแฟรงคลินและคำตอบที่โง่เขลาของฉันไว้ที่นี่ เพื่อเป็นการปลอบใจและให้กำลังใจแก่คนโง่ทั้งหลาย—เพราะอย่างที่ฉันได้กล่าวไว้แล้วว่า เป็นความพึงพอใจอย่างยิ่งสำหรับเพื่อนมนุษย์ที่ด้อยกว่า เมื่อพบว่าผู้ที่เหนือกว่าในบางครั้งก็ไม่ได้ฉลาดไปกว่าพวกตนเลย ทั้งคุณแฟรงคลินผู้มีการฝึกฝนจากต่างแดนอันยอดเยี่ยม และตัวฉันผู้มีทั้งอายุ ประสบการณ์ และสติปัญญาตามธรรมชาติ ต่างไม่มีวี่แววที่จะรู้เลยว่าพฤติกรรมที่ไม่อาจเข้าใจได้ของโรซันนา สเปียร์แมน นั้นหมายถึงอะไรกันแน่ เธอหลุดออกไปจากความคิดของเราแล้ว แม่สาวผู้น่าสงสาร ก่อนที่เราจะทันเห็นชายผ้าคลุมสีเทาผืนเล็กของเธอพริ้วไหวเป็นครั้งสุดท้ายท่ามกลางเนินทราย และเรื่องนั้นสำคัญอย่างไรน่ะหรือ คุณคงจะถามเช่นนั้นอย่างเป็นธรรมชาติ อ่านต่อไปเถิดเพื่อนเอ๋ย อ่านอย่างอดทนที่สุดเท่าที่คุณจะทำได้ และบางทีคุณอาจจะรู้สึกเสียใจแทนโรซันนา สเปียร์แมน เหมือนที่ฉันรู้สึก เมื่อฉันได้ล่วงรู้ความจริง

บทที่ 5