บทที่ 31

การโต้ตอบที่กล่าวมาข้างต้นคงเพียงพอที่จะอธิบายว่า เหตุใดผมจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องกล่าวผ่านการเสียชีวิตของเลดี้เวรินเดอร์ ด้วยการประกาศข้อเท็จจริงสั้นๆ ซึ่งจบลงในบทที่ห้าของผม

เมื่อจำกัดขอบเขตการเล่าเรื่องในอนาคตให้อยู่เพียงประสบการณ์ส่วนตัวของผม สิ่งที่ต้องเล่าต่อไปคือ หนึ่งเดือนได้ล่วงเลยไปนับตั้งแต่การเสียชีวิตของคุณป้า ก่อนที่ผมและราเชล เวรินเดอร์จะได้พบกันอีกครั้ง การพบกันครั้งนั้นเป็นโอกาสที่ผมได้พำนักอยู่ใต้ชายคาเดียวกันกับเธอเป็นเวลาไม่กี่วัน ในระหว่างการเยี่ยมเยียนนั้น ได้มีบางสิ่งเกิดขึ้นเกี่ยวกับการหมั้นหมายของเธอกับคุณก็อดฟรีย์ เอเบิลไวท์ ซึ่งสำคัญพอที่จะต้องระบุไว้เป็นพิเศษในหน้ากระดาษเหล่านี้ เมื่อสถานการณ์อันน่าปวดใจของครอบครัวซึ่งเป็นเรื่องสุดท้ายนี้ถูกเปิดเผย ภารกิจของผมก็จะเสร็จสมบูรณ์ เพราะเมื่อนั้นผมจะได้เล่าทุกสิ่งที่ผมรู้ ในฐานะพยานผู้เห็นเหตุการณ์จริง (และเป็นพยานที่ไม่อยากจะเป็นที่สุด)

ร่างของคุณป้าถูกเคลื่อนย้ายออกจากลอนดอน และนำไปฝังในสุสานเล็กๆ ที่ติดกับโบสถ์ในสวนส่วนตัวของท่าน ผมได้รับคำเชิญให้ไปร่วมงานศพพร้อมกับสมาชิกครอบครัวคนอื่นๆ แต่ด้วยทัศนะทางศาสนาของผม มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะสลัดความสะเทือนใจจากการเสียชีวิตครั้งนี้ให้หมดไปได้ภายในเวลาเพียงไม่กี่วัน นอกจากนี้ ผมยังได้รับแจ้งว่าศาสนาจารย์แห่งฟริซิงฮอลล์จะเป็นผู้อ่านบทสวดในพิธี เนื่องด้วยในอดีตผมเคยเห็นนักบวชผู้ถูกทอดทิ้งคนนี้ร่วมวงเล่นไพ่วิสต์ที่โต๊ะของเลดี้เวรินเดอร์ ผมจึงสงสัยว่า ต่อให้ผมพร้อมที่จะเดินทาง ผมจะรู้สึกว่าการเข้าร่วมพิธีนั้นเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้วหรือไม่

การเสียชีวิตของเลดี้เวรินเดอร์ทำให้บุตรสาวของเธอตกอยู่ภายใต้การดูแลของมิสเตอร์เอเบิลไวท์ผู้พ่อซึ่งเป็นพี่เขย เขาได้รับการแต่งตั้งให้เป็นผู้ปกครองตามพินัยกรรม จนกว่าหลานสาวจะแต่งงานหรือบรรลุนิติภาวะ ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่ามิสเตอร์ก็อดฟรีย์คงได้แจ้งให้บิดาทราบถึงความสัมพันธ์ครั้งใหม่ที่เขามีต่อราเชล อย่างไรก็ตาม ภายในสิบวันหลังการตายของป้า ความลับเรื่องการหมั้นหมายก็ไม่ใช่ความลับอีกต่อไปภายในวงเครือญาติ และคำถามสำคัญสำหรับมิสเตอร์เอเบิลไวท์ผู้พ่อ—ผู้ซึ่งเป็นอีกหนึ่งคนที่ยอมจำนนต่อความรักอย่างถอนตัวไม่ขึ้น!—ก็คือจะทำอย่างไรให้ตนเองและอำนาจการปกครองเป็นที่พึงพอใจแก่หญิงสาวผู้มั่งคั่งซึ่งกำลังจะแต่งงานกับลูกชายของเขาได้มากที่สุด

ในช่วงแรกราเชลสร้างความลำบากใจให้เขาอยู่บ้าง เกี่ยวกับการเลือกสถานที่ที่เธอจะยอมตกลงใจพำนัก บ้านในจัตุรัส มอนตากิว นั้นผูกพันกับโศกนาฏกรรมจากการเสียชีวิตของมารดา บ้านในยอร์กเชียร์ก็ผูกพันกับเรื่องอื้อฉาวของการสูญหายของมูนสโตน ส่วนบ้านพักของตัวผู้ปกครองเองที่ฟริซิงฮอลล์นั้นไม่มีข้อคัดค้านใดๆ ในสองประเด็นนี้ ทว่าการปรากฏตัวของราเชลที่นั่นหลังจากเพิ่งสูญเสียมารดา จะกลายเป็นสิ่งที่ขัดขวางความรื่นเริงของเหล่าลูกพี่ลูกน้อง ซึ่งก็คือพวกมิสเอเบิลไวท์—และตัวเธอเองก็ร้องขอให้เลื่อนการไปเยือนออกไปเป็นโอกาสที่เหมาะสมกว่านี้ เรื่องนี้จึงจบลงด้วยข้อเสนอจากมิสเตอร์เอเบิลไวท์ผู้เฒ่า ให้ลองเช่าบ้านพร้อมเฟอร์นิเจอร์ที่ไบรตัน โดยให้ภรรยาของเขา บุตรสาวที่ป่วย และราเชล พำนักอยู่ด้วยกัน และรอให้เขาตามไปสมทบในช่วงปลายฤดูกาล พวกเธอจะไม่คบหาสมาคมกับใครนอกจากเพื่อนเก่าไม่กี่คน และจะมีก็อดฟรีย์ลูกชายของเขา ซึ่งจะเดินทางไปกลับด้วยรถไฟสายลอนดอน คอยอำนวยความสะดวกให้เสมอ

ข้าพเจ้าบรรยายถึงการย้ายที่พำนักไปมาอย่างไร้จุดหมาย—ความกระสับกระส่ายทางกายที่ไม่รู้จักพอ และความหยุดนิ่งทางวิญญาณที่น่าสะพรึงกลัวนี้—เพียงเพื่อนำไปสู่ผลลัพธ์เท่านั้น เหตุการณ์ซึ่ง (โดยการนำพาของพระผู้เป็นเจ้า) กลายเป็นหนทางที่ทำให้ราเชล เวรินเดอร์ และตัวข้าพเจ้าได้กลับมาพบกันอีกครั้ง ก็คือการเช่าบ้านที่ไบรตันนั่นเอง

ป้าเอเบิลไวท์ของฉันเป็นสตรีร่างใหญ่ เงียบขรึม ผิวพรรณผุดผ่อง และมีจุดเด่นประการหนึ่งในอุปนิสัยของเธอ คือนับตั้งแต่ลืมตาดูโลก เธอไม่เคยเป็นที่รู้จักว่าได้ลงมือทำสิ่งใดด้วยตนเองเลย เธอใช้ชีวิตผ่านวันเวลาด้วยการยอมรับความช่วยเหลือจากทุกคน และโอนอ่อนตามความคิดเห็นของทุกคน ฉันไม่เคยพบใครที่สิ้นหวังยิ่งกว่านี้ในแง่ของจิตวิญญาณ เพราะในกรณีที่น่าฉงนนี้ ไม่มีเนื้อสารใดๆ ให้สามารถเข้าไปขัดเกลาหรือผลักดันได้เลย ป้าเอเบิลไวท์จะรับฟังองค์คุรุลามะแห่งทิเบตด้วยท่าทีเดียวกับที่เธอรับฟังฉัน และจะสะท้อนทัศนะของท่านออกมาได้อย่างง่ายดายพอๆ กับที่เธอสะท้อนทัศนะของฉัน เธอหาบ้านเช่าพร้อมเฟอร์นิเจอร์ที่ไบรตันได้ด้วยการเข้าพักที่โรงแรมแห่งหนึ่งในลอนดอน เอนกายพักผ่อนบนโซฟา แล้วส่งคนไปตามลูกชายของเธอ เธอหาคนรับใช้ที่จำเป็นได้ด้วยการรับประทานอาหารเช้าบนเตียงในเช้าวันหนึ่ง (ขณะที่ยังอยู่ที่โรงแรม) และให้วันหยุดแก่สาวใช้ โดยมีเงื่อนไขว่าเด็กสาวคนนั้น “ต้องเริ่มหาความสำราญให้ตัวเองด้วยการไปตามตัวมิสแคล็คมา”

ฉันพบเธอกำลังโบกพัดให้ตัวเองอย่างใจเย็นในชุดคลุมอาบน้ำตอนสิบเอ็ดนาฬิกา “ดรูซิลลา ลูกรัก ป้าอยากได้คนรับใช้สักหน่อย ลูกฉลาดนัก ช่วยหาให้ป้าทีเถอะ” ฉันมองไปรอบห้องที่รกรุงรัง เสียงระฆังโบสถ์กำลังดังเหง่งหง่างเรียกคนไปประกอบพิธีในวันธรรมดา ซึ่งกระตุ้นให้ฉันอยากกล่าวตักเตือนด้วยความรัก “โอ้ คุณป้าคะ!” ฉันกล่าวอย่างเศร้าสร้อย “สิ่งนี้สมควรแก่สตรีคริสเตียนชาวอังกฤษหรือคะ? การเดินทางจากกาลเวลาสู่ความเป็นนิรันดร์ควรดำเนินไปในลักษณะนี้หรือ?” ป้าของฉันตอบว่า “ป้าจะสวมชุดคลุมนะดรูซิลลา ถ้าลูกจะกรุณาช่วยป้าหน่อย”

หลังจากนั้นจะมีคำพูดใดกล่าวได้อีก? ฉันเคยสร้างปาฏิหาริย์กับพวกฆาตกรมาแล้วมากมาย แต่กับป้าเอเบิลไวท์ ฉันไม่เคยคืบหน้าไปได้แม้แต่นิ้วเดียว “รายการคนรับใช้ที่คุณป้าต้องการอยู่ที่ไหนคะ” ฉันถาม ป้าของฉันส่ายหน้า เธอไม่มีแม้แต่เรี่ยวแรงจะถือรายการนั้นไว้ “ราเชลถือไว้จ้ะลูกรัก” เธอว่า “อยู่ในห้องถัดไป” ฉันจึงเดินเข้าไปในห้องถัดไป และได้พบราเชลอีกครั้งเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เราแยกจากกันที่มอนตากูสแควร์

เธอดูตัวเล็กและซูบผอมอย่างน่าเวทนาในชุดไว้ทุกข์สีดำสนิท หากฉันให้ความสำคัญกับเรื่องไร้สาระที่เสื่อมสลายได้ง่ายอย่างรูปลักษณ์ภายนอก ฉันอาจจะกล่าวเสริมว่าเธอมีผิวพรรณประเภทที่โชคร้าย ซึ่งจะดูหม่นหมองเสมอหากไม่มีขอบสีขาวมาตัดกับผิวหนัง แต่ผิวพรรณและรูปลักษณ์ของเราคืออะไรกันเล่า? มันคืออุปสรรคและหลุมพรางนะสาวๆ ที่คอยขัดขวางเราบนเส้นทางสู่สิ่งที่ดีงามกว่า! ฉันประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อราเชลลุกขึ้นขณะที่ฉันก้าวเข้าไปในห้อง และเดินตรงมาหาฉันพร้อมยื่นมือออกมา

“ฉันดีใจที่ได้พบคุณ” เธอกล่าว “ดรูซิลลา ที่ผ่านมาฉันเคยชินกับการพูดจาโง่เขลาและหยาบคายกับคุณ ฉันขอโทษ หวังว่าคุณจะยกโทษให้ฉันนะ”

ฉันคิดว่าใบหน้าของฉันคงแสดงความประหลาดใจที่รู้สึกออกมาอย่างชัดเจน เธอหน้าแดงขึ้นชั่วขณะ แล้วจึงเริ่มอธิบายเหตุผลของตน

“ในช่วงชีวิตของแม่ผู้น่าสงสารของฉัน” เธอเล่าต่อ “เพื่อนของท่านไม่ได้เป็นเพื่อนของฉันเสมอไป บัดนี้เมื่อฉันสูญเสียท่านไป หัวใจของฉันจึงโหยหาความปลอบประโลมจากคนที่ท่านรัก ท่านรักคุณ พยายามเป็นเพื่อนกับฉันนะดรูซิลลา หากคุณทำได้”

สำหรับผู้ที่มีจิตใจเที่ยงตรง แรงจูงใจที่ยอมรับกันเช่นนี้เป็นเรื่องที่น่าตกใจยิ่งนัก ในประเทศอังกฤษที่นับถือคริสต์ กลับมีหญิงสาวผู้ตกอยู่ในสภาวะสูญเสีย ซึ่งมีความคิดอันน้อยนิดเหลือเกินว่าควรจะแสวงหาความปลอบประโลมที่แท้จริงจากที่ใด จนถึงขั้นคาดหวังว่าจะพบสิ่งนั้นในหมู่มิตรสหายของมารดาตนเอง! และนี่คือญาติของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งตื่นรู้ถึงข้อบกพร่องของตนที่มีต่อผู้อื่น โดยมิใช่ภายใต้อิทธิพลของความเชื่อมั่นหรือหน้าที่ แต่เป็นเพราะอารมณ์และความหุนหันพลันแล่น!

เป็นเรื่องที่น่าสลดใจยิ่งเมื่อนึกถึง—ทว่า สำหรับผู้ที่มีประสบการณ์ในการปฏิบัติงานกุศลเช่นข้าพเจ้า สิ่งนี้กลับบ่งบอกถึงความหวังบางประการ ข้าพเจ้าคิดว่าคงไม่มีอะไรเสียหาย หากจะตรวจสอบดูว่าการสูญเสียมารดาได้สร้างความเปลี่ยนแปลงต่ออุปนิสัยของราเชลไปมากน้อยเพียงใด ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจใช้การหยั่งเชิงในเรื่องการหมั้นหมายของเธอกับนายก็อดฟรีย์ เอเบิลไวท์ เป็นบททดสอบที่มีประโยชน์

หลังจากที่ข้าพเจ้าตอบรับการเข้าหาของเธอด้วยความสุภาพนุ่มนวลที่สุดเท่าที่จะทำได้ ข้าพเจ้าก็นั่งลงข้างเธอบนโซฟาตามคำขอ เราสนทนากันเรื่องกิจการในครอบครัวและแผนการในอนาคต—โดยยกเว้นเพียงแผนการในอนาคตเพียงหนึ่งเดียวที่จะจบลงด้วยการแต่งงานของเธอ ไม่ว่าข้าพเจ้าจะพยายามเบี่ยงบทสนทนาไปทางนั้นเพียงใด เธอก็ปฏิเสธที่จะรับคำใบ้อย่างเด็ดขาด การที่ข้าพเจ้าจะเอ่ยถึงคำถามนี้อย่างเปิดเผยคงจะเป็นการด่วนสรุปเกินไปในระยะเริ่มต้นของการคืนดีกันเช่นนี้ อีกประการหนึ่ง ข้าพเจ้าได้ค้นพบทุกสิ่งที่ต้องการรู้แล้ว เธอไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่บ้าระห่ำและดื้อรั้นอย่างที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินและได้เห็น ในคราวที่ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์ทรมานที่จัตุรัสมอนตากิว เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วที่จะส่งเสริมให้ข้าพเจ้าเข้ามาจัดการเรื่องการกลับตัวกลับใจของเธอในอนาคต—โดยเริ่มจากคำเตือนอย่างจริงจังไม่กี่คำเกี่ยวกับการรีบเร่งผูกมัดตนเองด้วยการแต่งงาน แล้วจึงค่อยนำพาไปสู่สิ่งที่ดีงามยิ่งกว่า เมื่อมองเธอในตอนนี้ด้วยความสนใจครั้งใหม่—และหวนนึกถึงความรวดเร็วบุ่มบ่ามที่เธอมีต่อทัศนะเรื่องการสมรสของนายก็อดฟรีย์—ข้าพเจ้าจึงรู้สึกถึงหน้าที่อันเคร่งครัดที่จะต้องเข้าแทรกแซงด้วยความกระตือรือร้น

ซึ่งทำให้ข้าพเจ้ามั่นใจว่าผลลัพธ์ที่ได้จะไม่ใช่เรื่องธรรมดาสามัญ ข้าพเจ้าเชื่อว่าความรวดเร็วในการดำเนินการเป็นสิ่งสำคัญในกรณีนี้ ข้าพเจ้าจึงวกกลับไปที่เรื่องคนรับใช้ที่ต้องการสำหรับบ้านเช่าทันที

“รายการอยู่ที่ไหนจ๊ะ ยอดรัก?”

ราเชลหยิบมันออกมา

“แม่ครัว, คนช่วยงานครัว, สาวใช้ และคนรับใช้ชาย” ข้าพเจ้าอ่าน “ราเชลที่รัก คนรับใช้เหล่านี้เป็นที่ต้องการเพียงชั่วคราวเท่านั้น—ในช่วงเวลาที่ผู้ปกครองของลูกเช่าบ้านหลังนี้ เราจะประสบความยากลำบากอย่างยิ่งในการหาบุคคลที่มีประวัติและมีความสามารถที่จะยอมรับงานชั่วคราวในลักษณะนี้ หากเราพยายามหาในลอนดอน แล้วบ้านที่ไบรตันหาได้หรือยัง?”

“ได้แล้วค่ะ ก็อดฟรีย์เช่าไว้ และคนที่อยู่ในบ้านหลังนั้นต้องการให้เขาจ้างพวกเขาเป็นคนรับใช้ แต่เขาคิดว่าคนเหล่านั้นคงไม่เหมาะสมกับเรา จึงกลับมาโดยที่ยังไม่ได้ตกลงอะไรเลย”

“แล้วลูกไม่มีประสบการณ์ในเรื่องเหล่านี้เลยหรือ ราเชล?”

“ไม่มีเลยค่ะ”

“แล้วคุณป้าเอเบิลไวท์จะไม่ช่วยจัดการให้หรือ?”

“ไม่ค่ะ คุณป้าผู้น่าสงสาร อย่าตำหนิเธอเลย ดรูซิลลา ฉันคิดว่าเธอเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวที่ฉันเคยพบว่ามีความสุขอย่างแท้จริง”

“ความสุขนั้นมีหลายระดับจ้ะ ยอดรัก วันหนึ่งเราคงต้องคุยกันเรื่องนี้สักหน่อย ระหว่างนี้ ป้าจะรับหน้าที่จัดการความลำบากเรื่องคนรับใช้เอง คุณป้าของลูกจะเขียนจดหมายถึงคนที่บ้านหลังนั้น—”

“เธอจะเซ็นชื่อในจดหมายค่ะ ถ้าฉันเขียนให้ ซึ่งมันก็มีค่าเท่ากัน”

“เท่ากันทุกประการจ้ะ ป้าจะจัดการเรื่องจดหมาย และป้าจะไปไบรตันในวันพรุ่งนี้”

“คุณใจดีเหลือเกินค่ะ! เราจะตามไปสมทบกับคุณทันทีที่คุณพร้อม และฉันหวังว่าคุณจะพักในฐานะแขกของฉัน นะคะ ไบรตันมีชีวิตชีวามาก คุณจะต้องสนุกกับมันแน่นอนค่ะ”

คำพูดเหล่านั้นเปรียบเสมือนคำเชื้อเชิญ และเปิดโอกาสอันรุ่งโรจน์ให้ข้าพเจ้าได้เข้าไปแทรกแซง

ขณะนั้นเป็นช่วงกลางสัปดาห์ พอถึงบ่ายวันเสาร์ บ้านก็พร้อมสำหรับพวกเขา ในช่วงเวลาอันสั้นนั้น ข้าพเจ้าไม่เพียงแต่คัดกรองลักษณะนิสัย แต่ยังรวมถึงทัศนะทางศาสนาของบรรดาคนรับใช้ที่ว่างงานซึ่งมาสมัครงานกับข้าพเจ้า และประสบความสำเร็จในการคัดเลือกคนที่มโนธรรมของข้าพเจ้าเห็นชอบ นอกจากนี้ ข้าพเจ้ายังได้ค้นหาและไปเยี่ยมเพื่อนสนิทผู้เคร่งครัดสองคนที่อาศัยอยู่ในเมือง ซึ่งข้าพเจ้ารู้ดีว่าสามารถไว้วางใจให้รับรู้ถึงจุดประสงค์อันศรัทธาที่นำพาข้าพเจ้ามายังไบรตัน คนหนึ่งเป็นเพื่อนที่เป็นนักบวช ซึ่งกรุณาช่วยจัดที่นั่งสำหรับกลุ่มเล็กๆ ของเราในโบสถ์ที่เขาปฏิบัติหน้าที่อยู่

ส่วนอีกคนเป็นหญิงโสดเช่นเดียวกับข้าพเจ้า เธออนุญาตให้ข้าพเจ้าใช้ทรัพยากรในห้องสมุดของเธอ ซึ่งเต็มไปด้วยสิ่งพิมพ์อันล้ำค่าได้อย่างเต็มที่ ข้าพเจ้าขอยืมหนังสือหกเล่ม ซึ่งทุกเล่มถูกเลือกอย่างพิถีพิถันโดยคำนึงถึงเรเชล เมื่อนำหนังสือเหล่านี้ไปวางไว้ตามห้องต่างๆ ที่เธอมีแนวโน้มจะใช้งานอย่างรอบคอบแล้ว ข้าพเจ้าจึงถือว่าการเตรียมการของข้าพเจ้าเสร็จสมบูรณ์ หลักธรรมอันถูกต้องในตัวคนรับใช้ที่คอยปรนนิบัติเธอ หลักธรรมอันถูกต้องในตัวนักบวชที่เทศนาให้เธอฟัง และหลักธรรมอันถูกต้องในหนังสือที่วางอยู่บนโต๊ะของเธอ—นั่นคือการต้อนรับสามประสานที่ความกระตือรือร้นของข้าพเจ้าได้จัดเตรียมไว้ให้เด็กสาวผู้กำพร้ามารดา!

ความสงบทางจิตวิญญาณอันเปี่ยมล้นครอบงำจิตใจของข้าพเจ้าในบ่ายวันเสาร์นั้น ขณะที่ข้าพเจ้านั่งอยู่ที่หน้าต่างรอการมาถึงของเหล่าญาติ ฝูงชนที่วุ่นวายเดินผ่านไปมาอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้า อนิจจา! จะมีสักกี่คนกันที่รู้สึกถึงความสำนึกในหน้าที่อันประณีตของข้าพเจ้า? ช่างเป็นคำถามที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก เราอย่าไปขุดคุ้ยมันเลย

ระหว่างหกโมงถึงหนึ่งทุ่ม เหล่านักเดินทางก็มาถึง และสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจจนบรรยายไม่ถูกก็คือ ผู้ที่นำทางพวกเขามาไม่ใช่คุณก็อดฟรีย์ตามที่ข้าพเจ้าคาดการณ์ไว้ แต่กลับเป็นทนายความ คุณบรูฟฟ์

“เป็นอย่างไรบ้างครับ คุณคลัก?” เขากล่าว “ครั้งนี้ผมตั้งใจจะอยู่ต่อ”

การอ้างถึงเหตุการณ์ที่ข้าพเจ้าเคยทำให้เขาต้องเลื่อนธุระของตนเพื่อมาจัดการธุระของข้าพเจ้า เมื่อครั้งที่เราทั้งคู่ไปเยี่ยมเยียนกันที่มอนตากิวสแควร์ ทำให้ข้าพเจ้ามั่นใจว่าคนโลกีย์ผู้นี้มาที่ไบรตันโดยมีจุดประสงค์บางอย่างของตนเอง ข้าพเจ้าได้เตรียมสรวงสวรรค์เล็กๆ ไว้ให้เรเชลผู้เป็นที่รัก—และตอนนี้เจ้าอสรพิษก็ปรากฏตัวขึ้นแล้ว!

“ก็อดฟรีย์เสียดายมากนะดรูซิลลา ที่ไม่สามารถมากับเราได้” ป้าเอเบิลไวท์กล่าว “มีบางอย่างติดพันทำให้เขาต้องอยู่ในเมือง คุณบรูฟฟ์จึงอาสาสมัครมาแทน และถือโอกาสมาพักผ่อนจนถึงเช้าวันจันทร์ อ้อ คุณบรูฟฟ์คะ ฉันถูกสั่งให้ออกกำลังกาย และฉันไม่ชอบมันเลย” ป้าเอเบิลไวท์เสริม พร้อมกับชี้ออกไปนอกหน้าต่างไปยังผู้ป่วยที่นั่งอยู่บนเก้าอี้รถเข็นซึ่งมีคนเข็น “นั่นแหละคือภาพการออกกำลังกายในความคิดของฉัน ถ้าคุณต้องการอากาศบริสุทธิ์ คุณก็นั่งรับมันบนเก้าอี้รถเข็นนั่นแหละ และถ้าคุณต้องการความเหนื่อยล้า ฉันมั่นใจว่าแค่จ้องมองผู้ชายคนนั้นก็เหนื่อยพอแล้ว”

เรเชลยืนเงียบอยู่ริมหน้าต่างเพียงลำพัง ดวงตาของเธอจ้องมองไปยังท้องทะเล

“เหนื่อยไหมจ๊ะที่รัก?” ข้าพเจ้าถาม

“ไม่ค่ะ แค่รู้สึกหดหู่เล็กน้อย” เธอตอบ “ฉันเคยเห็นทะเลที่ชายฝั่งยอร์กเชียร์ที่มีแสงแบบนั้นบ่อยๆ และฉันกำลังคิดถึงวันเวลาที่ไม่มีวันหวนคืนมาได้อีก ดรูซิลลา”

คุณบรูฟอยู่ร่วมรับประทานอาหารค่ำและพำนักอยู่ตลอดทั้งเย็น ยิ่งผมได้สังเกตเขามากเท่าใด ผมก็ยิ่งมั่นใจว่าเขามีจุดประสงค์ส่วนตัวบางประการในการเดินทางมายังไบรตัน ผมเฝ้าจับตาดูเขาอย่างระมัดระวัง เขายังคงรักษาท่าทีที่ดูผ่อนคลายและพูดคุยเรื่องซุบซิบไร้สาระเช่นเดิมชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า จนกระทั่งถึงเวลาต้องลาจาก ขณะที่เขาจับมือกับเรเชล ผมสังเกตเห็นดวงตาที่แข็งกร้าวและเจ้าเล่ห์ของเขาจ้องมองเธอครู่หนึ่งด้วยความสนใจและจดจ่อเป็นพิเศษ เห็นได้ชัดว่าเธอมีส่วนเกี่ยวข้องกับเป้าหมายที่เขามุ่งหวัง เขาไม่ได้พูดอะไรที่ผิดปกติกับเธอหรือใครเลยก่อนจากไป เขาถือวิสาสะขอมาทานมื้อกลางวันในวันรุ่งขึ้น แล้วจึงกลับไปยังโรงแรมของตน

เช้าวันต่อมา เป็นเรื่องยากยิ่งที่จะทำให้คุณป้าเอเบิลไวท์ยอมถอดชุดคลุมอาบน้ำเพื่อไปโบสถ์ให้ทันเวลา ลูกสาวผู้ป่วยของท่าน (ซึ่งในความเห็นของผม เธอไม่ได้ป่วยเป็นอะไรเลย นอกจากโรคขี้เกียจเรื้อรังที่ถ่ายทอดมาจากมารดา) ประกาศว่าเธอตั้งใจจะนอนอยู่บนเตียงตลอดทั้งวัน เรเชลกับผมจึงไปโบสถ์ด้วยกันเพียงสองคน เพื่อนผู้มีพรสวรรค์ของผมได้เทศนาอย่างวิจิตรบรรจงว่าด้วยความเพิกเฉยของโลกที่ไร้ศีลธรรมต่อบาปเล็กๆ น้อยๆ วาทศิลป์ของเขา (ซึ่งส่งเสริมด้วยน้ำเสียงอันทรงพลัง) กึกก้องไปทั่วอาคารศักดิ์สิทธิ์นานกว่าหนึ่งชั่วโมง เมื่อเราเดินออกมา ผมจึงถามเรเชลว่า “คำเทศนาซึมซาบเข้าถึงหัวใจของเธอไหมจ๊ะ ที่รัก?”

และเธอตอบว่า “ไม่ค่ะ มันทำให้ฉันปวดหัวเท่านั้นเอง” เรื่องนี้อาจทำให้บางคนรู้สึกท้อแท้ แต่เมื่อผมได้ก้าวเข้าสู่เส้นทางแห่งการสร้างประโยชน์ที่ประจักษ์แจ้งแล้ว ไม่มีสิ่งใดจะทำให้ผมท้อถอยได้

เราพบคุณป้าเอเบิลไวท์และคุณบรูฟในมื้อกลางวัน เมื่อเรเชลปฏิเสธที่จะรับประทานอะไร โดยให้เหตุผลว่าเธอมีอาการปวดหัว ความเจ้าเล่ห์ของทนายความก็มองเห็นและฉวยโอกาสที่เธอหยิบยื่นให้ในทันที

“มีเพียงวิธีเดียวเท่านั้นที่จะรักษาอาการปวดหัวได้” ชายชราที่น่ารังเกียจผู้นี้กล่าว “การเดินเล่นครับคุณหนูเรเชล คือสิ่งที่จะรักษาคุณได้ ผมยินดีรับใช้เต็มที่ หากคุณจะให้เกียรติควงแขนผมไป”

“ด้วยความยินดีอย่างยิ่งค่ะ การเดินเล่นคือสิ่งที่ฉันปรารถนาพอดี”

“นี่บ่ายสองแล้วนะ” ผมทักท้วงอย่างสุภาพ “และพิธีช่วงบ่ายจะเริ่มตอนบ่ายสามนะเรเชล”

“คุณจะคาดหวังให้ฉันไปโบสถ์อีกครั้งได้อย่างไร” เธอถามอย่างหงุดหงิด “ในขณะที่ปวดหัวขนาดนี้?”

คุณบรูฟรีบเปิดประตูให้เธออย่างกระตือรือร้น เพียงครู่เดียวทั้งคู่ก็ออกไปนอกบ้าน ผมไม่รู้ว่าเคยรู้สึกถึงหน้าที่อันเคร่งครัดในการต้องเข้าไปแทรกแซงรุนแรงเท่ากับที่รู้สึกในขณะนั้นหรือไม่ แต่จะทำอย่างไรได้? ไม่มีทางอื่นนอกจากต้องหาโอกาสแทรกแซงให้เร็วที่สุดในเวลาต่อมาของวัน

เมื่อผมกลับมาจากพิธีช่วงบ่าย ผมพบว่าทั้งคู่เพิ่งกลับมาถึง เพียงมองปราดเดียวผมก็รู้ว่าทนายความได้พูดในสิ่งที่เขาต้องการพูดไปแล้ว ผมไม่เคยเห็นเรเชลเงียบขรึมและจมอยู่ในความคิดเช่นนี้มาก่อน และไม่เคยเห็นคุณบรูฟให้ความสนใจเธออย่างทุ่มเทและมองเธอด้วยความเคารพอย่างเห็นได้ชัดขนาดนี้ เขาบอกว่า (หรือแสร้งว่า) มีนัดรับประทานอาหารค่ำในวันนั้น และจึงขอลาพวกเราทุกคนแต่หัวค่ำ โดยตั้งใจจะเดินทางกลับลอนดอนด้วยรถไฟเที่ยวแรกในเช้าวันรุ่งขึ้น

“คุณมั่นใจในการตัดสินใจของตัวเองแล้วใช่ไหม?” เขาถามเรเชลที่หน้าประตู

“มั่นใจค่ะ” เธอตอบ และแล้วทั้งคู่ก็แยกจากกัน

ทันทีที่เขาหันหลังกลับ เรเชลก็ถอยกลับเข้าห้องของตนเอง เธอไม่ปรากฏตัวในมื้อค่ำ สาวใช้ของเธอ (คนที่ผูกริบบิ้นที่หมวก) ถูกส่งลงมาแจ้งว่าอาการปวดศีรษะของเธอกลับมาอีกครั้ง ฉันรีบวิ่งขึ้นไปหาเธอและพยายามเสนอความช่วยเหลือในฐานะพี่สาวสารพัดอย่างผ่านบานประตู แต่มันถูกล็อค และเธอก็ยังคงล็อคไว้อย่างนั้น มีวัตถุดิบในการขัดขวางให้ทำงานต่อได้มากมายเหลือเกิน! ฉันรู้สึกมีกำลังใจและถูกกระตุ้นอย่างยิ่งที่เธอล็อคประตู

เมื่อถ้วยน้ำชาของเธอถูกนำขึ้นไปในเช้าวันรุ่งขึ้น ฉันจึงตามเข้าไปด้วย ฉันนั่งลงข้างเตียงของเธอและกล่าวถ้อยคำที่จริงจังอยู่สองสามประโยค เธอรับฟังด้วยความสุภาพอย่างเฉื่อยชา ฉันสังเกตเห็นสิ่งพิมพ์อันล้ำค่าของเพื่อนผู้เคร่งครัดของฉันวางกองรวมกันอยู่บนโต๊ะที่มุมห้อง เธอได้ลองเปิดดูบ้างหรือยัง—ฉันถาม ใช่—และมันไม่ได้ทำให้เธอสนใจเลย เธอจะอนุญาตให้ฉันอ่านบางตอนที่น่าสนใจที่สุด ซึ่งเธออาจจะมองข้ามไปได้ไหม ไม่ ตอนนี้ไม่—เธอมีเรื่องอื่นต้องคิด คำตอบเหล่านี้ถูกเอ่ยออกมาในขณะที่ความสนใจของเธอจดจ่ออยู่กับการพับและคลี่ระบายบนชุดนอนซ้ำไปซ้ำมา เห็นได้ชัดว่าจำเป็นต้องปลุกเธอให้ตื่นด้วยการอ้างถึงผลประโยชน์ทางโลกที่เธอยังคงให้ความสำคัญอยู่ในใจ

“รู้ไหมจ๊ะที่รัก” ฉันกล่าว “เมื่อวานนี้ฉันมีความรู้สึกแปลกๆ เกี่ยวกับคุณบรัฟ ฉันคิดว่าตอนที่เห็นเธอหลังจากที่เธอไปเดินเล่นกับเขา เขาคงจะบอกข่าวร้ายบางอย่างกับเธอ”

นิ้วมือของเธอละจากระบายชุดนอน และดวงตาสีดำดุดันก็จ้องเขม็งมาที่ฉัน

“ตรงกันข้ามเลยล่ะ!” เธอพูด “มันเป็นข่าวที่ฉันสนใจอยากจะได้ยิน—และฉันเป็นหนี้บุญคุณคุณบรัฟอย่างมากที่บอกเรื่องนี้กับฉัน”

“งั้นหรือ” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงที่แสดงความสนใจอย่างอ่อนโยน

นิ้วมือของเธอกลับไปที่ระบายชุดนอน และเธอหันหน้าหนีฉันอย่างบึ้งตึง ฉันเคยถูกตอบโต้เช่นนี้มานับร้อยครั้งในระหว่างที่ปฏิบัติงานอันดีงามนี้ แต่มันกลับยิ่งกระตุ้นให้ฉันพยายามอีกครั้ง ด้วยความกระตือรือร้นอันไม่ย่อท้อเพื่อสวัสดิภาพของเธอ ฉันจึงยอมเสี่ยงครั้งใหญ่และเอ่ยถึงเรื่องการหมั้นหมายของเธออย่างเปิดเผย

“ข่าวที่เธอสนใจอยากจะได้ยินงั้นหรือ” ฉันทวนคำ “ฉันเดาว่า เรเชลที่รักของฉัน มันต้องเป็นข่าวของคุณก็อดฟรีย์ เอเบิลไวท์ แน่ๆ”

เธอสะดุ้งตัวขึ้นบนเตียง และใบหน้าก็ซีดเผือดราวกับคนตาย เห็นได้ชัดว่าคำโต้ตอบด้วยความโอหังอย่างไร้ขีดจำกัดเช่นในกาลก่อนกำลังจะหลุดออกมาจากปลายลิ้น เธอระงับอารมณ์ไว้—เอนศีรษะกลับลงบนหมอน—ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง—แล้วจึงตอบด้วยถ้อยคำที่น่าประหลาดใจว่า

“ฉันจะไม่มีวันแต่งงานกับคุณก็อดฟรีย์ เอเบิลไวท์”

คราวนี้เป็นตาของฉันที่สะดุ้งแทน

“เธอหมายความว่าอย่างไรกันแน่” ฉันอุทาน “คนทั้งครอบครัวถือว่าการแต่งงานครั้งนี้เป็นเรื่องที่ตกลงกันเรียบร้อยแล้ว!”

“คุณก็อดฟรีย์ เอเบิลไวท์ มีกำหนดจะมาที่นี่วันนี้” เธอพูดอย่างดื้อรั้น “รอจนกว่าเขาจะมา—แล้วเธอจะได้เห็น”

“แต่เรเชลที่รัก—”

เธอกดกริ่งที่หัวเตียง คนที่ผูกริบบิ้นที่หมวกก็ปรากฏตัวขึ้น

“เพเนโลปี! เตรียมน้ำอาบให้ฉันที”

ขอให้ฉันได้ให้ความเป็นธรรมกับเธอ ในสภาพความรู้สึกของฉันในขณะนั้น ฉันเชื่ออย่างจริงใจว่าเธอได้ค้นพบวิธีเดียวที่เป็นไปได้ในการบังคับให้ฉันออกจากห้องนี้

หากมองด้วยสายตาของคนทางโลก ตำแหน่งของข้าพเจ้าที่มีต่อราเชลอาจถูกมองว่าเต็มไปด้วยอุปสรรคที่มิใช่เรื่องธรรมดา ข้าพเจ้าเคยคาดหวังว่าจะนำพาเธอไปสู่สิ่งที่ดีกว่าด้วยการตักเตือนอย่างจริงจังเล็กน้อยในเรื่องการแต่งงานของเธอ และบัดนี้ หากคำพูดของเธอเป็นจริง การแต่งงานดังกล่าวจะไม่มีวันเกิดขึ้นเลย แต่โอ้ เพื่อนเอ๋ย! คริสเตียนผู้ปฏิบัติงานที่มีประสบการณ์เช่นข้าพเจ้า (ผู้มีเป้าหมายในการเผยแผ่พระธรรมอยู่เบื้องหน้า) ย่อมมีมุมมองที่กว้างไกลกว่านั้น สมมติว่าราเชลถอนหมั้นการแต่งงานที่ตระกูลเอเบิลไวท์ ทั้งพ่อและลูกชาย ต่างถือว่าตกลงกันเป็นที่แน่นอนแล้วจริงๆ ผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร?

หากเธอยืนกรานอย่างหนักแน่น มันย่อมจบลงด้วยการโต้เถียงด้วยถ้อยคำรุนแรงและการกล่าวหาที่ขมขื่นจากทั้งสองฝ่าย และเมื่อการเผชิญหน้าที่ดุเดือดสิ้นสุดลง ผลกระทบที่จะเกิดขึ้นกับราเชลคืออะไรเล่า? ย่อมเป็นความหดหู่ทางศีลธรรมที่เป็นประโยชน์ ความทะนงตนของเธอจะมอดไหม้ ความดื้อรั้นของเธอจะหมดสิ้นไป ด้วยการต่อต้านอย่างเด็ดเดี่ยวซึ่งเป็นลักษณะนิสัยของเธอในสถานการณ์เช่นนั้น เธอจะหันไปหาความเห็นอกเห็นใจจากคนที่ใกล้ชิดที่สุดที่สามารถมอบให้ได้ และข้าพเจ้าคือคนผู้นั้น ผู้ซึ่งเปี่ยมล้นด้วยคำปลอบประโลม และพรั่งพรูด้วยถ้อยคำที่เหมาะสมและช่วยฟื้นฟูจิตใจในเวลาที่พอเหมาะพอเจาะ ในสายตาของข้าพเจ้า ไม่เคยมีโอกาสในการเผยแผ่พระธรรมครั้งใดที่จะดูสดใสไปกว่านี้เลย

เธอลงมาทานอาหารเช้า แต่ไม่ได้ทานอะไรเลย และแทบไม่เอ่ยคำใดออกมา

หลังอาหารเช้า เธอเดินเตร่ไปตามห้องต่างๆ อย่างไร้จุดหมาย จากนั้นก็พลันตื่นตัวและเปิดเปียโน เพลงที่เธอเลือกเล่นนั้นเป็นประเภทที่เสื่อมเสียศีลธรรมอย่างร้ายแรง เกี่ยวข้องกับการแสดงบนเวทีที่เพียงแค่คิดถึงก็ทำให้เลือดในกายเย็นเฉียบ มันคงจะเร็วเกินไปที่จะเข้าไปขัดจังหวะเธอในเวลาเช่นนี้ ข้าพเจ้าแอบตรวจสอบเวลาที่นายก็อดฟรีย์ เอเบิลไวท์ จะเดินทางมาถึง แล้วจึงหลบหนีจากเสียงดนตรีนั้นด้วยการออกจากบ้านไป

เมื่อได้อยู่ลำพัง ข้าพเจ้าจึงใช้โอกาสนี้ไปเยี่ยมเพื่อนผู้เคร่งครัดสองท่านที่อาศัยอยู่ในละแวกนั้น มันเป็นความหรูหราที่ยากจะบรรยายที่ได้ดื่มด่ำกับการสนทนาอย่างจริงจังกับผู้ที่มีจิตใจแน่วแน่ ข้าพเจ้าได้รับกำลังใจและรู้สึกสดชื่นอย่างยิ่ง จึงหันหลังกลับไปยังบ้านในเวลาที่พอเหมาะพอดีเพื่อรอรับแขกที่คาดว่าจะมาถึง ข้าพเจ้าก้าวเข้าไปในห้องอาหาร ซึ่งมักจะว่างเปล่าในเวลานี้ของวัน และพบว่าตนเองกำลังเผชิญหน้ากับนายก็อดฟรีย์ เอเบิลไวท์!

เขาไม่ได้พยายามจะหลบหนีไปจากที่นั่น ตรงกันข้าม เขากลับก้าวเข้ามาหาข้าพเจ้าด้วยความกระตือรือร้นอย่างที่สุด

“คุณคลักที่รัก ผมรอที่จะพบคุณอยู่พอดี! เรื่องบังเอิญทำให้ผมหลุดพ้นจากภารกิจในลอนดอนวันนี้ได้เร็วกว่าที่คาดไว้ ด้วยเหตุนี้ผมจึงมาถึงที่นี่ก่อนเวลานัดหมายครับ”

ไม่มีความประหม่าแม้แต่น้อยในคำอธิบายของเขา แม้ว่านี่จะเป็นการพบกันครั้งแรกหลังจากเหตุการณ์ที่จัตุรัส มอนตากิว เป็นความจริงที่เขาไม่ทราบว่าข้าพเจ้าเป็นพยานในเหตุการณ์นั้น แต่ในทางกลับกัน เขารู้ดีว่าการที่ข้าพเจ้าไปช่วยงานที่สมาคมเสื้อผ้าชั้นในสตรี และความสัมพันธ์ของข้าพเจ้ากับเพื่อนที่เกี่ยวข้องกับองค์กรการกุศลอื่นๆ ย่อมทำให้ข้าพเจ้าทราบถึงการละเลยต่อสตรีและคนยากไร้อย่างไร้ยางอายของเขา ทว่าเขากลับมายืนอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้า พร้อมด้วยน้ำเสียงที่มีเสน่ห์และรอยยิ้มที่ยากจะต้านทาน!

“คุณได้พบราเชลหรือยังคะ?” ข้าพเจ้าถาม

เขาถอนหายใจเบาๆ และกุมมือข้าพเจ้าไว้ ข้าพเจ้าคงจะชักมือกลับทันที หากท่าทางที่เขาใช้ในการตอบคำถามนั้นไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้าตกตะลึงจนตัวแข็งทื่อ

“ผมได้พบเรเชลแล้ว” เขากล่าวด้วยท่าทางสงบนิ่งอย่างยิ่ง “คุณคงทราบดีนะ เพื่อนรัก ว่าเธอหมั้นหมายกับผม? เอาเป็นว่า เธอตัดสินใจกะทันหันที่จะถอนหมั้น การไตร่ตรองทำให้เธอมั่นใจว่า สิ่งที่จะส่งผลดีที่สุดต่อสวัสดิภาพของเธอและของผม คือการถอนคำสัญญาที่วู่วาม และปล่อยให้ผมเป็นอิสระเพื่อไปเลือกใครสักคนที่เหมาะสมกว่าในที่อื่น นั่นคือเหตุผลเดียวที่เธอยอมบอก และเป็นคำตอบเดียวที่เธอให้ต่อทุกคำถามที่ผมพยายามถามเธอ”

“แล้วทางคุณล่ะทำอย่างไร” ฉันไถ่ถาม “คุณยอมรับการตัดสินใจนั้นหรือ”

“ใช่” เขากล่าวด้วยความสุขุมเยือกเย็นที่สุด “ผมยอมรับ”

ท่าทางของเขาภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ช่างเหลือเชื่อจนเกินกว่าจะจินตนาการได้ ฉันจึงได้แต่ยืนงงงวยโดยที่มือยังคงกุมมือเขาไว้ การจ้องมองใครสักคนถือเป็นเรื่องหยาบคาย และการจ้องมองสุภาพบุรุษถือเป็นการกระทำที่ไม่งาม ฉันได้กระทำความไม่เหมาะสมทั้งสองประการนั้น และฉันก็พูดออกไปราวกับอยู่ในความฝันว่า “เรื่องนี้หมายความว่าอย่างไร”

“ให้ผมบอกคุณเถอะ” เขาตอบ “เราลองนั่งลงก่อนดีไหม”

เขาพาฉันไปที่เก้าอี้ ฉันมีความทรงจำเลือนลางว่าเขาแสดงความอาทรต่อฉันอย่างมาก ฉันไม่คิดว่าเขาจะโอบเอวเพื่อพยุงฉัน—แต่ฉันก็ไม่แน่ใจนัก ฉันอยู่ในสภาพที่ทำอะไรไม่ถูก และกิริยาที่เขาปฏิบัติต่อสตรีนั้นช่างน่าประทับใจยิ่ง อย่างไรก็ตาม เรานั่งลงแล้ว ฉันยืนยันเรื่องนี้ได้ หากไม่สามารถยืนยันเรื่องอื่นใดได้เลย

บทที่ 8