บทที่ 39

ข้าพเจ้าไม่มีคำพูดใดจะกล่าวถึงความรู้สึกของตนเองเลย

ความรู้สึกของผมคือ ความตกตะลึงที่ถาโถมเข้าใส่ทำให้พลังแห่งการคิดและการรู้สึกของผมหยุดชะงักลงโดยสิ้นเชิง ผมคงไม่รู้ตัวเลยว่ากำลังทำอะไรอยู่ตอนที่เบตเทอร์เอดจมาร่วมกับผม เพราะตามคำบอกเล่าของเขา ผมหัวเราะออกมาตอนที่เขาถามว่าเกิดอะไรขึ้น แล้วผมก็ยื่นชุดนอนใส่มือเขา พร้อมบอกให้เขาอ่านปริศนานี้ด้วยตัวเอง

ส่วนเรื่องที่คุยกันบนชายหาดนั้น ผมจำไม่ได้เลยแม้แต่น้อย ภาพแรกที่ผมสามารถนึกเห็นตัวเองได้อย่างชัดเจนอีกครั้งคือตอนที่อยู่ในสวนสน ผมกับเบตเทอร์เอดจกำลังเดินกลับไปยังบ้านด้วยกัน และเบตเทอร์เอดจกำลังบอกผมว่า ผมจะสามารถเผชิญหน้ากับมันได้ และเขาก็จะเผชิญหน้ากับมันได้เช่นกัน หลังจากที่เราได้ดื่มกร็อกกันสักแก้ว

ฉากเปลี่ยนจากสวนสนมาเป็นห้องนั่งเล่นเล็กๆ ของเบตเทอร์เอดจ ความตั้งใจของผมที่จะไม่ย่างกรายเข้าบ้านของราเชลถูกลืมเลือนไป ผมรู้สึกซาบซึ้งในความเย็น ความร่มรื่น และความเงียบสงบของห้องนี้ ผมดื่มกร็อก (ซึ่งเป็นความหรูหราที่แปลกใหม่สำหรับผมมากในเวลานั้นของวัน) ที่เพื่อนเก่าผู้ใจดีของผมผสมด้วยน้ำเย็นจัดจากบ่อน้ำ หากเป็นสถานการณ์อื่น เครื่องดื่มนี้คงทำให้ผมมึนงง แต่ในสภาวะเช่นนี้ มันกลับช่วยกระตุ้นประสาทของผมให้ตื่นตัว ผมเริ่มที่จะ เผชิญหน้ากับมัน ดังที่เบตเทอร์เอดจทำนายไว้ และทางฝั่งของเบตเทอร์เอดจเองก็เริ่มที่จะ เผชิญหน้ากับมัน เช่นกัน

ผมสงสัยว่าภาพของตัวเองที่ผมกำลังนำเสนออยู่นี้ จะถูกมองว่าเป็นภาพที่ประหลาดมาก อย่างน้อยที่สุดก็เป็นเช่นนั้น เมื่อต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ผมคิดว่าสามารถบรรยายได้ว่าไม่มีอะไรเทียบเคียงได้เลย สิ่งแรกที่ผมเลือกทำคืออะไร? ผมปลีกตัวออกจากสังคมมนุษย์ทั้งปวงหรือ? ผมตั้งสมาธิเพื่อวิเคราะห์ความไม่สมเหตุสมผลอันน่ารังเกียจ ซึ่งกระนั้นก็ยังปรากฏต่อหน้าผมในฐานะข้อเท็จจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้หรือ? ผมรีบเดินทางกลับลอนดอนด้วยรถไฟขบวนแรกเพื่อปรึกษาผู้เชี่ยวชาญระดับสูง และเริ่มการสืบสวนอย่างละเอียดทันทีหรือ?

ไม่เลย ผมยอมรับการพักพิงในบ้านที่ผมเคยตัดสินใจว่าจะไม่ลดตัวลงไปเหยียบอีก และผมนั่งจิบเหล้าผสมน้ำกับคนรับใช้เก่าแก่ตอนสิบโมงเช้า นี่คือพฤติกรรมที่ควรคาดหวังได้จากชายที่ตกอยู่ในสถานการณ์อันน่าสยดสยองเช่นผมหรือ? ผมตอบได้เพียงว่า การได้เห็นใบหน้าที่คุ้นเคยของเบตเทอร์เอดจผู้ชรานั้นเป็นความปลอบประโลมใจอย่างบอกไม่ถูก และการได้ดื่มกร็อกของเบตเทอร์เอดจผู้ชราได้ช่วยผมไว้ ซึ่งผมเชื่อว่าไม่มีสิ่งอื่นใดจะช่วยผมได้ในสภาวะที่ร่างกายและจิตใจอ่อนแรงจนหมดสิ้นเช่นนั้น ผมมีข้อแก้ตัวให้ตัวเองได้เพียงเท่านี้ และผมทำได้เพียงชื่นชมในการรักษาเกียรติอย่างไม่เปลี่ยนแปลง และความสอดคล้องทางตรรกะอย่างเคร่งครัดในพฤติกรรม ซึ่งจำแนกชายและหญิงทุกคนที่อาจได้อ่านบรรทัดเหล่านี้ ในทุกวิกฤตการณ์ของชีวิตตั้งแต่เกิดจนตาย

“เอาละ คุณแฟรงคลิน อย่างน้อยก็มีสิ่งหนึ่งที่แน่นอน” เบตเทอร์เอดจกล่าว พร้อมกับโยนชุดนอนลงบนโต๊ะระหว่างเรา และชี้ไปที่มันราวกับว่ามันเป็นสิ่งมีชีวิตที่ได้ยินเสียงเขา “เริ่มแรกเลยคือ เขา เป็นคนโกหก”

มุมมองที่ปลอบประโลมใจเช่นนี้ ไม่ใช่สิ่งที่ปรากฏขึ้นในใจของผม

“ผมบริสุทธิ์และไม่มีความรู้เรื่องการเอาเพชรไปพอๆ กับคุณนั่นแหละ” ผมกล่าว “แต่มีพยานมัดตัวผมอยู่! รอยสีบนชุดนอน และชื่อบนชุดนอนคือข้อเท็จจริง”

เบตเทอร์เอดจยกแก้วของผมขึ้น แล้ววางมันลงในมือผมอย่างโน้มน้าวใจ

“ข้อเท็จจริงงั้นหรือ” เขาพูดทวน “ดื่มกrogเพิ่มอีกสักนิดเถอะครับ คุณแฟรงคลิน แล้วคุณจะก้าวข้ามความอ่อนแอที่เชื่อในข้อเท็จจริงไปได้! มีเงื่อนงำบางอย่างครับ!” เขาพูดต่อพลางลดเสียงลงอย่างเป็นความลับ “นั่นคือวิธีที่ผมตีโจทย์นี้ มีการเล่นตุกติกอยู่ที่ไหนสักแห่ง และคุณกับผมต้องหาคำตอบให้ได้ ตอนที่คุณเอามือล้วงลงไปในกล่องสังกะตินั่น ไม่มีอะไรอย่างอื่นอยู่อีกเลยหรือ”

คำถามนั้นทำให้ฉันนึกถึงจดหมายในกระเป๋าขึ้นมาทันที ฉันหยิบมันออกมาแล้วเปิดอ่าน มันเป็นจดหมายหลายหน้าซึ่งเขียนไว้จนเต็มเนื้อที่ ฉันกวาดสายตาอย่างใจร้อนเพื่อหาลายเซ็นที่ตอนท้าย “โรซันนา สเปียร์แมน”

ทันทีที่ฉันอ่านชื่อนั้น ความทรงจำบางอย่างก็ผุดขึ้นมาในใจ และความสงสัยก็ก่อตัวขึ้นจากแสงสว่างที่เพิ่งปรากฏ

“หยุดก่อน!” ฉันอุทาน “โรซันนา สเปียร์แมน มาอยู่กับคุณป้าของฉันหลังจากออกจากสถานพินิจงั้นหรือ? โรซันนา สเปียร์แมน เคยเป็นหัวขโมยมาก่อนใช่ไหม?”

“เรื่องนั้นปฏิเสธไม่ได้ครับ คุณแฟรงคลิน แต่ว่าอย่างไรต่อล่ะครับ ถ้าคุณไม่รังเกียจ”

“ว่าอย่างไรต่อน่ะหรือ? เราจะรู้ได้อย่างไรว่าสุดท้ายแล้วเธออาจเป็นคนขโมยเพชรไป? เราจะรู้ได้อย่างไรว่าเธออาจจงใจเอาสีมาป้ายชุดนอนของฉัน?”

เบตเทอร์เอดจ์วางมือลงบนแขนของฉัน และหยุดฉันไว้ก่อนที่จะพูดอะไรไปมากกว่านี้

“คุณจะพ้นผิดจากเรื่องนี้อย่างไม่มีข้อสงสัยครับ คุณแฟรงคลิน แต่ผมหวังว่าคุณจะไม่พ้นผิดด้วยวิธี ‘แบบนั้น’ ลองดูว่าจดหมายเขียนว่าอย่างไรเถอะครับ เพื่อความเป็นธรรมต่อดวงวิญญาณของเด็กสาวคนนั้น ลองดูว่ามันเขียนว่าอะไร”

ฉันสัมผัสได้ถึงความจริงจังในน้ำเสียงของเขา สัมผัสได้ว่ามันคือการตักเตือนฉันด้วยความหวังดี “คุณจงตัดสินเธอจากจดหมายของเธอเองเถอะ” ฉันกล่าว “ฉันจะอ่านให้ฟัง”

ฉันเริ่มอ่าน และอ่านข้อความเหล่านี้:

“คุณคะ—ดิฉันมีบางอย่างจะสารภาพกับคุณ คำสารภาพที่นำมาซึ่งความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง บางครั้งอาจใช้คำเพียงไม่กี่คำก็เพียงพอ คำสารภาพนี้ใช้เพียงสามคำเท่านั้น ดิฉันรักคุณ”

จดหมายหลุดจากมือฉัน ฉันมองเบตเทอร์เอดจ์ “ให้ตายเถอะ” ฉันพูด “นี่มันหมายความว่าอย่างไร?”

เขาดูเหมือนจะลังเลที่จะตอบคำถามนั้น

“คุณกับลูซี่ขาเป๋อยู่ด้วยกันตามลำพังเมื่อเช้านี้ครับ” เขาพูด “เธอไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับโรซันนา สเปียร์แมน เลยหรือครับ?”

“เธอไม่ได้เอ่ยชื่อโรซันนา สเปียร์แมน เลยสักคำเดียว”

“กรุณากลับไปอ่านจดหมายเถอะครับ คุณแฟรงคลิน ผมบอกคุณตามตรงว่า ผมไม่สามารถทำใจให้คุณต้องทุกข์ใจไปมากกว่านี้ได้ หลังจากที่คุณต้องอดทนกับสิ่งที่เผชิญมามากพอแล้ว ให้เธอได้พูดด้วยตัวเองเถอะครับ แล้วดื่มกrog ต่อเถอะ เพื่อตัวคุณเอง ดื่มกrog ต่อเถอะครับ”

ฉันเริ่มอ่านจดหมายต่อ

“มันคงเป็นเรื่องที่น่าอับอายยิ่งนักหากดิฉันต้องบอกเรื่องนี้กับคุณ ในวันที่คุณอ่านจดหมายฉบับนี้ขณะที่ดิฉันยังมีชีวิตอยู่ แต่เมื่อคุณพบจดหมายของดิฉัน ดิฉันคงตายและจากโลกนี้ไปแล้ว นั่นคือสิ่งที่ทำให้ดิฉันกล้าหาญ แม้แต่หลุมศพก็คงไม่มีเหลือให้บอกเล่าเรื่องราวของดิฉัน ดิฉันจึงอาจสารภาพความจริงได้ โดยมีทรายดูดรอคอยที่จะฝังกลบดิฉันในยามที่ถ้อยคำเหล่านี้ถูกเขียนขึ้น

“นอกจากนี้ คุณจะพบชุดนอนของคุณในที่ซ่อนของดิฉัน พร้อมกับรอยสีที่ป้ายอยู่ และคุณคงอยากรู้ว่าเหตุใดมันจึงมาถูกซ่อนไว้โดยดิฉัน? และเหตุใดดิฉันจึงไม่บอกอะไรคุณเลยในขณะที่มีชีวิตอยู่? ดิฉันมีเหตุผลเพียงประการเดียวที่จะให้ คือดิฉันทำเรื่องประหลาดเหล่านี้ เพราะดิฉันรักคุณ

“ดิฉันจะไม่รบกวนคุณด้วยเรื่องราวของตัวดิฉัน หรือชีวิตของดิฉัน ก่อนที่คุณจะเข้ามาในบ้านของนายหญิง เลดี้เวรินเดอร์รับดิฉันออกมาจากสถานพินิจ ดิฉันเข้าสถานพินิจหลังจากออกจากคุก ดิฉันถูกส่งเข้าคุกเพราะดิฉันเป็นหัวขโมย ดิฉันเป็นหัวขโมยเพราะแม่ของดิฉันต้องขายตัวตามท้องถนนตั้งแต่ดิฉันยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ แม่ของดิฉันต้องขายตัวเพราะสุภาพบุรุษผู้เป็นพ่อทอดทิ้งเธอไป ไม่มีความจำเป็นต้องเล่าเรื่องสามัญเช่นนี้ให้ยืดยาวนัก เพราะเรื่องแบบนี้มีเขียนอยู่ในหนังสือพิมพ์บ่อยครั้งพออยู่แล้ว”

“เลดี้เวรินเดอร์ทรงเมตตาต่อดิฉันมาก และคุณเบตเทอร์เอดจ์ก็เมตตาดิฉันมากเช่นกัน ทั้งสองท่านนี้รวมถึงครูใหญ่ที่สถานดัดสันดาน คือคนดีเพียงไม่กี่คนที่ดิฉันเคยพบเจอมาตลอดทั้งชีวิต ดิฉันอาจจะพอประทังชีวิตอยู่ในที่แห่งนั้นได้—แม้จะไม่มีความสุขนัก—แต่ดิฉันคงอยู่รอดได้ หากคุณไม่ได้มาเยี่ยมเยียนที่นี่ ดิฉันไม่ได้ตำหนิคุณหรอกค่ะท่าน มันเป็นความผิดของดิฉัน—ความผิดของดิฉันเองทั้งหมด

“คุณจำตอนที่คุณปรากฏตัวต่อหน้าพวกเราท่ามกลางเนินทรายในเช้าวันนั้น ขณะที่กำลังตามหาคุณเบตเทอร์เอดจ์ได้ไหมคะ? คุณดูราวกับเจ้าชายในเทพนิยาย ดูเหมือนคนรักในความฝัน คุณเป็นมนุษย์ที่น่ารักที่สุดเท่าที่ดิฉันเคยเห็นมา สิ่งที่รู้สึกราวกับชีวิตที่มีความสุขซึ่งดิฉันไม่เคยได้สัมผัส พลันผุดขึ้นในใจทันทีที่ดิฉันได้สบตาคุณ โปรดอย่าหัวเราะเยาะเรื่องนี้เลยหากคุณห้ามใจได้ โอ หากดิฉันเพียงแต่ทำให้คุณรู้สึกได้ว่าเรื่องนี้มันจริงจังสำหรับดิฉันเพียงใด!

“ดิฉันกลับไปที่บ้าน แล้วเขียนชื่อของคุณและชื่อของดิฉันลงในกล่องเย็บผ้า พร้อมกับวาดปมเชือกแห่งรักแท้ไว้ใต้ชื่อเหล่านั้น จากนั้น ปีศาจตนหนึ่ง—ไม่สิ ดิฉันควรจะบอกว่าเทวดาผู้ใจดีตนหนึ่ง—กระซิบกับดิฉันว่า ‘ไปส่องกระจกดูสิ’ กระจกบอกอะไรบางอย่างกับดิฉัน—ช่างมันเถอะค่ะว่าบอกอะไร ดิฉันโง่เกินกว่าจะรับคำเตือนนั้น ดิฉันยังคงรักคุณมากขึ้นและมากขึ้น ราวกับว่าดิฉันเป็นเลดี้ในชนชั้นเดียวกับคุณ และเป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงามที่สุดเท่าที่สายตาคุณเคยพานพบ ดิฉันพยายาม—โอ้ ที่รัก ดิฉันพยายามเหลือเกิน—ที่จะทำให้คุณหันมามองดิฉัน หากคุณรู้ว่าดิฉันเคยร้องไห้ในยามค่ำคืนด้วยความทุกข์ระทมและความอัปยศที่ถูกคุณเมินเฉยเพียงใด คุณอาจจะสงสารดิฉัน และอาจจะมอบสายตาให้ดิฉันบ้างเป็นครั้งคราวเพื่อต่อลมหายใจ

“แต่มันคงไม่ใช่สายตาที่เมตตานักหรอกค่ะ หากคุณรู้ว่าดิฉันเกลียดมิสราเชลเพียงใด ดิฉันเชื่อว่าดิฉันรู้ว่าคุณรักเธอ ก่อนที่คุณจะรู้ตัวเสียอีก เธอชอบมอบดอกกุหลาบให้คุณติดที่ปกเสื้อ อา คุณแฟรงคลิน คุณติดดอกกุหลาบของดิฉันบ่อยกว่าที่คุณหรือเธอคิดเสียอีก! ความสบายใจเพียงอย่างเดียวที่ดิฉันมีในตอนนั้น คือการแอบนำดอกกุหลาบของดิฉันไปใส่ในแก้วน้ำของคุณแทนที่ของเธอ—แล้วโยนดอกกุหลาบของเธอทิ้งไป

“หากเธอสวยอย่างที่คุณคิดจริงๆ ดิฉันอาจจะทนได้ดีกว่านี้ ไม่เลย ดิฉันเชื่อว่าดิฉันคงจะยิ่งพยาบาทเธอมากขึ้นไปอีก ลองจินตนาการว่าถ้าคุณจับมิสราเชลมาใส่ชุดคนรับใช้ และถอดเครื่องประดับของเธอออกดูล่ะ? ดิฉันไม่รู้ว่าการเขียนแบบนี้จะมีประโยชน์อะไร แต่มันปฏิเสธไม่ได้ว่าเธอมีรูปร่างที่ไม่ดี เธอผอมเกินไป แต่ใครจะรู้ล่ะว่าผู้ชายชอบแบบไหน? และหญิงสาวผู้สูงศักดิ์อาจประพฤติตัวในแบบที่หากเป็นคนรับใช้คงต้องถูกไล่ออก แต่นั่นไม่ใช่ธุระของดิฉัน ดิฉันคงหวังให้คุณอ่านจดหมายของดิฉันไม่ได้ หากดิฉันเขียนเช่นนี้

แต่มันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกขุ่นเคืองเมื่อได้ยินคนเรียกมิสราเชลว่าสวย ทั้งที่รู้อยู่เต็มอกว่านั่นเป็นเพราะเสื้อผ้าของเธอและความมั่นใจในตัวเองทั้งนั้น

“โปรดอย่าเพิ่งหมดความอดทนกับดิฉันเลยนะคะท่าน ดิฉันจะรีบเล่าให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ จนถึงช่วงเวลาที่คุณต้องสนใจแน่—นั่นคือตอนที่เพชรหายไป

“แต่มีสิ่งหนึ่งที่ดิฉันตั้งใจจะบอกคุณก่อนค่ะ”

“ชีวิตของฉันไม่ได้ลำบากจนเกินจะทนในตอนที่ฉันยังเป็นหัวขโมย มันเพิ่งจะกลายเป็นวันที่ยาวนานและเหนื่อยล้าก็ตอนที่พวกเขาที่สถานพินิจสอนให้ฉันรู้สึกถึงความต่ำต้อยของตนเอง และผลักดันให้ฉันพยายามไขว่คว้าสิ่งที่ดีกว่า ความคิดเรื่องอนาคตเริ่มถาโถมเข้าใส่ฉัน ฉันรู้สึกถึงการตำหนิอันน่าสะพรึงกลัวที่ผู้คนซื่อสัตย์—แม้แต่คนที่ใจดีที่สุดในหมู่คนซื่อสัตย์—มีต่อฉันเพียงเพราะตัวตนของฉัน ความรู้สึกโดดเดี่ยวจนใจสลายติดตามฉันไปทุกที่ ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ทำอะไร หรือพบเจอใครก็ตาม ฉันรู้ว่ามันเป็นหน้าที่ของฉันที่ต้องพยายามเข้ากับเพื่อนคนรับใช้ในที่ทำงานใหม่

แต่ไม่รู้เพราะเหตุใด ฉันจึงไม่สามารถผูกมิตรกับพวกเขาได้ พวกเขามอง (หรือฉันคิดว่าพวกเขามอง) ราวกับว่าสงสัยในสิ่งที่ฉันเคยเป็น ฉันไม่ได้เสียใจเลย ตรงกันข้าม ฉันยินดีที่ถูกปลุกให้พยายามเป็นผู้หญิงที่กลับตัวกลับใจ—แต่ทว่า มันเป็นชีวิตที่เหนื่อยล้าเหลือเกิน ในตอนแรกคุณปรากฏตัวขึ้นราวกับลำแสงแห่งดวงตะวัน—แล้วในที่สุดคุณก็ทอดทิ้งฉัน ฉันบ้าพอที่จะรักคุณ แต่ฉันกลับไม่สามารถดึงดูดความสนใจจากคุณได้เลย มันมีความทุกข์ระทม—มีความทุกข์ระทมอย่างยิ่งอยู่ในเรื่องนั้น

“ตอนนี้ฉันกำลังจะเข้าสู่สิ่งที่อยากบอกคุณ ในช่วงวันเวลาแห่งความขมขื่นเหล่านั้น เมื่อถึงรอบที่ฉันได้รับอนุญาตให้ออกไปข้างนอก ฉันได้ไปที่สถานที่โปรดของฉันสองสามครั้ง นั่นคือชายหาดเหนือทรายดูดชิฟเวอริงแซนด์ และฉันบอกกับตัวเองว่า ‘ฉันคิดว่าทุกอย่างคงจบลงที่นี่ เมื่อฉันทนไม่ไหวอีกต่อไป ฉันคิดว่ามันคงจบลงที่นี่’ คุณคงเข้าใจนะคะท่าน ว่าสถานที่แห่งนั้นได้ร่ายมนตร์บางอย่างใส่ฉันก่อนที่คุณจะมาถึง ฉันมีความรู้สึกมาตลอดว่าจะมีบางสิ่งเกิดขึ้นกับฉันที่ทรายดูดแห่งนั้น

แต่ฉันไม่เคยจ้องมองมันด้วยความคิดที่จะใช้เป็นเครื่องมือในการปลิดชีพตัวเอง จนกระทั่งถึงเวลาที่ฉันกำลังเขียนถึงอยู่นี้ ตอนนั้นฉันคิดว่าที่นี่คือสถานที่ที่จะยุติความทุกข์ทั้งหมดของฉันได้ในชั่วพริบตา—และซ่อนร่างฉันไว้ตลอดกาล

“นี่คือทั้งหมดที่ฉันจะพูดเกี่ยวกับตัวเอง นับตั้งแต่เช้าวันที่ฉันเห็นคุณครั้งแรก จนถึงเช้าวันที่มีการแจ้งเหตุวุ่นวายในบ้านว่าเพชรหายไป

“ฉันรู้สึกหงุดหงิดอย่างมากกับคำพูดโง่ๆ ในหมู่สาวใช้ที่ต่างสงสัยว่าใครควรเป็นผู้ต้องสงสัยคนแรก และฉันก็โกรธคุณ (เพราะตอนนั้นฉันยังไม่รู้ความจริง) ที่คุณพยายามอย่างยิ่งในการตามหาอัญมณีและเรียกตำรวจมา ฉันจึงพยายามปลีกตัวอยู่ลำพังให้มากที่สุด จนกระทั่งช่วงสายของวันนั้น เมื่อเจ้าหน้าที่จากฟริซิงฮอลล์เดินทางมาถึงบ้าน

“คุณซีเกรฟเริ่มจากการสั่งให้เฝ้าห้องนอนของพวกผู้หญิง ตามที่คุณอาจจำได้ และพวกผู้หญิงทุกคนต่างเดินตามเขาขึ้นไปชั้นบนด้วยความโกรธแค้น เพื่อถามว่าเขาหมายความว่าอย่างไรที่ดูหมิ่นพวกเธอเช่นนี้ ฉันเดินไปพร้อมกับคนอื่นๆ เพราะถ้าฉันทำอะไรที่แตกต่างออกไป คุณซีเกรฟเป็นคนประเภทที่จะสงสัยฉันในทันที เราพบเขาในห้องของมิสราเชล เขาบอกเราว่าเขาไม่ต้องการให้ผู้หญิงกลุ่มใหญ่มาอยู่ที่นี่ แล้วเขาก็ชี้ไปที่รอยเปื้อนบนประตูที่ทาสีไว้ และบอกว่ากระโปรงสุ่มของพวกเราบางคนคงเป็นตัวการทำเรื่องวุ่นวายนี้ จากนั้นจึงไล่พวกเราทุกคนลงไปชั้นล่างอีกครั้ง

“หลังจากออกจากห้องของมิสราเชล ฉันหยุดพักครู่หนึ่งตรงชานพักบันไดเพียงลำพัง เพื่อดูว่าบังเอิญมีรอยสีติดอยู่ที่ชุดของฉันหรือไม่ เพเนโลปี เบตเทอร์เอดจ์ (ผู้หญิงเพียงคนเดียวที่ฉันมีความสัมพันธ์อันดีด้วย) เดินผ่านมาและสังเกตเห็นสิ่งที่ฉันกำลังทำ

“‘เธอไม่ต้องลำบากหรอก โรซานนา’ เธอพูด ‘สีที่ประตูของมิสราเชลแห้งไปหลายชั่วโมงแล้ว ถ้าคุณซีเกรฟไม่สั่งเฝ้าห้องนอนของพวกเรา ฉันคงบอกเขาไปแบบนั้น ฉันไม่รู้ว่าเธอคิดอย่างไร—แต่ฉันไม่เคยถูกดูหมิ่นเช่นนี้มาก่อนในชีวิต!’”

“เพเนโลปีเป็นเด็กสาวอารมณ์ร้อน ฉันปลอบให้เธอสงบลง และดึงเธอกลับมายังเรื่องที่เธอพูดว่าสีที่ทาประตูนั้นแห้งมาหลายชั่วโมงแล้ว

“‘เธอรู้ได้อย่างไร’ ฉันถาม

“‘เมื่อวานตอนเช้าฉันอยู่กับคุณหนูเรเชลและคุณแฟรงคลินตลอดเลยค่ะ’ เพเนโลปีกล่าว ‘ฉันช่วยผสมสีในขณะที่พวกเขาทาสีประตูจนเสร็จ ฉันได้ยินคุณหนูเรเชลถามว่าสีประตูจะแห้งทันเย็นนี้เพื่อให้แขกที่มาร่วมงานวันเกิดได้เห็นหรือไม่ และคุณแฟรงคลินส่ายหน้า บอกว่ามันจะไม่แห้งถ้าไม่ผ่านไปอย่างน้อยสิบสองชั่วโมง กว่าพวกเขาจะทำเสร็จก็เลยเวลาอาหารกลางวันไปนานแล้ว คือเสร็จตอนบ่ายสามโมง การคำนวณของคุณเป็นอย่างไรบ้างล่ะโรซันนา ของฉันบอกว่าประตูต้องแห้งตั้งแต่ตีสามของเช้านี้แล้ว’

“‘มีสุภาพสตรีคนไหนขึ้นไปดูประตูเมื่อเย็นวานนี้บ้างไหม’ ฉันถาม ‘ฉันคิดว่าฉันได้ยินคุณหนูเรเชลเตือนให้พวกเขาอยู่ห่างจากประตู’

“‘ไม่มีสุภาพสตรีคนไหนทำสีเลอะหรอกค่ะ’ เพเนโลปีตอบ ‘ฉันส่งคุณหนูเรเชลเข้านอนตอนเที่ยงคืนเมื่อคืนนี้ และฉันสังเกตเห็นประตู ตอนนั้นมันไม่มีอะไรผิดปกติเลย’

“‘เธอควรจะบอกเรื่องนี้กับคุณซีเกรฟนะ เพเนโลปี’

“‘ต่อให้เอาอะไรมาล่อ ฉันก็จะไม่พูดสักคำเพื่อช่วยคุณซีเกรฟหรอกค่ะ!’

“เธอแยกย้ายไปทำงานของเธอ และฉันก็ไปทำงานของฉัน

“งานของฉันค่ะท่าน คือการจัดเตียงและทำห้องของท่านให้เรียบร้อย มันเป็นชั่วโมงที่มีความสุขที่สุดในหนึ่งวันของฉัน ฉันมักจะจุมพิตหมอนที่ศีรษะของท่านหนุนนอนตลอดทั้งคืน ไม่ว่าใครจะมาทำหน้าที่นี้ต่อจากฉัน แต่ไม่มีใครพับเสื้อผ้าของท่านได้เรียบร้อยเท่าที่ฉันพับให้ท่านเลย ของจุกจิกทุกชิ้นในกล่องเครื่องแต่งกายของท่าน ไม่มีชิ้นไหนที่มีฝุ่นจับแม้แต่นิดเดียว ท่านไม่เคยสังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้เลย เช่นเดียวกับที่ท่านไม่เคยสังเกตเห็นฉัน ขออภัยค่ะ ฉันเริ่มลืมตัวแล้ว ฉันจะรีบเล่าต่อค่ะ

“เอาละ เช้าวันนั้นฉันเข้าไปทำงานในห้องของท่าน มีชุดนอนของท่านพาดอยู่บนเตียงในสภาพที่ท่านถอดทิ้งไว้ ฉันหยิบมันขึ้นมาเพื่อจะพับ และฉันก็เห็นรอยสีเลอะจากประตูห้องของคุณหนูเรเชล!

“ฉันตกใจกับการค้นพบนั้นมากจนรีบวิ่งออกไปพร้อมชุดนอนในมือ มุ่งหน้าไปยังบันไดหลังบ้าน และล็อคตัวเองอยู่ในห้องเพื่อตรวจดูมันในที่ที่ไม่มีใครสามารถบุกรุกหรือขัดจังหวะฉันได้

“ทันทีที่ฉันหายใจได้ทั่วท้อง ฉันก็นึกถึงบทสนทนากับเพเนโลปี และบอกกับตัวเองว่า ‘นี่ไงหลักฐานว่าเขาอยู่ในห้องนั่งเล่นของคุณหนูเรเชล ระหว่างเที่ยงคืนเมื่อคืนนี้จนถึงตีสามของเช้านี้!’

“ฉันจะไม่บอกท่านตรงๆ ว่าความสงสัยแรกที่ผุดขึ้นในใจคืออะไรเมื่อฉันค้นพบสิ่งนั้น ท่านจะโกรธ และหากท่านโกรธ ท่านอาจจะฉีกจดหมายฉบับนี้ทิ้งและไม่ยอมอ่านส่วนที่เหลือต่อ”

“ขอให้เพียงพอเถิด หากท่านจะกรุณา ให้ข้าพเจ้ากล่าวเพียงเท่านี้ หลังจากที่ข้าพเจ้าไตร่ตรองอย่างสุดความสามารถแล้ว ข้าพเจ้าพบว่าเรื่องดังกล่าวไม่น่าจะเป็นไปได้ ด้วยเหตุผลที่ข้าพเจ้าจะบอกแก่ท่าน หากท่านอยู่ในห้องนั่งเล่นของมิสราเชลในยามวิกาลเช่นนั้น โดยที่มิสราเชลรับรู้ (และหากท่านโง่เขลาพอที่จะลืมระวังเรื่องประตูที่เปียกชื้น) เธอ จะต้องเตือนท่าน—เธอ จะไม่มีวันยอมให้ท่านนำพยานที่มัดตัวเธอได้เช่นนี้ออกไป พยานที่ข้าพเจ้ากำลังจ้องมองอยู่ในขณะนี้! ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าขอยอมรับว่าในใจข้าพเจ้ายังไม่แน่ใจเสียทีเดียวว่าได้พิสูจน์แล้วว่าข้อสงสัยของตนนั้นผิด ท่านคงไม่ลืมว่าข้าพเจ้าเคยยอมรับว่าเกลียดมิสราเชล โปรดลองตรองดูเถิดหากท่านทำได้ ว่ามีความเกลียดชังนั้นปนอยู่เล็กน้อยในเรื่องทั้งหมดนี้ เรื่องนี้จบลงด้วยการที่ข้าพเจ้าตัดสินใจเก็บชุดนอนตัวนั้นไว้ เพื่อรอและเฝ้าดูว่าข้าพเจ้าจะใช้ประโยชน์จากมันได้อย่างไรบ้าง ในเวลานั้น โปรดจำไว้เถิดว่า ไม่มีแม้แต่เศษเสี้ยวของความคิดที่ผุดขึ้นในหัวข้าพเจ้าเลยว่า ท่าน เป็นผู้ขโมยเพชรเม็ดนั้นไป”

ถึงตรงนี้ ข้าพเจ้าหยุดอ่านจดหมายเป็นครั้งที่สอง

ข้าพเจ้าได้อ่านส่วนต่างๆ ในคำสารภาพของหญิงผู้น่าเวทนาซึ่งเกี่ยวข้องกับตัวข้าพเจ้า ด้วยความประหลาดใจอย่างแท้จริง และข้าพเจ้าสามารถกล่าวได้อย่างซื่อสัตย์ว่า ด้วยความสลดใจอย่างจริงใจ ข้าพเจ้าเสียใจ เสียใจอย่างแท้จริง ต่อการกล่าวร้ายที่ข้าพเจ้าได้สาดใส่ชื่อเสียงของผู้ล่วงลับอย่างไม่ยั้งคิด ก่อนที่ข้าพเจ้าจะได้เห็นข้อความแม้แต่บรรทัดเดียวในจดหมายของเธอ แต่เมื่อข้าพเจ้าอ่านมาถึงตอนที่ยกมาข้างต้น ข้าพเจ้าขอยอมรับว่าข้าพเจ้ารู้สึกว่าจิตใจเริ่มขุ่นมัวและขมขื่นต่อโรซานนา สเปียร์แมน มากขึ้นเรื่อยๆ ตามลำดับ “อ่านส่วนที่เหลือเอาเองเถิด”

ข้าพเจ้ากล่าว พร้อมกับส่งจดหมายให้เบตเทอร์เอดจ์ผ่านโต๊ะ “หากมีสิ่งใดในนั้นที่ข้าพเจ้า จำเป็น ต้องดู ท่านค่อยบอกข้าพเจ้าเมื่อท่านอ่านต่อไป”

“ข้าพเจ้าเข้าใจท่านครับ มิสเตอร์แฟรงคลิน” เขาตอบ “มันเป็นเรื่องธรรมชาติครับท่าน สำหรับ ท่าน และ ขอพระเจ้าช่วยเราทุกคนด้วย!” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลง “มันก็เป็นเรื่องธรรมชาติไม่แพ้กันสำหรับ เธอ”

ข้าพเจ้าขอคัดลอกเนื้อความส่วนที่เหลือของจดหมายจากฉบับจริงที่อยู่ในครอบครองของข้าพเจ้า ดังนี้:—

“เมื่อตัดสินใจจะเก็บชุดนอนไว้ และเพื่อดูว่าความรักหรือความแค้นของข้าพเจ้า (ข้าพเจ้าแทบไม่แน่ใจว่าสิ่งใดกันแน่) จะนำมันไปใช้ประโยชน์ได้อย่างไรในอนาคต สิ่งต่อไปที่ต้องค้นหาคือวิธีเก็บรักษามันไว้โดยไม่เสี่ยงต่อการถูกจับได้

“มีเพียงวิธีเดียวเท่านั้น คือต้องทำชุดนอนอีกตัวให้เหมือนกับตัวนี้ทุกประการ ก่อนที่วันเสาร์จะมาถึง พร้อมกับหญิงซักรีดและรายการสิ่งของของเธอที่จะมายังบ้านหลังนี้

“ข้าพเจ้าเกรงว่าหากผลัดวันประกันพรุ่งไปจนถึงวันรุ่งขึ้น (วันศุกร์) อาจมีเหตุไม่คาดฝันเกิดขึ้นในช่วงเวลานั้น ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจทำชุดนอนตัวใหม่ในวันนั้นเลย (วันพฤหัสบดี) ในขณะที่ข้าพเจ้าสามารถมั่นใจได้ว่า หากวางแผนอย่างรัดกุม ข้าพเจ้าจะมีเวลาเป็นส่วนตัว สิ่งแรกที่ต้องทำ (หลังจากล็อกชุดนอนของท่านไว้ในลิ้นชักของข้าพเจ้า) คือการกลับไปยังห้องนอนของท่าน—ไม่ใช่เพื่อจัดห้องให้เรียบร้อย (เพราะเพเนโลปีคงทำให้ข้าพเจ้าหากข้าพเจ้าขอให้เธอทำ) แต่เพื่อตรวจดูว่าท่านได้ทำสีเปื้อนจากชุดนอนติดไว้บนเตียง หรือบนเครื่องเรือนชิ้นใดในห้องหรือไม่”

“ฉันตรวจสอบทุกอย่างอย่างละเอียด และในที่สุด ฉันก็พบรอยสีเพียงไม่กี่เส้นที่ด้านในเสื้อคลุมอาบน้ำของคุณ—ไม่ใช่เสื้อคลุมผ้าลินินที่คุณมักสวมใส่ในช่วงฤดูร้อนนั้น แต่เป็นเสื้อคลุมผ้าฟลันเนลที่คุณมีติดตัวไว้ด้วย ฉันสันนิษฐานว่าคุณคงรู้สึกหนาวหลังจากเดินไปเดินมาโดยสวมเพียงชุดนอน จึงหยิบเอาสิ่งที่อุ่นที่สุดเท่าที่จะหาได้มาสวม ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม รอยเปื้อนเหล่านั้นปรากฏให้เห็นได้อย่างชัดเจนที่ด้านในของเสื้อคลุม ฉันกำจัดรอยเหล่านี้ออกได้อย่างง่ายดายด้วยการขูดเนื้อผ้าฟลันเนลออก เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว หลักฐานชิ้นเดียวที่หลงเหลืออยู่เพื่อมัดตัวคุณก็คือหลักฐานที่ถูกล็อกไว้ในลิ้นชักของฉัน

“ฉันเพิ่งจะตรวจห้องของคุณเสร็จสิ้นตอนที่ถูกเรียกตัวไปสอบปากคำโดยคุณซีเกรฟ พร้อมกับคนรับใช้คนอื่นๆ จากนั้นจึงเป็นการตรวจค้นหีบสัมภาระของพวกเราทุกคน และตามมาด้วยเหตุการณ์ที่แปลกประหลาดที่สุดของวัน—สำหรับฉัน—เนื่องจากฉันได้พบรอยสีบนชุดนอนของคุณแล้ว เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นระหว่างการสอบปากคำครั้งที่สองของเพเนโลปี เบตเทอร์เอดจ์ โดยสารวัตรซีเกรฟ

“เพเนโลปีกลับมาหาพวกเราด้วยความโกรธเกรี้ยวจนแทบคลั่งต่อท่าทีที่คุณซีเกรฟปฏิบัติต่อเธอ เขาได้บอกใบ้จนไม่อาจเข้าใจผิดได้ว่า เขาสงสัยว่าเธอคือหัวขโมย พวกเราทุกคนต่างตกตะลึงเมื่อได้ยินเช่นนั้น และต่างถามเป็นเสียงเดียวกันว่า เพราะอะไร?

“‘เพราะเพชรอยู่ในห้องนั่งเล่นของคุณหนูเรเชล’ เพเนโลปีตอบ ‘และเพราะฉันเป็นคนสุดท้ายที่อยู่ในห้องนั่งเล่นเมื่อคืนนี้!’

“แทบจะในทันทีที่คำพูดนั้นหลุดจากปากเธอ ฉันก็นึกขึ้นได้ว่ามีอีกคนหนึ่งที่อยู่ในห้องนั่งเล่นหลังจากเพเนโลปี คนผู้นั้นก็คือคุณนั่นเอง หัวของฉันหมุนคว้าง และความคิดของฉันสับสนวุ่นวายอย่างหนัก ท่ามกลางความสับสนนั้น บางสิ่งในใจกระซิบกับฉันว่า รอยเปื้อนบนชุดนอนของคุณอาจมีความหมายที่แตกต่างไปจากความหมายที่ฉันเข้าใจมาจนถึงตอนนั้นอย่างสิ้นเชิง ‘หากคนสุดท้ายที่อยู่ในห้องคือคนที่ต้องถูกสงสัย’ ฉันคิดกับตัวเอง ‘หัวขโมยก็ไม่ใช่เพเนโลปี แต่เป็นคุณแฟรงคลิน เบลค!’

“หากเป็นสุภาพบุรุษท่านอื่น ฉันเชื่อว่าฉันคงจะรู้สึกละอายใจที่สงสัยว่าเขาเป็นหัวขโมย แทบจะในทันทีที่ความสงสัยนั้นแวบเข้ามาในหัว

“แต่เพียงแค่ความคิดที่ว่า คุณลดตัวลงมาอยู่ในระดับเดียวกับฉัน และการที่ฉันครอบครองชุดนอนของคุณไว้ ทำให้ฉันครอบครองหนทางที่จะปกป้องคุณจากการถูกค้นพบ และไม่ต้องอับอายขายหน้าไปตลอดชีวิต—ฉันขอบอกเลยค่ะท่าน เพียงแค่ความคิดนี้ดูเหมือนจะเปิดโอกาสให้ฉันได้รับความเมตตาจากคุณ จนฉันก้าวข้ามจากความสงสัยไปสู่ความเชื่ออย่างไม่ลืมหูลืมตา ดังที่เขากล่าวกัน ฉันตัดสินใจในตอนนั้นทันทีว่า การที่คุณทำตัวกระตือรือร้นยิ่งกว่าใครในการตามตำรวจมานั้น เป็นเพียงฉากบังหน้าเพื่อหลอกลวงพวกเราทุกคน และมือที่หยิบเครื่องประดับของคุณหนูเรเชลไป จะเป็นมือคู่อื่นไปไม่ได้เลยนอกจากมือของคุณ

“ฉันคิดว่าความตื่นเต้นจากการค้นพบครั้งใหม่นี้คงทำให้ฉันหน้ามืดตามัวไปชั่วขณะ ฉันรู้สึกปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะพบคุณ—เพื่อลองหยั่งเชิงคุณด้วยคำพูดไม่กี่คำเกี่ยวกับเรื่องเพชร และเพื่อให้คุณมองฉันและพูดกับฉันในแบบนั้น—ฉันจึงจัดทรงผมให้เรียบร้อย แต่งตัวให้ดูดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วเดินตรงไปหาคุณอย่างกล้าหาญในห้องสมุดที่ฉันรู้ว่าคุณกำลังเขียนหนังสืออยู่”

“คุณลืมแหวนวงหนึ่งไว้ที่ชั้นบน ซึ่งเป็นข้ออ้างในการบุกรุกที่วิเศษที่สุดเท่าที่ดิฉันจะปรารถนาได้ แต่โอ้ คุณคะ! หากคุณเคยมีความรัก คุณจะเข้าใจว่าเหตุใดความกล้าหาญทั้งหมดของดิฉันจึงมลายหายไป เมื่อดิฉันก้าวเข้าไปในห้องและพบว่าตนเองอยู่ต่อหน้าคุณ และตอนนั้น คุณเงยหน้าขึ้นมองดิฉันด้วยสายตาที่เย็นชากับคำขอบคุณที่ดิฉันพบแหวนของคุณนั้นช่างดูเฉยเมยเสียจนเข่าของดิฉันสั่นเทา และรู้สึกราวกับว่าตนเองจะทรุดลงแทบเท้าของคุณ เมื่อคุณขอบคุณเสร็จ คุณก็ก้มลงมองงานเขียนของคุณต่อ หากคุณยังจำได้ ดิฉันรู้สึกอับอายเหลือเกินที่ถูกปฏิบัติเช่นนี้ จนรวบรวมความกล้าขึ้นมาพูดได้ว่า ‘เรื่องเพชรนั่นช่างประหลาดนักนะคะคุณ’

แล้วคุณก็เงยหน้าขึ้นมาอีกครั้งและตอบว่า ‘ใช่ มันประหลาดจริงๆ!’ คุณพูดจาสุภาพ (ดิฉันไม่อาจปฏิเสธได้) แต่คุณยังคงรักษาระยะห่าง—ระยะห่างที่แสนใจร้ายระหว่างเรา ด้วยความเชื่อมั่นว่าคุณซ่อนเพชรที่หายไปไว้กับตัว ในขณะที่คุณกำลังพูด ความเย็นชาของคุณปลุกเร้าดิฉันจนกล้าพอที่จะทิ้งคำใบ้ให้ในชั่วขณะที่อารมณ์พลุ่งพล่าน ดิฉันพูดว่า ‘พวกเขาไม่มีวันหาเพชรนั่นเจอหรอกค่ะคุณ ใช่ไหมคะ? ไม่หรอก! รวมถึงคนที่ขโมยมันไปด้วย—ดิฉันรับประกันได้เลย’ ดิฉันพยักหน้าและยิ้มให้คุณ ราวกับจะบอกว่า ‘ดิฉันรู้!’

คราวนี้คุณเงยหน้ามองดิฉันด้วยแววตาที่ดูเหมือนจะมีความสนใจ และดิฉันรู้สึกว่าหากเราได้สนทนากันอีกเพียงไม่กี่คำ ความจริงอาจจะปรากฏ แต่ในวินาทีนั้นเอง คุณเบตเทอร์เอดจ์กลับทำให้ทุกอย่างพังพินาศด้วยการเดินมาที่ประตู ดิฉันจำเสียงฝีเท้าของเขาได้ และรู้ดีว่าตามกฎของเขาแล้ว ดิฉันไม่ควรอยู่ในห้องสมุดในเวลาเช่นนั้น—ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการอยู่กับคุณด้วย ดิฉันมีเวลาเพียงชั่วครู่ที่จะปลีกตัวออกไปเอง ก่อนที่เขาจะเข้ามาและไล่ให้ดิฉันออกไป ดิฉันทั้งโกรธและผิดหวัง แต่ถึงกระนั้นก็ยังไม่สิ้นหวังเสียทีเดียว เพราะคุณเห็นไหมคะว่าน้ำแข็งระหว่างเราได้ละลายลงแล้ว—และดิฉันคิดว่าในโอกาสหน้า ดิฉันจะระวังไม่ให้คุณเบตเทอร์เอดจ์มาขวางทางได้

“เมื่อดิฉันกลับมาถึงห้องโถงคนรับใช้ ระฆังเรียกทานอาหารค่ำก็ดังขึ้น บ่ายแล้วหรือนี่! และวัสดุสำหรับตัดชุดนอนตัวใหม่ก็ยังไม่ได้มาเลย! มีเพียงโอกาสเดียวเท่านั้นที่จะได้มันมา ดิฉันจึงแสร้งทำเป็นป่วยในมื้อค่ำ เพื่อจะได้ใช้เวลาช่วงนั้นจนถึงเวลาดื่มน้ำชาตามใจชอบ

“สิ่งที่ดิฉันทำในขณะที่คนในบ้านเชื่อว่าดิฉันนอนพักอยู่ในห้อง และสิ่งที่ดิฉันทำตลอดทั้งคืนหลังจากแสร้งป่วยอีกครั้งในเวลาดื่มน้ำชาจนถูกส่งตัวขึ้นไปนอนบนเตียงนั้น ไม่จำเป็นต้องบอกคุณหรอกค่ะ จ่าคัฟฟ์ค้นพบเรื่องนั้นแล้ว หากเขาไม่ได้ค้นพบอะไรมากกว่านั้น และดิฉันพอจะเดาได้ว่าได้อย่างไร ดิฉันถูกจับได้ (แม้จะปิดหน้าด้วยผ้าคลุมแล้วก็ตาม) ที่ร้านขายผ้าในฟริซิงฮอลล์ มีกระจกบานหนึ่งอยู่ตรงหน้าดิฉัน ตรงเคาน์เตอร์ที่ดิฉันกำลังซื้อผ้าลินิน และในกระจกบานนั้น ดิฉันเห็นพนักงานร้านคนหนึ่งชี้มาที่ไหล่ของดิฉันแล้วกระซิบกับอีกคน และในตอนกลางคืน เมื่อดิฉันแอบทำงานอย่างลับๆ โดยล็อคประตูห้องไว้ ดิฉันก็ได้ยินเสียงลมหายใจของพวกสาวใช้ที่สงสัยในตัวดิฉันอยู่หน้าประตู

“ตอนนั้นมันไม่สำคัญ และตอนนี้ก็ไม่สำคัญแล้ว ในเช้าวันศุกร์ หลายชั่วโมงก่อนที่จ่าคัฟฟ์จะเข้ามาในบ้าน ชุดนอนตัวใหม่—เพื่อมาแทนที่ชุดนอนที่ดิฉันเอาไป—ก็ได้ถูกตัด เย็บ บิดหมาด ตากแห้ง รีด ทำเครื่องหมาย และพับอย่างที่คนซักรีดพับชุดอื่นๆ ทุกประการ และวางอยู่อย่างปลอดภัยในลิ้นชักของคุณ ไม่มีความกังวลเลยว่าความใหม่ของชุดนอนจะทรยศดิฉัน (หากมีการตรวจสอบผ้าลินินในบ้าน) เพราะชุดชั้นในของคุณทั้งหมดถูกเปลี่ยนใหม่หมดแล้วเมื่อคุณย้ายเข้ามาในบ้านของเรา—ดิฉันสันนิษฐานว่าน่าจะเป็นตอนที่คุณเดินทางกลับมาจากต่างแดน”

“สิ่งต่อมาคือการมาถึงของจ่าคัฟฟ์ และเรื่องประหลาดใจครั้งใหญ่ถัดมาก็คือคำประกาศว่า เขา คิดอย่างไรกับรอยเปื้อนบนประตู

“ฉันเคยเชื่อว่าคุณเป็นคนผิด (อย่างที่ฉันยอมรับไปแล้ว) ซึ่งเป็นเพราะฉันอยากให้คุณผิดมากกว่าเหตุผลอื่นใด และตอนนี้ จ่ากลับเดินมาถึงข้อสรุปเดียวกันกับฉัน (ในเรื่องชุดนอน) ด้วยวิธีการที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง! แถมฉันยังได้ชุดที่เป็นหลักฐานชิ้นเดียวที่มัดตัวคุณมาไว้ในมือ! โดยที่ไม่มีสิ่งมีชีวิตใดล่วงรู้เลย—รวมถึงตัวคุณด้วย! ฉันไม่กล้าบอกคุณเลยว่าฉันรู้สึกอย่างไรเมื่อนึกถึงเรื่องเหล่านี้—คุณคงจะเกลียดชังความทรงจำของฉันไปตลอดกาล”

ถึงตรงนี้ เบตเทอร์เอดจ์เงยหน้าขึ้นจากจดหมาย

“จนถึงตอนนี้ยังไม่มีแสงสว่างเลยครับ คุณแฟรงคลิน” ชายชรากล่าว พร้อมกับถอดแว่นตากระดองเต่าอันหนักอึ้งออก แล้วเลื่อนคำสารภาพของโรซานนา สเปียร์แมน ออกห่างจากตัวเล็กน้อย “ในขณะที่ผมอ่านอยู่ ท่านได้ข้อสรุปอะไรในใจบ้างหรือยังครับ”

“อ่านจดหมายให้จบก่อนเถอะ เบตเทอร์เอดจ์ ปลายทางของมันอาจมีบางอย่างที่ทำให้เรากระจ่างขึ้น หลังจากนั้นฉันมีเรื่องจะคุยกับคุณสักสองสามคำ”

“ได้ครับท่าน ผมขอพักสายตาสักครู่ แล้วจะอ่านต่อ ระหว่างนี้ คุณแฟรงคลิน—ผมไม่อยากเร่งท่านนะครับ—แต่ท่านจะกรุณาบอกผมสั้นๆ ได้ไหมว่า ท่านเห็นหนทางออกจากความวุ่นวายอันน่าสะพรึงกลัวนี้หรือยัง”

“ฉันเห็นหนทางกลับลอนดอน” ฉันตอบ “เพื่อไปปรึกษาคุณบรัฟฟ์ ถ้าเขาช่วยฉันไม่ได้——”

“ครับท่าน?”

“และถ้าจ่าไม่ยอมละทิ้งการเกษียณที่ดอร์คิงล่ะก็——”

“เขาไม่ยอมหรอกครับ คุณแฟรงคลิน!”

“ถ้าอย่างนั้น เบตเทอร์เอดจ์—เท่าที่ฉันเห็นในตอนนี้—ฉันหมดหนทางแล้ว หลังจากคุณบรัฟฟ์และจ่า ฉันไม่รู้จักสิ่งมีชีวิตใดที่พอจะช่วยอะไรฉันได้เลยแม้แต่น้อย”

ทันทีที่คำพูดหลุดจากปากฉัน ใครบางคนข้างนอกก็เคาะประตูห้อง

เบตเทอร์เอดจ์มีสีหน้าประหลาดใจพอๆ กับความรำคาญที่ถูกขัดจังหวะ

“เข้ามา!” เขาตะโกนเรียกอย่างหงุดหงิด “ไม่ว่าคุณจะเป็นใครก็ตาม!”

ประตูเปิดออก และชายผู้มีรูปลักษณ์โดดเด่นที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยพบเห็นก็ก้าวเข้ามาหาเราอย่างเงียบเชียบ หากตัดสินจากรูปร่างและการเคลื่อนไหว เขาคงยังหนุ่ม แต่หากตัดสินจากใบหน้าและเปรียบเทียบกับเบตเทอร์เอดจ์แล้ว เขาดูอาวุโสกว่าในบรรดาทั้งสองคน ผิวพรรณของเขาเข้มคล้ำราวกับชาวกิปซี แก้มที่ตอบจนไร้เนื้อบุ๋มลงเป็นหลุมลึก ซึ่งมีกระดูกโหนกนูนออกมาคล้ายชายคาบ้าน จมูกของเขามีรูปทรงและสัดส่วนที่ประณีตซึ่งมักพบได้ในกลุ่มชนโบราณแห่งตะวันออก และแทบไม่ปรากฏให้เห็นในกลุ่มชาติพันธุ์รุ่นใหม่ของตะวันตก หน้าผากของเขาตั้งชันและตรงขึ้นไปจากคิ้ว ร่องรอยและริ้วรอยบนใบหน้ามีมากมายนับไม่ถ้วน และจากใบหน้าที่แปลกประหลาดนี้ ดวงตาที่แปลกยิ่งกว่าซึ่งเป็นสีน้ำตาลอ่อนที่สุด—ดวงตาที่ดูเพ้อฝันและโศกเศร้า ทั้งยังลึกเข้าไปในเบ้าตา—จ้องมองมาที่คุณ และ (อย่างน้อยก็ในกรณีของข้าพเจ้า) มันดึงดูดความสนใจของคุณไปได้อย่างเบ็ดเสร็จตามแต่ใจมันต้องการ

นอกจากนี้เขายังมีเส้นผมหนาหยิกขอด ซึ่งด้วยความวิปริตบางประการของธรรมชาติ ทำให้สีผมสูญเสียไปในลักษณะที่น่าตกใจและเอาแน่เอาไม่ได้ที่สุด บริเวณกลางกระหม่อมผมยังคงเป็นสีดำสนิทตามธรรมชาติ แต่รอบๆ ด้านข้างศีรษะ—โดยไม่มีสีเทามาช่วยลดทอนความรุนแรงของความแตกต่างที่น่าประหลาดนี้เลย—กลับกลายเป็นสีขาวโพลน เส้นแบ่งระหว่างสองสีไม่มีความสม่ำเสมอแม้แต่น้อย บางจุดผมสีขาวแทรกขึ้นไปในสีดำ และบางจุดผมสีดำก็แทรกลงมาในสีขาว ข้าพเจ้ามองชายผู้นั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็นซึ่งข้าพเจ้าละอายใจที่จะกล่าวว่า ข้าพเจ้าไม่สามารถควบคุมมันได้เลย ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนของเขามองตอบข้าพเจ้าอย่างอ่อนโยน และเขาก็ตอบรับความหยาบคายโดยไม่เจตนาของข้าพเจ้าที่จ้องมองเขา ด้วยท่าทีขออภัยซึ่งข้าพเจ้าตระหนักดีว่าตนเองไม่สมควรได้รับ

“ขออภัยด้วยครับ” เขาเอ่ย “ผมไม่ทราบว่าคุณเบตเทอร์เอดจ์ติดธุระอยู่” เขาหยิบกระดาษแผ่นเล็กๆ ออกจากกระเป๋าแล้วยื่นให้เบตเทอร์เอดจ์ “รายการสำหรับสัปดาห์หน้าครับ” เขาเหลือบมองข้าพเจ้าอีกครั้ง—แล้วจึงเดินออกจากห้องไปอย่างเงียบเชียบเช่นเดียวกับตอนที่เข้ามา

“นั่นใครกัน” ข้าพเจ้าถาม

“ผู้ช่วยของคุณแคนดี้ครับ” เบตเทอร์เอดจ์ตอบ “จะว่าไป คุณแฟรงคลินครับ คุณคงเสียใจที่ได้ทราบว่าคุณหมอตัวน้อยไม่เคยหายขาดจากอาการป่วยที่ติดมาตอนเดินทางกลับจากงานเลี้ยงวันเกิด สุขภาพโดยรวมของเขาดีขึ้นมาก แต่เขาเสียความทรงจำไปในช่วงที่ไข้ขึ้น และตั้งแต่นั้นมาเขาก็ไม่เคยจำอะไรได้เลยนอกจากเศษเสี้ยวที่เหลืออยู่ งานทั้งหมดจึงตกเป็นของผู้ช่วยของเขา ซึ่งตอนนี้ก็ไม่มีงานมากนัก ยกเว้นในหมู่คนจน พวกเขาช่วยตัวเองไม่ได้ คุณก็รู้ พวกเขาจึงต้องทนกับชายผมด่างและผิวสีกิปซีคนนั้น—มิเช่นนั้นก็จะไม่ได้รับการรักษาเลย”

“ดูเหมือนคุณจะไม่ชอบเขาเลยนะ เบตเทอร์เอดจ์”

“ไม่มีใครชอบเขาหรอกครับท่าน”

“ทำไมเขาถึงไม่เป็นที่นิยมขนาดนั้นล่ะ”

“คือว่า คุณแฟรงคลินครับ เริ่มจากรูปลักษณ์ของเขาที่ดูไม่เป็นมิตร และยังมีเรื่องเล่าว่าคุณแคนดี้รับเขาเข้ามาทำงานทั้งที่มีประวัติที่น่าสงสัยยิ่ง ไม่มีใครรู้ว่าเขาเป็นใคร—และเขาไม่มีเพื่อนเลยในที่แห่งนี้ หลังจากนั้นแล้ว คุณจะคาดหวังให้ใครชอบเขาได้อย่างไรครับ”

“เป็นไปไม่ได้เลยจริงๆ นั่นแหละ! ข้าพเจ้าขอถามได้ไหมว่าเขาต้องการอะไรจากคุณ ตอนที่เขายื่นกระดาษแผ่นนั้นให้”

“เพียงเพื่อนำรายชื่อผู้ป่วยในแถบนี้ที่ต้องการไวน์สักเล็กน้อยมาให้ผมเป็นรายสัปดาห์ครับท่าน คุณผู้หญิงมักจะมีการแจกจ่ายพอร์ตและเชอร์รี่ชั้นดีให้แก่คนยากไร้ที่เจ็บป่วยอยู่เสมอ และคุณหนูราเชลก็ปรารถนาให้รักษาธรรมเนียมนี้ไว้ กาลเวลาเปลี่ยนไปแล้ว! เปลี่ยนไปเสียจริง! ผมจำได้ว่าเมื่อก่อนคุณแคนดี้เป็นคนนำรายชื่อมาให้เจ้านายของผมด้วยตัวเอง แต่ตอนนี้กลับเป็นผู้ช่วยของคุณแคนดี้ที่นำรายชื่อมาให้ผม ผมขออนุญาตกลับไปอ่านจดหมายต่อเถอะครับท่าน” เบตเทอร์เอดจ์กล่าวพลางดึงคำสารภาพของโรซันนา สเปียร์แมน กลับมา “ผมยอมรับว่ามันไม่ใช่เรื่องที่อ่านแล้วสนุกนัก

แต่ก็นั่นแหละ! มันช่วยไม่ให้ผมต้องขุ่นมัวกับการคิดถึงเรื่องในอดีต” เขาใส่แว่นตาแล้วส่ายหัวอย่างหดหู่ “คุณแฟรงคลินครับ มันมีเหตุผลพื้นฐานที่ถูกต้องอยู่ในพฤติกรรมที่เราปฏิบัติต่อมารดา เมื่อครั้งที่พวกท่านเริ่มส่งเราออกเดินทางสู่เส้นทางแห่งชีวิต เราทุกคนต่างก็ไม่เต็มใจที่จะลืมตาดูโลกไม่มากก็น้อย และเราทุกคนก็คิดถูกแล้วด้วย”

ผู้ช่วยของคุณแคนดี้สร้างความประทับใจแก่ผมรุนแรงเกินกว่าจะสลัดออกจากความคิดได้ในทันที ผมจึงข้ามถ้อยคำสุดท้ายอันไม่อาจโต้แย้งได้ของปรัชญาแบบเบตเทอร์เอดจ์ และกลับไปยังเรื่องของชายผู้มีผมสีด่างคนนั้น

“เขาชื่ออะไรครับ” ผมถาม

“ชื่อที่น่าเกลียดพอๆ กับตัวนั่นแหละ” เบตเทอร์เอดจ์ตอบอย่างห้วนๆ “เอซรา เจนนิงส์”

บทที่ 5