บทที่ 44

สาวใช้ผู้น่ารักของคุณหมอยืนรอฉันอยู่ โดยมือหนึ่งเปิดประตูบ้านค้างไว้ แสงยามเช้าสาดส่องเข้ามาในโถงทางเดินอย่างสว่างไสว และตกกระทบลงบนใบหน้าของผู้ช่วยของคุณแคนดี้เต็มๆ เมื่อฉันหันไปมองเขา

เป็นไปไม่ได้เลยที่จะปฏิเสธคำกล่าวของเบตเทอร์เอดจ์ที่ว่า รูปลักษณ์ของเอซรา เจนนิงส์ หากมองจากมุมมองของคนทั่วไปแล้วนั้น ดูไม่เป็นมิตรเอาเสียเลย ผิวพรรณแบบยิปซี แก้มที่ตอบจนเห็นกระดูก โครงหน้าซูบผอม ดวงตาที่ดูเพ้อฝัน เส้นผมหลากสีที่แปลกประหลาด และความย้อนแย้งที่น่าฉงนระหว่างใบหน้าและรูปร่างซึ่งทำให้เขาดูทั้งแก่และหนุ่มในเวลาเดียวกัน—สิ่งเหล่านี้ล้วนส่งผลให้คนแปลกหน้าเกิดความประทับใจในทางลบได้ไม่มากก็น้อย ทว่า—แม้ฉันจะรู้สึกเช่นนั้นจริงๆ—แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าเอซรา เจนนิงส์ มีแรงดึงดูดบางอย่างที่ลึกลับซึ่งกระตุ้นความเห็นอกเห็นใจของฉันจนไม่อาจต้านทานได้ ในขณะที่ประสบการณ์ทางโลกเตือนให้ฉันตอบคำถามที่เขาถาม โดยยอมรับว่าฉันพบว่าคุณแคนดี้เปลี่ยนไปอย่างน่าเศร้าจริงๆ แล้วจึงเดินออกจากบ้านไป—แต่ความสนใจในตัวเอซรา เจนนิงส์ กลับตรึงฉันไว้กับที่ และเปิดโอกาสให้เขาได้พูดกับฉันเป็นการส่วนตัวเกี่ยวกับนายจ้างของเขา ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขารอจังหวะนี้อยู่

“คุณกำลังเดินไปทางเดียวกับผมหรือเปล่าครับ คุณเจนนิงส์” ผมเอ่ยถามเมื่อสังเกตเห็นว่าเขาถือหมวกไว้ในมือ “ผมกำลังจะไปเยี่ยมคุณป้าของผม คุณนายเอเบิลไวท์ครับ”

เอซรา เจนนิงส์ ตอบว่าเขามีคนไข้ที่ต้องไปพบ และเขากำลังเดินไปทางเดียวกับผมพอดี

เราออกจากบ้านมาด้วยกัน ผมสังเกตเห็นว่าสาวใช้ผู้น่ารัก—ซึ่งยิ้มแย้มและสุภาพอ่อนหวานยิ่งนักเมื่อผมกล่าวทักทายอรุณสวัสดิ์ขณะเดินออกไป—ได้รับข้อความสั้นๆ อันถ่อมตนจากเอซรา เจนนิงส์ เกี่ยวกับเวลาที่คาดว่าเขาจะกลับมา โดยเธอรับข้อความนั้นด้วยริมฝีปากที่เม้มแน่น และดวงตาที่จงใจมองไปทางอื่นทุกทิศทางแทนที่จะมองหน้าเขา ชัดเจนว่าเจ้าคนน่าสงสารผู้นี้ไม่ใช่คนโปรดของคนในบ้าน และเมื่อออกจากบ้านมา ผมได้รับคำยืนยันจากเบตเทอร์เอดจ์ว่าเขาไม่เป็นที่ชื่นชอบของใครเลยในทุกที่ “ช่างเป็นชีวิตที่น่าเวทนาเสียจริง” ผมรำพึงกับตัวเองขณะที่เราก้าวลงจากบันไดหน้าบ้านของคุณหมอ

หลังจากที่เอซรา เจนนิงส์ ได้กล่าวถึงอาการป่วยของคุณแคนดี้ในส่วนของเขาไปแล้ว บัดนี้เขาดูตั้งใจจะปล่อยให้เป็นหน้าที่ของผมในการเริ่มหัวข้อนี้อีกครั้ง ความเงียบของเขาบ่งบอกเป็นนัยว่า “คราวนี้ตาคุณแล้ว” ส่วนผมเองก็มีเหตุผลที่จะกล่าวถึงอาการป่วยของคุณหมอเช่นกัน ดังนั้นผมจึงน้อมรับหน้าที่ในการเป็นฝ่ายเริ่มพูดก่อนอย่างเต็มใจ

“หากพิจารณาจากความเปลี่ยนแปลงที่ผมเห็นในตัวเขา” ผมเริ่ม “อาการป่วยของคุณแคนดี้คงจะรุนแรงกว่าที่ผมคาดไว้มากใช่ไหมครับ”

“แทบจะเป็นปาฏิหาริย์เลยทีเดียว” เอซรา เจนนิงส์ กล่าว “ที่เขารอดชีวิตมาได้”

“ความจำของเขาไม่ดีขึ้นกว่าที่ผมพบในวันนี้เลยหรือครับ เขาพยายามจะพูดกับผมเรื่อง—”

“เรื่องบางอย่างที่เกิดขึ้นก่อนที่เขาจะล้มป่วยหรือครับ” ผู้ช่วยหมอถามขึ้นเมื่อสังเกตเห็นว่าผมลังเล

“ใช่ครับ”

“ความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์ในช่วงเวลานั้นอ่อนแรงลงจนสิ้นหวัง” เอซรา เจนนิงส์ กล่าว “น่าสลดใจยิ่งนักสำหรับชายผู้น่าสงสาร ที่แม้แต่ซากปรักหักพังของความทรงจำยังคงหลงเหลืออยู่ ในขณะที่เขาจำแผนการที่ตนเคยร่างไว้ได้ลางๆ—สิ่งต่างๆ ที่นี่และที่นั่นที่เขาต้องพูดหรือทำก่อนจะป่วย—แต่เขากลับไม่สามารถระลึกได้เลยว่าแผนการนั้นคืออะไร หรือสิ่งที่เขาต้องพูดหรือทำนั้นคืออะไรกันแน่ เขารับรู้ถึงความบกพร่องของตนเองอย่างเจ็บปวด และพยายามอย่างยิ่งที่จะปกปิดมันไม่ให้ใครสังเกตเห็น ดังที่คุณคงได้เห็นแล้ว หากเขาฟื้นขึ้นมาพร้อมกับความลืมเลือนในอดีตอย่างสมบูรณ์ เขาคงจะเป็นคนที่ มีความสุขกว่านี้ บางทีเราทุกคนอาจจะมีความสุขกว่านี้” เขาเสริมด้วยรอยยิ้มที่เศร้าสร้อย “หากเราสามารถลืมเลือนทุกสิ่งได้อย่างสิ้นเชิง”

“แต่ในชีวิตของมนุษย์ทุกคน ย่อมต้องมีเหตุการณ์บางอย่าง” ผมตอบ “ที่พวกเขาไม่ปรารถนาจะสูญเสียความทรงจำเกี่ยวกับมันไปทั้งหมดหรอกครับ”

“ผมหวังว่านั่นจะเป็นจริงสำหรับคนส่วนใหญ่ครับ คุณเบลค แต่ผมเกรงว่าคงไม่อาจกล่าวเช่นนั้นได้กับมนุษย์ ทุกคน จริงๆ คุณมีเหตุผลอะไรที่ทำให้สันนิษฐานว่า ความทรงจำที่สูญหายซึ่งคุณแคนดี้พยายามจะรื้อฟื้นขึ้นมา—ในขณะที่คุณกำลังพูดกับเขาเมื่อครู่นี้—เป็นความทรงจำที่ คุณ เห็นว่าสำคัญที่เขาควรจะระลึกได้หรือครับ”

เมื่อเขากล่าวถ้อยคำเหล่านั้น เขาก็ได้แตะต้องประเด็นที่ผมปรารถนาจะปรึกษาเขาพอดีด้วยความสมัครใจ ความสนใจที่ผมมีต่อชายแปลกหน้าผู้นี้ผลักดันให้ผมเปิดโอกาสให้เขาได้พูดกับผมก่อนในเบื้องต้น โดยเก็บงำสิ่งที่ผมอาจต้องกล่าวในส่วนของผมเกี่ยวกับนายจ้างของเขาไว้ จนกว่าผมจะมั่นใจว่าเขาเป็นบุคคลที่ผมสามารถไว้วางใจได้ในเรื่องความละเอียดอ่อนและการรักษาความลับ สิ่งเล็กน้อยที่เขาได้กล่าวมาจนถึงตอนนี้เพียงพอที่จะทำให้ผมเชื่อว่าผมกำลังสนทนากับสุภาพบุรุษ เขามีสิ่งที่ผมกล้าบรรยายว่าเป็นความสำรวมตนโดยไม่ต้องพยายาม ซึ่งเป็นสัญญาณที่แน่ชัดของการได้รับการอบรมสั่งสอนมาดี ไม่เพียงแต่ในอังกฤษเท่านั้น

แต่ในทุกแห่งหนของโลกที่ศิวิไลซ์ ไม่ว่าเป้าหมายที่เขาตั้งใจไว้ในการตั้งคำถามที่เพิ่งถามผมคืออะไร ผมรู้สึกไม่สงสัยเลยว่าผมมีเหตุผลเพียงพอที่จะตอบเขาอย่างเปิดเผยในตอนนี้

“ผมเชื่อว่าผมมีความสนใจอย่างยิ่ง” ผมกล่าว “ในการตามหาร่องรอยความทรงจำที่สูญหายไปซึ่งคุณแคนดี้ไม่สามารถระลึกได้ ผมขอถามได้ไหมว่าคุณพอจะแนะนำวิธีใดที่ผมจะสามารถช่วยฟื้นความจำของเขาได้บ้าง”

เอซรา เจนนิงส์ มองมาที่ผม พร้อมกับประกายความสนใจที่วาบขึ้นในดวงตาสีน้ำตาลที่ดูเลื่อนลอย

“ความทรงจำของคุณแคนดี้นั้นเกินกว่าจะช่วยเหลือได้” เขากล่าว “ผมพยายามช่วยมาบ่อยครั้งพอสมควรตั้งแต่เขาฟื้นตัว จนสามารถพูดได้อย่างเด็ดขาดในประเด็นนี้”

เรื่องนี้ทำให้ผมผิดหวัง และผมก็ยอมรับเช่นนั้น

“ผมสารภาพว่าคุณทำให้ผมหวังว่าจะได้รับคำตอบที่น่าท้อแท้น้อยกว่านี้” ผมกล่าว

เอซรา เจนนิงส์ ยิ้ม “บางทีนี่อาจไม่ใช่คำตอบสุดท้ายนะครับ คุณเบลค มันอาจเป็นไปได้ที่จะตามหาร่องรอยความทรงจำที่สูญหายของคุณแคนดี้ โดยไม่จำเป็นต้องพึ่งพาตัวคุณแคนดี้เอง”

“จริงหรือครับ จะเป็นการเสียมารยาทไหมถ้าผมจะถามว่าอย่างไร”

“ไม่เลยครับ ความลำบากเพียงอย่างเดียวของผมในการตอบคำถามของคุณ คือความลำบากในการอธิบายเรื่องของผม ผมจะขอความกรุณาในความอดทนของคุณได้ไหม หากผมจะอ้างถึงอาการป่วยของคุณแคนดี้อีกครั้ง และหากครั้งนี้ผมจะกล่าวถึงมันโดยไม่ละเว้นรายละเอียดทางวิชาชีพบางประการ”

“โปรดว่าต่อเถิด! คุณทำให้ผมสนใจที่จะฟังรายละเอียดเหล่านั้นแล้ว”

ความกระตือรือร้นของผมดูจะทำให้เขาขบขัน หรืออาจจะกล่าวได้ว่าทำให้เขาพอใจ เขายิ้มอีกครั้ง ในเวลานี้เราได้เดินพ้นบ้านหลังสุดท้ายในเมืองมาแล้ว เอซรา เจนนิงส์ หยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วเด็ดดอกไม้ป่าบางดอกจากพุ่มไม้ริมทาง “พวกมันช่างสวยงามเหลือเกิน” เขากล่าวอย่างเรียบง่าย พร้อมกับโชว์ช่อดอกไม้เล็กๆ ให้ผมดู “และดูเหมือนจะมีคนน้อยเหลือเกินในอังกฤษที่ชื่นชมพวกมันอย่างที่ควรจะเป็น”

“คุณไม่ได้อยู่ในอังกฤษมาตลอดใช่ไหมครับ” ผมถาม

“ไม่ใช่ครับ ผมเกิดและเติบโตบางส่วนในอาณานิคมแห่งหนึ่งของเรา พ่อของผมเป็นคนอังกฤษ แต่แม่ของผม—เรากำลังออกนอกเรื่องกันแล้วครับ คุณเบลค และมันเป็นความผิดของผม ความจริงคือ ผมมีความผูกพันกับดอกไม้ริมพุ่มไม้ที่ถ่อมตัวเหล่านี้—ไม่สำคัญหรอกครับ เรากำลังพูดถึงคุณแคนดี้ กลับไปเรื่องคุณแคนดี้กันเถิด”

เมื่อนำคำพูดไม่กี่คำเกี่ยวกับตัวเขาที่หลุดออกมาอย่างไม่เต็มใจนัก มาเชื่อมโยงกับมุมมองชีวิตที่โศกเศร้าซึ่งทำให้เขาเชื่อว่าเงื่อนไขของความสุขของมนุษย์คือการลืมเลือนอดีตไปจนสิ้น ผมรู้สึกพอใจว่าเรื่องราวที่ผมอ่านได้จากใบหน้าของเขานั้น อย่างน้อยในสองประเด็นนี้ คือเรื่องราวที่เป็นความจริง เขาเคยทนทุกข์ทรมานในแบบที่น้อยคนนักจะประสบ และมีเชื้อสายต่างชาติผสมอยู่ในสายเลือดอังกฤษของเขา

“ผมเชื่อว่าคุณคงได้ยินเรื่องสาเหตุเริ่มแรกของการเจ็บป่วยของคุณแคนดี้มาบ้างแล้วใช่ไหม” เขาเริ่มเล่าต่อ “คืนที่มีงานเลี้ยงอาหารค่ำของเลดี้เวรินเดอร์เป็นคืนที่ฝนตกหนัก นายจ้างของผมขับรถม้ากลับบ้านท่ามกลางสายฝน และมาถึงบ้านในสภาพที่เปียกโชกไปทั้งตัว เขาพบข้อความด่วนจากคนไข้คนหนึ่งที่รอเขาอยู่ และโชคร้ายเหลือเกินที่เขาเดินทางไปเยี่ยมคนป่วยคนนั้นทันทีโดยไม่ได้หยุดเปลี่ยนเสื้อผ้า ส่วนตัวผมเองในคืนนั้นถูกรั้งตัวไว้ด้วยหน้าที่การงานในคดีหนึ่งซึ่งอยู่ห่างจากฟริซซิงฮอลล์พอสมควร เมื่อผมกลับมาถึงในเช้าวันรุ่งขึ้น ผมพบคนดูแลม้าของคุณแคนดี้รออยู่ด้วยท่าทางตื่นตระหนกเพื่อนำทางผมไปยังห้องของผู้เป็นนาย ถึงตอนนั้นความเสียหายก็ได้เกิดขึ้นแล้ว อาการป่วยเริ่มกำเริบขึ้น”

“เท่าที่ผมทราบ อาการป่วยนั้นถูกอธิบายให้ผมฟังเพียงกว้างๆ ว่าเป็นไข้” ผมกล่าว

“ผมคงไม่มีอะไรจะเพิ่มเติมเพื่อให้คำอธิบายนั้นชัดเจนไปกว่านี้ได้อีก” เอซรา เจนนิงส์ ตอบ “ตั้งแต่ต้นจนจบ ไข้ครั้งนี้ไม่ได้แสดงอาการเฉพาะเจาะจงอย่างใดอย่างหนึ่ง ผมจึงรีบส่งคนไปตามเพื่อนแพทย์สองคนของคุณแคนดี้ในเมือง ซึ่งทั้งคู่เป็นอายุรแพทย์ ให้มาช่วยให้ความเห็นเกี่ยวกับเคสนี้ พวกเขาเห็นพ้องกับผมว่าอาการดูรุนแรง แต่ทั้งคู่กลับมีความเห็นแย้งกับผมอย่างรุนแรงในเรื่องวิธีการรักษา เรามีความเห็นแตกต่างกันโดยสิ้นเชิงในข้อสรุปที่ได้จากการตรวจชีพจรของคนไข้ หมอทั้งสองท่านอ้างจากอัตราการเต้นที่รวดเร็ว และประกาศว่าการรักษาแบบลดอาการไข้เป็นวิธีเดียวที่ควรนำมาใช้

ส่วนทางผม ผมยอมรับว่าชีพจรเต้นเร็ว แต่ผมก็ได้ชี้ให้เห็นถึงความอ่อนแรงอย่างน่าตกใจ ซึ่งบ่งบอกถึงสภาวะที่ร่างกายอ่อนล้าถึงขีดสุด และแสดงให้เห็นถึงความจำเป็นอย่างยิ่งในการให้ยาบำรุงกระตุ้น หมอทั้งสองท่านต้องการให้เขาดื่มเพียงน้ำข้าว น้ำมะนาว น้ำบาร์เลย์ และอะไรทำนองนั้น ส่วนผมต้องการให้เขาดื่มแชมเปญ หรือบรั่นดี แอมโมเนีย และควินิน เห็นไหมล่ะว่าความเห็นต่างกันอย่างรุนแรงเพียงใด เป็นความต่างระหว่างอายุรแพทย์ผู้มีชื่อเสียงโด่งดังในท้องถิ่นสองท่าน กับคนแปลกหน้าผู้เป็นเพียงผู้ช่วยในบ้าน ในช่วงสองสามวันแรก ผมไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องยอมโอนอ่อนตามผู้ที่มีอาวุโสและตำแหน่งสูงกว่า ในขณะที่อาการของคนไข้ทรุดลงอย่างต่อเนื่อง ผมจึงพยายามครั้งที่สองที่จะอ้างถึงหลักฐานจากชีพจรที่ชัดเจนและไม่อาจปฏิเสธได้ การเต้นยังคงรวดเร็วไม่ลดละ และความอ่อนแรงก็ยิ่งเพิ่มมากขึ้น หมอทั้งสองท่านรู้สึกขุ่นเคืองในความดื้อรั้นของผม พวกเขากล่าวว่า ‘คุณเจนนิงส์ จะให้พวกเราดูแลเคสนี้ หรือคุณจะดูแลกันแน่ เลือกมาเถอะ’

ผมตอบว่า ‘สุภาพบุรุษทั้งหลาย ขอเวลาผมพิจารณาสักห้านาที แล้วคำถามที่ชัดเจนนี้จะได้รับคำตอบที่ชัดเจนครับ’ เมื่อครบกำหนดเวลา ผมก็พร้อมกับคำตอบ ผมกล่าวว่า ‘พวกท่านปฏิเสธที่จะลองใช้วิธีบำรุงกระตุ้นอย่างเด็ดขาดเลยใช่ไหมครับ’ พวกเขาปฏิเสธด้วยถ้อยคำทำนองนั้น ‘ถ้าอย่างนั้น ผมจะลองใช้วิธีนี้ทันทีครับ’—‘เชิญลองเลยคุณเจนนิงส์ และพวกเราจะขอถอนตัวจากเคสนี้’ ผมจึงสั่งให้คนนำแชมเปญขวดหนึ่งลงมาจากห้องใต้ดิน และป้อนแชมเปญครึ่งแก้วให้แก่คนไข้ด้วยมือของผมเอง อายุรแพทย์ทั้งสองท่านหยิบหมวกขึ้นมาสวมด้วยความเงียบ และเดินออกจากบ้านไป”

“คุณได้รับภาระความรับผิดชอบที่หนักอึ้งทีเดียว” ผมกล่าว “หากเป็นผม ผมเกรงว่าผมคงจะหวั่นเกรงจนไม่กล้าทำเช่นนั้น”

“หากคุณเป็นผม คุณเบลค คุณคงจะระลึกได้ว่าคุณแคนดี้รับคุณเข้าทำงานภายใต้สถานการณ์ที่ทำให้คุณต้องเป็นหนี้บุญคุณเขาไปชั่วชีวิต หากคุณเป็นผม คุณคงเห็นเขาค่อยๆ ทรุดลงในทุกชั่วโมง และคุณคงจะยอมเสี่ยงทุกอย่าง ดีกว่าปล่อยให้ชายเพียงคนเดียวบนโลกที่เคยมีเมตตาต่อคุณต้องตายไปต่อหน้าต่อตา อย่าทึกทักว่าผมไม่ตระหนักถึงสถานการณ์อันเลวร้ายที่ผมพาตัวเองเข้าไปพัวพัน! มีบางขณะที่ผมรู้สึกถึงความทุกข์ระทมของการไร้ที่พึ่ง และภาระอันน่าสะพรึงกลัวที่ผมต้องแบกรับ หากผมเป็นคนที่มีความสุข หากผมมีชีวิตที่รุ่งเรือง ผมเชื่อว่าผมคงจะพ่ายแพ้ต่อภารกิจที่ผมกำหนดขึ้นให้ตัวเอง

แต่สำหรับผมแล้ว ผมไม่มีช่วงเวลาแห่งความสุขให้หวนระลึกถึง ไม่มีความสงบทางใจในอดีตที่จะนำมาเปรียบเทียบกับความวิตกกังวลและความระทึกใจในปัจจุบัน และนั่นทำให้ผมยึดมั่นในปณิธานของตนตลอดรอดฝั่ง ผมปลีกเวลาพักผ่อนที่จำเป็นในช่วงกลางวันซึ่งเป็นตอนที่อาการของผู้ป่วยดีที่สุด ส่วนเวลาที่เหลือในยี่สิบสี่ชั่วโมง ตราบใดที่ชีวิตของเขายังอยู่ในอันตราย ผมไม่เคยห่างจากข้างเตียงเลย พอใกล้พระอาทิตย์ตกดิน อาการเพ้อซึ่งมักเกิดขึ้นพร้อมกับไข้ก็เริ่มปรากฏตามปกติของกรณีเช่นนี้ อาการนั้นดำเนินไปตลอดทั้งคืน และเริ่มทุเลาลงในช่วงเวลาอันน่าสะพรึงกลัวของเช้ามืด ตั้งแต่ตีสองถึงตีห้า ซึ่งเป็นช่วงที่พลังชีวิตแม้แต่ในคนที่แข็งแรงที่สุดจะลดต่ำลงถึงขีดสุด เป็นช่วงเวลาที่ความตายเก็บเกี่ยวผลผลิตมนุษย์ได้มากมายที่สุด และเป็นตอนที่ผมกับความตายต่อสู้กันเหนือเตียงนั้น เพื่อแย่งชิงชายที่นอนอยู่ ผมไม่เคยลังเลที่จะดำเนินวิธีการรักษาที่ผมเดิมพันไว้ด้วยทุกสิ่ง เมื่อไวน์ไม่ได้ผล ผมก็ลองบรั่นดี เมื่อสารกระตุ้นอื่นๆ หมดฤทธิ์ ผมก็เพิ่มปริมาณยาเป็นสองเท่า หลังจากผ่านช่วงเวลาแห่งความระทึกใจ ซึ่งผมขอต่อพระเจ้าว่าอย่าให้ผมต้องรู้สึกเช่นนั้นอีกเลย ก็ถึงวันที่อัตราการเต้นของชีพจรลดลงเล็กน้อยแต่สังเกตได้

และที่ดียิ่งกว่านั้นคือจังหวะการเต้นเปลี่ยนไป เป็นการเปลี่ยนแปลงที่ชัดเจนว่ามีความมั่นคงและแข็งแรงขึ้น เมื่อนั้นแหละครับที่ผมรู้ว่าผมช่วยเขาไว้ได้ และเมื่อนั้นผมยอมรับว่าผมปล่อยโฮออกมา ผมวางมืออันซูบผอมของเพื่อนผู้น่าสงสารกลับลงบนเตียง แล้วร้องไห้ออกมาอย่างหนัก มันคือการปลดปล่อยทางอารมณ์ที่รุนแรงครับคุณเบลค ไม่ใช่อย่างอื่นเลย! ทางสรีรวิทยาบอกไว้ และบอกไว้อย่างถูกต้องว่า ผู้ชายบางคนเกิดมาพร้อมกับสรีระแบบผู้หญิง และผมก็เป็นหนึ่งในนั้น!”

เขาเอ่ยคำขอโทษสำหรับน้ำตาของตนด้วยเหตุผลทางวิชาชีพอย่างขมขื่น โดยพูดด้วยน้ำเสียงเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติเช่นเดียวกับที่พูดมาโดยตลอด ทั้งน้ำเสียงและท่าทางตั้งแต่ต้นจนจบ แสดงให้เห็นว่าเขาพยายามอย่างยิ่ง หรืออาจจะถึงขั้นหมกมุ่นที่จะไม่ทำให้ตัวเองกลายเป็นจุดสนใจของผม

“คุณอาจสงสัยว่า เหตุใดผมจึงทำให้คุณเหนื่อยหน่ายด้วยรายละเอียดทั้งหมดนี้” เขาพูดต่อ “นั่นเป็นเพียงวิธีเดียวที่ผมเห็นว่าเหมาะสมในการนำเข้าสู่เรื่องที่ผมจะกล่าวต่อไป คุณเบลค เมื่อคุณทราบแน่ชัดแล้วว่าสถานะของผมในตอนที่นายแคนดี้ป่วยเป็นอย่างไร คุณจะเข้าใจได้ง่ายขึ้นว่าผมมีความจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องแบ่งเบาภาระในใจ โดยการหาทางผ่อนคลายความตึงเครียดเป็นระยะๆ หลายปีที่ผ่านมาผมบังอาจใช้เวลาว่างในการเขียนหนังสือเล่มหนึ่งซึ่งอุทิศให้แก่สมาชิกในวิชาชีพของผม เป็นหนังสือว่าด้วยเรื่องอันซับซ้อนและละเอียดอ่อนของสมองและระบบประสาท งานของผมคงไม่มีวันเสร็จสิ้น และแน่นอนว่าจะไม่มีวันได้ตีพิมพ์

แต่มันก็เป็นเพื่อนคลายเหงาในหลายชั่วโมงที่โดดเดี่ยว และช่วยให้ผมผ่านพ้นช่วงเวลาอันแสนกังวล—ช่วงเวลาแห่งการรอคอยโดยไม่มีสิ่งอื่นใด—ที่ข้างเตียงของนายแคนดี้ ผมบอกคุณแล้วใช่ไหมว่าเขาเพ้อ? และผมได้กล่าวถึงเวลาที่อาการเพ้อของเขาเริ่มขึ้นแล้วหรือยัง?”

“ครับ”

“คือว่า ในตอนนั้นผมเขียนหนังสือมาถึงส่วนที่กล่าวถึงเรื่องอาการเพ้อพอดี ผมจะไม่รบกวนคุณด้วยทฤษฎีของผมในเรื่องนี้ให้ยืดยาว แต่จะจำกัดอยู่เพียงการบอกในสิ่งที่คุณสนใจอยากรู้ในขณะนี้ ในระหว่างการประกอบวิชาชีพแพทย์ บ่อยครั้งที่ผมเกิดความสงสัยว่า ในกรณีของผู้ที่มีอาการเพ้อ เราสามารถอนุมานได้อย่างถูกต้องหรือไม่ว่า การสูญเสียความสามารถในการพูดอย่างต่อเนื่อง ย่อมหมายถึงการสูญเสียความสามารถในการคิดอย่างต่อเนื่องด้วยเสมอไป อาการป่วยของนายแคนดี้ผู้โชคร้ายได้ให้โอกาสผมในการทดสอบข้อสงสัยนี้ ผมมีความรู้ในศิลปะการเขียนชวเลข และสามารถจดบันทึก ‘คำเพ้อ’ ของคนไข้ได้ทุกคำตามที่หลุดออกมาจากปากของเขา—คุณเบลค คุณเริ่มเห็นหรือยังว่าสุดท้ายแล้วผมกำลังจะนำไปสู่เรื่องอะไร?”

ผมเห็นได้อย่างชัดเจน และรอฟังต่อด้วยความสนใจจนแทบหยุดหายใจ

“ในเวลาที่ว่างเป็นช่วงๆ” เอซรา เจนนิงส์ กล่าวต่อ “ผมได้ถอดบันทึกชวเลขเหล่านั้นออกมาเป็นตัวเขียนปกติ โดยเว้นที่ว่างขนาดใหญ่ระหว่างวลีที่ขาดตอน หรือแม้แต่คำเดี่ยวๆ ตามที่หลุดออกมาจากปากของนายแคนดี้อย่างไม่ต่อเนื่อง จากนั้นผมจึงจัดการกับผลลัพธ์ที่ได้โดยใช้หลักการคล้ายกับการต่อ ‘จิ๊กซอว์’ ของเด็ก ในตอนแรกมันดูสับสนวุ่นวายไปหมด แต่ทุกอย่างสามารถนำมาจัดระเบียบและสร้างรูปทรงได้ หากคุณค้นหาวิธีที่ถูกต้องพบ ผมดำเนินการตามแผนนี้ โดยเติมคำลงในช่องว่างแต่ละแห่งบนกระดาษ ด้วยคำหรือวลีที่ผมคิดว่าผู้พูดต้องการจะสื่อสาร โดยพิจารณาจากคำหรือวลีที่อยู่ขนาบข้าง ผมแก้ไขซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งส่วนที่ผมเติมลงไปนั้นสอดรับกับคำพูดที่มาก่อนหน้าอย่างเป็นธรรมชาติ และเข้ากันได้กับคำพูดที่ตามมาอย่างลงตัว ผลลัพธ์ที่ได้คือ นอกจากผมจะใช้เวลาว่างอันแสนกังวลไปกับสิ่งนี้แล้ว ผมยังได้พบกับบางสิ่งที่ (ตามความเห็นของผม) เป็นการยืนยันถึงทฤษฎีที่ผมยึดถือ พูดให้ง่ายขึ้นคือ หลังจากนำประโยคที่ขาดตอนมาต่อเข้าด้วยกัน ผมพบว่าความสามารถขั้นสูงในการคิดยังคงดำเนินต่อไปอย่างต่อเนื่องไม่มากก็น้อยในจิตใจของคนไข้ ในขณะที่ความสามารถขั้นต่ำในการแสดงออกนั้นอยู่ในสภาวะที่ไร้สมรรถภาพและสับสนเกือบทั้งหมด”

“ขอแทรกคำหนึ่งครับ!” ผมขัดขึ้นด้วยความกระตือรือร้น “มีชื่อของผมปรากฏอยู่ในคำเพ้อของเขาบ้างไหม?”

“คุณจะได้ฟังครับ คุณเบลค ในบรรดาหลักฐานที่เป็นลายลักษณ์อักษรซึ่งสนับสนุนข้อสันนิษฐานที่ผมเพิ่งกล่าวไป—หรือควรจะพูดว่า ในบรรดาการทดลองบันทึกที่มุ่งพิสูจน์ข้อสันนิษฐานของผม—มีอยู่ฉบับหนึ่งที่มีชื่อของคุณปรากฏอยู่ ตลอดเกือบทั้งคืน จิตใจของคุณแคนดี้จดจ่ออยู่กับ ‘บางสิ่ง’ ระหว่างตัวเขากับคุณ ผมได้บันทึกถ้อยคำที่ขาดห้วงซึ่งหลุดออกมาจากปากของเขาไว้ในกระดาษแผ่นหนึ่ง และผมก็ได้บันทึกข้อต่อเชื่อมที่ผมค้นพบซึ่งนำถ้อยคำเหล่านั้นมาผูกเข้าด้วยกันไว้ในกระดาษอีกแผ่นหนึ่ง ผลลัพธ์ที่ได้ (ดังที่นักคณิตศาสตร์จะเรียกกัน) คือข้อความที่เข้าใจได้ ซึ่งประการแรกคือสิ่งที่เกิดขึ้นจริงในอดีต และประการที่สองคือสิ่งที่คุณแคนดี้คิดจะทำในอนาคต หากอาการป่วยไม่ได้ขัดขวางและหยุดยั้งเขาไว้ คำถามก็คือ สิ่งนี้คือความทรงจำที่สูญหายไปซึ่งเขาพยายามค้นหาอย่างไร้ผลเมื่อตอนที่คุณมาเยี่ยมเขาเมื่อเช้านี้หรือไม่”

“ไม่ต้องสงสัยเลย!” ผมตอบ “เรากลับไปดูเอกสารเหล่านั้นกันเดี๋ยวนี้เถอะ!”

“เป็นไปไม่ได้เลยครับ คุณเบลค”

“เพราะอะไร?”

“ลองเอาตัวคุณมาอยู่ในตำแหน่งของผมสักครู่เถิด” เอซรา เจนนิงส์ กล่าว “คุณจะเปิดเผยสิ่งที่หลุดออกมาโดยไม่รู้ตัวจากปากของคนไข้ที่กำลังทนทุกข์และเพื่อนที่ไร้ที่พึ่งของคุณให้บุคคลอื่นทราบ โดยที่ยังไม่รู้ว่ามีความจำเป็นประการใดที่จะทำให้การเปิดปากของคุณนั้นมีความชอบธรรมหรือไม่?”

ผมรู้สึกว่าเขาเป็นฝ่ายเหนือกว่าในประเด็นนี้ แต่ถึงกระนั้นผมก็ยังพยายามโต้แย้ง

“การกระทำของผมในเรื่องที่ละเอียดอ่อนอย่างที่คุณบรรยายมานั้น” ผมตอบ “ย่อมขึ้นอยู่กับว่าการเปิดเผยนั้นมีลักษณะที่ส่งผลเสียต่อเพื่อนของผมหรือไม่”

“ผมได้กำจัดความจำเป็นที่จะต้องพิจารณาด้านนั้นของคำถามออกไปนานแล้วครับ” เอซรา เจนนิงส์ กล่าว “ไม่ว่าบันทึกของผมจะมีสิ่งใดที่คุณแคนดี้ปรารถนาจะเก็บเป็นความลับ บันทึกเหล่านั้นได้ถูกทำลายไปหมดแล้ว การทดลองบันทึกข้างเตียงเพื่อนของผมในขณะนี้ ไม่มีสิ่งใดเลยที่เขาจะลังเลที่จะบอกกล่าวแก่ผู้อื่นหากเขากู้คืนความทรงจำกลับมาได้ ในกรณีของคุณ ผมมีเหตุผลทุกประการที่จะเชื่อว่าบันทึกของผมมีบางสิ่งที่เขาปรารถนาจะบอกคุณจริงๆ”

“แต่คุณก็ยังลังเล?”

“ใช่ครับ ผมยังลังเล โปรดจำสถานการณ์ที่ผมได้รับข้อมูลที่ผมครอบครองอยู่ด้วย! แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องที่ไม่มีพิษมีภัย แต่ผมไม่สามารถหักห้ามใจให้มอบมันแก่คุณได้ จนกว่าคุณจะทำให้ผมพอใจก่อนว่ามีเหตุผลใดที่ต้องทำเช่นนั้น เขาป่วยหนักเหลือเกินครับ คุณเบลค! และเขาต้องพึ่งพาผมอย่างสิ้นเชิง! มันจะมากเกินไปหรือไม่ หากผมขอให้คุณเพียงแค่บอกใบ้ว่าคุณมีส่วนได้ส่วนเสียอย่างไรกับความทรงจำที่สูญหายนี้—หรือคุณเชื่อว่าความทรงจำที่สูญหายนั้นคืออะไร?”

หากผมตอบเขาด้วยความตรงไปตรงมาตามที่ภาษาและท่าทางของเขาเรียกร้องจากผม นั่นย่อมหมายถึงการยอมรับอย่างเปิดเผยว่าผมถูกสงสัยว่าลักขโมยเพชร แม้เอซรา เจนนิงส์ จะกระตุ้นความสนใจในตัวเขาที่ผมรู้สึกขึ้นมาในตอนแรกให้รุนแรงขึ้นเพียงใด แต่เขาก็ไม่อาจเอาชนะความรังเกียจอย่างยิ่งยวดของผมที่จะเปิดเผยสถานะอันน่าอดสูที่ผมกำลังเผชิญอยู่ได้ ผมจึงหันไปพึ่งพาวลีอธิบายที่เตรียมไว้สำหรับรับมือกับความอยากรู้อยากเห็นของคนแปลกหน้าอีกครั้ง

ครั้งนี้ผมไม่มีเหตุผลที่จะตัดพ้อว่าผู้ที่ผมกำลังพูดด้วยขาดความใส่ใจ เอซรา เจนนิงส์ ฟังอย่างอดทน และถึงขั้นกระวนกระวาย จนกระทั่งผมพูดจบ

“ผมเสียใจที่ทำให้คุณมีความหวัง คุณเบลค เพียงเพื่อจะทำให้คุณต้องผิดหวังในภายหลัง” เขากล่าว “ตลอดระยะเวลาที่นายแคนดี้ป่วย ตั้งแต่ต้นจนจบ ไม่มีคำพูดใดเกี่ยวกับเพชรหลุดออกมาจากปากเขาเลย เรื่องที่ผมได้ยินเขาพูดเชื่อมโยงกับชื่อของคุณนั้น ผมยืนยันได้ว่าไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ ที่ค้นพบได้เลยกับการสูญหายหรือการได้คืนมาซึ่งอัญมณีของมิสเวรินเดอร์”

ขณะที่เขาพูดคำเหล่านั้น เราก็มาถึงจุดที่ถนนสายที่เราเดินมาแยกออกเป็นสองทาง ทางหนึ่งมุ่งหน้าไปยังบ้านของนายเอเบิลไวท์ และอีกทางหนึ่งมุ่งไปยังหมู่บ้านในทุ่งกว้างซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสองหรือสามไมล์ เอซรา เจนนิงส์ หยุดลงตรงทางที่มุ่งหน้าไปยังหมู่บ้าน

“ทางของผมไปทางนี้” เขากล่าว “ผมเสียใจจริงๆ คุณเบลค ที่ผมไม่สามารถเป็นประโยชน์แก่คุณได้”

น้ำเสียงของเขาบอกผมว่าเขาพูดอย่างจริงใจ ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนของเขาจ้องมองมาที่ผมครู่หนึ่งด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความสนใจอันเศร้าสร้อย เขาโค้งคำนับ แล้วเดินจากไปทางหมู่บ้านโดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก

ผมยืนมองเขาอยู่ครู่หนึ่งหรือนานกว่านั้น มองดูเขาเดินห่างออกไปเรื่อยๆ และนำพาเอาสิ่งที่ผมเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าเป็นเบาะแสที่ผมกำลังตามหา ห่างออกไปทุกที เขาหันกลับมามองหลังจากเดินไปได้เพียงเล็กน้อย เมื่อเห็นว่าผมยังคงยืนอยู่ที่จุดที่เราแยกจากกัน เขาก็หยุดลง ราวกับลังเลว่าผมอาจจะอยากพูดกับเขาอีกครั้ง ผมไม่มีเวลาพอที่จะไตร่ตรองสถานการณ์ของตนเอง—เพื่อเตือนตัวเองว่าผมกำลังสูญเสียโอกาสในสิ่งที่อาจเป็นจุดเปลี่ยนของชีวิต เพียงเพื่อเอาใจสิ่งที่ไม่สำคัญไปกว่าศักดิ์ศรีของตนเอง!

ผมมีเวลาเพียงพอแค่เรียกเขากลับมาเสียก่อน แล้วค่อยคิดทีหลัง ผมสงสัยว่าตนเองคงเป็นหนึ่งในคนที่วู่วามที่สุดในบรรดามนุษย์ที่ยังมีชีวิตอยู่ ผมเรียกเขากลับมา—แล้วบอกกับตัวเองว่า “เอาเถอะ ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว ฉันต้องบอกความจริงกับเขา!”

เขาเดินย้อนกลับมาทันที ผมก้าวเดินไปตามถนนเพื่อไปพบเขา

“คุณเจนนิงส์” ผมกล่าว “ผมปฏิบัติกับคุณไม่ค่อยยุติธรรมนัก ความสนใจของผมในการตามหาความทรงจำที่สูญหายของนายแคนดี้ ไม่ใช่ความสนใจที่จะกู้คืนมูนสโตน มีเรื่องส่วนตัวที่ร้ายแรงเป็นพื้นหลังของการมาเยือนยอร์กเชียร์ของผม ผมมีข้อแก้ตัวเพียงข้อเดียวที่ไม่ตรงไปตรงมากับคุณในเรื่องนี้ มันเป็นเรื่องที่สร้างความเจ็บปวดให้ผมเกินกว่าจะบรรยายได้ หากต้องเอ่ยกับใครว่าสถานะที่แท้จริงของผมเป็นอย่างไร”

เอซรา เจนนิงส์ มองผมด้วยท่าทางประหม่าเป็นครั้งแรกที่ผมได้เห็นจากเขา

“ผมไม่มีสิทธิ์ และไม่มีความปรารถนา คุณเบลค ที่จะก้าวก่ายเรื่องส่วนตัวของคุณ” เขากล่าว “โปรดอนุญาตให้ผมขออภัยในส่วนของผมด้วย ที่ได้ทำให้คุณต้องเผชิญกับการทดสอบที่เจ็บปวด (โดยที่ผมไม่ได้ตั้งใจเลย)”

“คุณมีสิทธิ์เต็มที่” ผมตอบกลับ “ที่จะกำหนดเงื่อนไขที่คุณเห็นว่าเหมาะสมในการเปิดเผยสิ่งที่ได้ยินข้างเตียงของนายแคนดี้ ผมเข้าใจและเคารพในความละเอียดอ่อนที่ส่งผลต่อคุณในเรื่องนี้ ผมจะคาดหวังให้คุณไว้วางใจเล่าความลับให้ฟังได้อย่างไร หากผมปฏิเสธที่จะให้คุณเข้ามาในความไว้วางใจของผม? คุณควรได้รับรู้ และคุณจะได้รู้ ว่าเหตุใดผมจึงสนใจที่จะค้นหาว่านายแคนดี้ต้องการจะบอกอะไรกับผม หากปรากฏว่าผมคาดการณ์ผิด และหากคุณไม่สามารถช่วยผมได้เมื่อคุณทราบความต้องการที่แท้จริงของผมแล้ว ผมจะเชื่อมั่นในเกียรติของคุณว่าจะเก็บความลับของผมไว้—และบางอย่างบอกผมว่า ผมจะไม่เชื่อมั่นไปโดยเปล่าประโยชน์”

“หยุดก่อน คุณเบลค ผมมีคำพูดหนึ่งที่ต้องกล่าว ก่อนที่คุณจะพูดอะไรไปมากกว่านี้”

ข้าพเจ้ามองเขาด้วยความประหลาดใจ ดูเหมือนว่าอารมณ์อันรุนแรงบางอย่างจะเข้ายึดกุมและสั่นคลอนเขาไปถึงจิตวิญญาณ ผิวพรรณแบบชาวกิปซีของเขาเปลี่ยนเป็นสีซีดเทาหม่น ดวงตาพลันดุร้ายและเป็นประกาย น้ำเสียงของเขาลดต่ำลงเป็นโทนที่ทุ้ม เข้ม และเด็ดเดี่ยว ซึ่งข้าพเจ้าเพิ่งเคยได้ยินเป็นครั้งแรก พลังแฝงในตัวชายผู้นี้ ไม่ว่าจะเพื่อความดีหรือความชั่ว—ซึ่งในขณะนั้นยากจะบอกได้ว่าเป็นอย่างไหน—ได้พุ่งพล่านขึ้นมาและปรากฏแก่ข้าพเจ้าอย่างฉับพลันราวกับแสงแฟลช

“ก่อนที่คุณจะมอบความไว้วางใจให้แก่ผม” เขากล่าวต่อ “คุณควรทราบ และต้องทราบว่าผมได้รับอนุญาตให้เข้ามาอยู่ในบ้านของคุณแคนดี้ภายใต้สถานการณ์ใด มันจะใช้เวลาไม่นานหรอกครับท่าน ผมไม่ได้มีนิสัยชอบเล่าเรื่องราวของตนเอง (ตามสำนวนที่ว่านั้น) ให้ใครฟัง เรื่องของผมจะตายไปพร้อมกับผม สิ่งที่ผมขอเพียงอย่างเดียวคือ ขออนุญาตบอกคุณในสิ่งที่ผมได้บอกคุณแคนดี้ไปแล้ว หากหลังจากที่คุณได้ฟังเรื่องนั้นแล้ว คุณยังคงปรารถนาจะกล่าวในสิ่งที่คุณตั้งใจจะกล่าว คุณย่อมมีสิทธิ์สั่งให้ผมตั้งใจฟังและสั่งให้ผมรับใช้ได้ เราเดินต่อกันเถอะครับ”

ความทุกข์ระทมที่ถูกสะกดไว้บนใบหน้าของเขาทำให้ข้าพเจ้าเงียบ ข้าพเจ้าตอบคำถามของเขาด้วยการส่งสัญญาณ เราจึงเดินต่อไป

หลังจากเดินไปได้อีกไม่กี่ร้อยหลา เอซรา เจนนิงส์ ก็หยุดลงตรงช่องว่างของกำแพงหินหยาบๆ ซึ่งกั้นทุ่งมัวร์ออกจากถนนในบริเวณนั้น

“คุณจะรังเกียจไหมถ้าเราจะพักสักครู่ คุณเบลค?” เขาถาม “ผมไม่ได้แข็งแรงเหมือนแต่ก่อน และบางเรื่องก็ทำให้ผมหวั่นไหว”

แน่นอนว่าข้าพเจ้าตกลง เขาเดินนำผ่านช่องว่างนั้นไปยังผืนหญ้าบนดินปนทราย ซึ่งมีพุ่มไม้และต้นไม้แคระช่วยกำบังในด้านที่ใกล้กับถนน และในทิศทางตรงกันข้ามนั้นเปิดกว้างให้เห็นทัศนียภาพอันอ้างว้างตระการตาของทุ่งมัวร์สีน้ำตาลอันกว้างใหญ่ เมฆเริ่มก่อตัวขึ้นในช่วงครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมา แสงสว่างสลัวและทัศนวิสัยในระยะไกลนั้นพร่าเลือน ใบหน้าอันงดงามของธรรมชาติที่ต้อนรับเรานั้นช่างอ่อนโยน นิ่งสงบ และไร้สีสัน—ต้อนรับเราโดยปราศจากรอยยิ้ม

เรานั่งลงในความเงียบ เอซรา เจนนิงส์ วางหมวกลง และลูบหน้าผากอย่างเหนื่อยอ่อน ลูบผ่านเส้นผมสีขาวสลับดำที่ดูสะดุดตาของเขาอย่างอ่อนแรง เขาโยนช่อดอกไม้ป่าเล็กๆ ทิ้งไป ราวกับว่าความทรงจำที่ดอกไม้นั้นระลึกถึง เป็นความทรงจำที่สร้างความเจ็บปวดให้แก่เขาในเวลานี้

“คุณเบลค!” เขาพูดขึ้นทันที “คุณกำลังอยู่กับคนไม่ดี เมฆหมอกของการกล่าวหาที่น่าสยดสยองปกคลุมผมมานานหลายปี ผมจะบอกสิ่งเลวร้ายที่สุดแก่คุณในทันที ผมคือชายที่ชีวิตพังทลาย และชื่อเสียงป่นปี้”

ข้าพเจ้าพยายามจะพูด แต่เขาห้ามไว้

“ไม่ครับ” เขากล่าว “ขออภัยด้วย ยังไม่ใช่ตอนนี้ อย่าเพิ่งรีบแสดงความเห็นอกเห็นใจที่คุณอาจจะอยากถอนคำพูดในภายหลัง ผมได้กล่าวถึงการกล่าวหาที่ปกคลุมผมมานานหลายปี มีสถานการณ์บางอย่างที่เกี่ยวข้องซึ่งเป็นผลเสียต่อผม ผมไม่สามารถฝืนใจยอมรับได้ว่าข้อกล่าวหานั้นคืออะไร และผมไม่สามารถ—ไม่สามารถเลย—ที่จะพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของตนเองได้ ผมทำได้เพียงยืนยันความบริสุทธิ์ของผมเท่านั้น ผมขอยืนยันต่อหน้าคุณ ในนามของคริสเตียนผู้สาบานตน การอ้างถึงเกียรติของลูกผู้ชายนั้นไม่มีประโยชน์อันใด”

เขาหยุดนิ่งอีกครั้ง ข้าพเจ้ามองไปที่เขา แต่เขาไม่แม้แต่จะมองตอบ ตัวตนทั้งหมดของเขาดูเหมือนจะจมดิ่งอยู่ในความทุกข์ทรมานของการระลึกความหลัง และความพยายามที่จะเปล่งเสียงพูดออกมา

“ยังมีอีกหลายเรื่องที่ผมสามารถเล่าได้” เขาพูดต่อ “เกี่ยวกับการปฏิบัติอย่างไร้ความปรานีที่ผมได้รับจากครอบครัวของตนเอง และความพยาบาทอันโหดร้ายที่ทำให้ผมต้องตกเป็นเหยื่อ แต่ความเสียหายได้เกิดขึ้นแล้ว ความผิดพลาดนั้นเกินกว่าจะเยียวยาได้ ผมไม่ปรารถนาจะทำให้ท่านต้องเหนื่อยหน่ายหรือกลัดกลุ้มใจหากผมหลีกเลี่ยงได้ ในช่วงเริ่มต้นอาชีพของผมในประเทศนี้ คำใส่ร้ายป้ายสีอันชั่วช้าที่ผมได้กล่าวถึงนั้นได้ฟาดฟันผมให้ล้มลงในทันทีและตลอดกาล ผมละทิ้งความทะเยอทะยานในวิชาชีพ—ความไร้ตัวตนกลายเป็นความหวังเดียวที่เหลืออยู่สำหรับผม ผมต้องแยกทางกับผู้หญิงที่ผมรัก—ผมจะใจร้ายตัดสินให้เธอต้องมาร่วมรับความอัปยศกับผมได้อย่างไร ตำแหน่งผู้ช่วยแพทย์ในมุมห่างไกลแห่งหนึ่งของอังกฤษเปิดรับสมัคร ผมจึงได้งานนั้น มันสัญญาว่าจะมอบความสงบให้ผม มอบความไร้ตัวตนให้ตามที่ผมคิด

แต่ผมคิดผิด ข่าวฉาวเมื่อมีเวลาและโอกาสเกื้อหนุน มันจะเดินทางอย่างอดทนและไปได้ไกลแสนไกล ข้อกล่าวหาที่ผมพยายามหนีได้ตามมาทัน ผมได้รับคำเตือนว่ามันกำลังใกล้เข้ามา ผมจึงสามารถลาออกจากตำแหน่งได้ด้วยความสมัครใจ พร้อมกับหนังสือรับรองการทำงานที่ผมได้รับมา ซึ่งทำให้ผมได้งานอีกแห่งในเขตห่างไกลอีกที่หนึ่ง เวลาล่วงเลยไปอีกครั้ง และคำใส่ร้ายที่เป็นดั่งความตายต่อชื่อเสียงของผมก็หาผมจนพบ ในครั้งนี้ผมไม่ได้รับคำเตือนล่วงหน้า นายจ้างของผมกล่าวว่า ‘คุณเจนนิงส์ ผมไม่มีเรื่องจะตำหนิคุณ

แต่คุณต้องจัดการเรื่องนี้ให้ถูกต้อง มิฉะนั้นก็ต้องจากผมไป’ ผมมีทางเลือกเดียวคือจากเขามา มันไร้ประโยชน์ที่จะย้ำถึงสิ่งที่ผมต้องทนทุกข์หลังจากนั้น ตอนนี้ผมอายุเพียงสี่สิบปี โปรดมองที่ใบหน้าของผม และปล่อยให้มันเล่าเรื่องราวของปีอันแสนรันทดเหล่านั้นแทนผมเถิด เรื่องราวทั้งหมดจบลงที่การที่ผมระเหเร่ร่อนมาถึงที่นี่ และได้พบกับคุณแคนดี้ เขาต้องการผู้ช่วย ในเรื่องความสามารถ ผมให้เขาติดต่อสอบถามจากนายจ้างคนล่าสุดของผม แต่เรื่องชื่อเสียงยังคงเป็นปัญหา ผมบอกเขาในสิ่งที่ผมบอกท่าน—และมากกว่านั้น ผมเตือนเขาว่าจะมีอุปสรรคขวางกั้น แม้ว่าเขาจะเชื่อผมก็ตาม ‘ที่นี่ก็เหมือนกับที่อื่น’

ผมกล่าว ‘ผมรังเกียจการหลบเลี่ยงความผิดด้วยการใช้ชื่อปลอม ผมไม่ได้ปลอดภัยจากเมฆหมอกที่ตามหลอกหลอนผมไม่ว่าจะไปที่ใด แม้จะอยู่ที่ฟริซิงฮอลล์แห่งนี้ก็ตาม’ เขาตอบว่า ‘ผมไม่ทำอะไรครึ่งๆ กลางๆ ผมเชื่อคุณ และผมสงสารคุณ ถ้าคุณกล้าเสี่ยงกับสิ่งที่จะเกิดขึ้น ผมก็จะเสี่ยงด้วย’ ขอพระผู้เป็นเจ้าทรงอวยพรเขาเถิด! เขาให้ที่พักพิง ให้งาน และให้ความสงบทางใจแก่ผม—และผมมีความเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ (ซึ่งเชื่อมาได้หลายเดือนแล้ว) ว่าจะไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นเพื่อให้เขาต้องเสียใจที่ทำเช่นนั้น”

“คำใส่ร้ายนั้นเงียบหายไปแล้วหรือ” ผมถาม

“คำใส่ร้ายนั้นยังคงรุนแรงเช่นเดิม แต่เมื่อมันตามผมมาถึงที่นี่ มันจะสายเกินไปเสียแล้ว”

“ท่านจะย้ายออกจากที่นี่แล้วหรือ”

“ไม่ครับ คุณเบลค—ถึงตอนนั้นผมคงตายไปแล้ว ตลอดสิบปีที่ผ่านมาผมต้องทนทุกข์จากโรคภายในที่ไม่มีทางรักษา ผมจะไม่ปิดบังคุณว่าผมคงปล่อยให้ความเจ็บปวดนั้นฆ่าผมให้ตายไปนานแล้ว หากไม่ใช่เพราะสิ่งสุดท้ายในชีวิตที่ทำให้การมีอยู่ของผมยังคงมีความหมาย ผมต้องการจัดหาทรัพย์สินให้แก่บุคคลหนึ่ง—ผู้ซึ่งเป็นที่รักยิ่งของผม—และเป็นคนที่ผมจะไม่มีวันได้พบอีก มรดกเล็กน้อยของผมแทบไม่เพียงพอที่จะทำให้เธอเลี้ยงชีพได้โดยไม่ต้องพึ่งพิงโลกใบนี้ ความหวังที่จะเพิ่มพูนเงินจำนวนนั้นให้ถึงเกณฑ์ที่ตั้งไว้ หากผมสามารถมีชีวิตอยู่ได้นานพอ คือสิ่งที่ผลักดันให้ผมต่อสู้กับโรคร้ายด้วยวิธีการบรรเทาอาการเท่าที่ผมจะคิดค้นได้ และยาบรรเทาอาการเพียงชนิดเดียวที่ได้ผลในกรณีของผมคือ—ฝิ่น ผมเป็นหนี้บุญคุณยาที่ทรงพลังและเปี่ยมด้วยความเมตตาชนิดนี้ ที่ช่วยยืดเวลาให้ผมรอดพ้นจากคำพิพากษาประหารชีวิตมาได้หลายปี

แต่ถึงกระนั้น คุณประโยชน์ของฝิ่นก็มีขีดจำกัด การลุกลามของโรคได้บีบบังคับให้ผมค่อยๆ เปลี่ยนจากการใช้ฝิ่นไปสู่การเสพติดมัน ในที่สุดผมก็ต้องชดใช้ราคาที่ต้องจ่าย ระบบประสาทของผมพังทลาย ค่ำคืนของผมคือคืนแห่งความสยดสยอง จุดจบอยู่ไม่ไกลแล้ว ให้มันมาถึงเถิด—ผมไม่ได้มีชีวิตอยู่และทำงานมาอย่างสูญเปล่า เงินจำนวนเล็กน้อยนั้นเกือบจะครบถ้วนแล้ว และผมมีหนทางที่จะทำให้มันสมบูรณ์ แม้ว่าพลังชีวิตเฮือกสุดท้ายของผมจะหมดลงเร็วกว่าที่คาดไว้ก็ตาม ผมแทบไม่รู้เลยว่าเหตุใดผมถึงพลั้งปากเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง ผมไม่คิดว่าตัวเองจะใจแคบถึงขั้นร้องขอความสงสารจากคุณ

แต่บางที ผมคิดว่าคุณอาจจะเชื่อผมได้ง่ายขึ้น หากคุณทราบว่าสิ่งที่ผมพูดกับคุณนี้ ผมพูดด้วยความตระหนักรู้แน่ชัดว่าผมเป็นชายที่กำลังจะตาย ปิดไม่มิดหรอกครับคุณเบลค ว่าคุณทำให้ผมสนใจ ผมพยายามใช้การสูญเสียความทรงจำของเพื่อนผู้น่าสงสารคนนั้นเป็นเครื่องมือในการทำความรู้จักกับคุณให้มากขึ้น ผมคาดเดาว่าคุณอาจจะมีความอยากรู้อยากเห็นชั่วขณะว่าเขาต้องการจะพูดอะไร และผมอาจจะสามารถตอบสนองความสงสัยนั้นได้ จะไม่มีเหตุผลใดเลยหรือที่ผมจะขอแทรกตัวเข้ามาในชีวิตคุณ? บางทีอาจจะมีเหตุผลอยู่บ้าง คนที่ใช้ชีวิตอย่างที่ผมเป็น ย่อมมีช่วงเวลาที่ขมขื่นยามที่เขาใคร่ครวญถึงโชคชะตาของมนุษย์ คุณมีความเยาว์วัย มีสุขภาพดี มีความมั่งคั่ง มีตำแหน่งในสังคม และมีอนาคตที่รุ่งโรจน์รออยู่ คุณ และคนอย่างคุณ แสดงให้ผมเห็นด้านที่สดใสของชีวิตมนุษย์ และทำให้ผมคืนดีกับโลกที่ผมกำลังจะจากไปก่อนที่ผมจะไปจริงๆ ไม่ว่าการสนทนาระหว่างเราจะจบลงอย่างไร ผมจะไม่ลืมว่าคุณได้มีเมตตาต่อผมด้วยการทำเช่นนั้น ตอนนี้ขึ้นอยู่กับคุณแล้วครับท่าน ว่าจะพูดในสิ่งที่ตั้งใจจะพูด หรือจะเพียงแค่กล่าวคำอำลาอรุณสวัสดิ์แก่ผม”

ผมมีคำตอบเพียงหนึ่งเดียวที่จะตอบสนองต่อคำอ้อนวอนนั้น โดยไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว ผมบอกความจริงแก่เขาอย่างเปิดเผย เช่นเดียวกับที่ผมได้เล่าไว้ในหน้ากระดาษเหล่านี้

เขาผุดลุกขึ้นยืน และจ้องมองผมด้วยความกระตือรือร้นจนแทบหยุดหายใจ เมื่อผมเล่าถึงเหตุการณ์สำคัญของเรื่อง

“เป็นเรื่องจริงที่ผมเข้าไปในห้องนั้น” ผมกล่าว “และเป็นเรื่องจริงที่ผมหยิบเพชรเม็ดนั้นไป ผมสามารถเผชิญกับข้อเท็จจริงที่ชัดเจนทั้งสองประการนี้ได้ด้วยการประกาศว่า ไม่ว่าผมจะทำอย่างไร ผมทำลงไปโดยที่ตัวผมเองไม่รู้ตัว——”

เอซรา เจนนิงส์ คว้าแขนผมไว้อย่างตื่นเต้น

“หยุด!” เขาพูด “คุณได้บอกใบ้อะไรบางอย่างแก่ผม มากกว่าที่คุณคิดเสียอีก คุณเคยชินกับการใช้ฝิ่นบ้างหรือไม่?”

“ผมไม่เคยลิ้มรสฝิ่นเลยในชีวิต”

“ในช่วงเวลาเดียวกันนี้ของปีที่แล้ว ระบบประสาทของคุณผิดปกติหรือไม่? คุณรู้สึกกระสับกระส่ายและหงุดหงิดผิดปกติหรือเปล่า?”

“ใช่ครับ”

“คุณนอนหลับยากไหม?”

“แย่มากครับ หลายคืนผมไม่นอนเลย”

“คืนวันเกิดเป็นข้อยกเว้นหรือไม่? ลองนึกดูสิ ในโอกาสครั้งนั้นคุณนอนหลับสบายหรือไม่?”

“ผมจำได้! ผมหลับสนิทเลยครับ”

เขาปล่อยแขนผมทันทีเหมือนตอนที่คว้าไว้—และมองผมด้วยท่าทางของคนที่ความสงสัยสุดท้ายในใจได้รับการคลี่คลายลงจนหมดสิ้น

“วันนี้เป็นวันที่สำคัญยิ่งในชีวิตของคุณ และในชีวิตของผมด้วย” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “คุณเบลค ผมมั่นใจในสิ่งหนึ่งอย่างที่สุด นั่นคือผมได้รับรู้สิ่งที่นายแคนดี้ต้องการจะบอกคุณเมื่อเช้านี้ ผ่านบันทึกที่ผมจดไว้ข้างเตียงคนไข้ ช้าก่อน! นี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด ผมเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าผมสามารถพิสูจน์ได้ว่าคุณไม่มีสติรู้ตัวว่ากำลังทำอะไรลงไป ในตอนที่คุณเข้าไปในห้องและหยิบเพชรเม็ดนั้นไป ขอเวลาให้ผมได้ขบคิดและซักถามคุณ ผมเชื่อว่าการพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของคุณอยู่ในมือของผมแล้ว!”

“ได้โปรดอธิบายมาเถิด ให้ตายเถอะ! คุณหมายความว่าอย่างไร?”

ด้วยความตื่นเต้นในการสนทนา เราเดินหน้าต่อไปอีกไม่กี่ก้าว จนพ้นพุ่มไม้เตี้ยที่เคยบดบังสายตาเราไว้ ก่อนที่เอซรา เจนนิงส์ จะทันได้ตอบผม เขาก็ถูกเรียกโดยชายคนหนึ่งบนถนนสายหลักซึ่งอยู่ในอาการลุกลี้ลุกลน และเห็นได้ชัดว่ากำลังตามหาเขาอยู่

“กำลังไปแล้ว!” เขาตะโกนตอบ “กำลังไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้!” เขาหันมาทางผม “มีเคสเร่งด่วนรอผมอยู่ที่หมู่บ้านโน้น ผมควรจะไปถึงที่นั่นตั้งแต่ครึ่งชั่วโมงก่อนแล้ว ผมต้องรีบไปจัดการเดี๋ยวนี้ ขอเวลาผมสองชั่วโมงนับจากนี้ แล้วให้คุณไปหาคุณแคนดี้อีกครั้ง ผมสัญญาว่าจะเตรียมพร้อมรอคุณอยู่”

“แล้วจะให้ผมรออย่างไร!” ผมอุทานอย่างหมดความอดทน “คุณไม่สามารถทำให้ใจผมสงบลงได้ด้วยคำอธิบายสักนิดก่อนที่เราจะแยกกันหรือ?”

“เรื่องนี้ร้ายแรงเกินกว่าจะอธิบายอย่างรีบเร่งได้ คุณเบลค ผมไม่ได้ตั้งใจจะลองดีกับความอดทนของคุณ แต่หากผมพยายามจะคลายความสงสัยของคุณในขณะที่สถานการณ์เป็นเช่นนี้ ผมจะยิ่งทำให้คุณกระวนกระวายใจมากขึ้นไปอีก พบกันที่ฟริซิงฮอลล์ครับ อีกสองชั่วโมง!”

ชายบนถนนสายหลักเรียกเขาอีกครั้ง เขาจึงรีบจากไปและทิ้งผมไว้เพียงลำพัง

บทที่ 10