บทที่ 49

ฟริซซิงฮอลล์ วันพุธที่ 26 กันยายน ค.ศ. 1849—ถึงคุณแฟรงคลิน เบลค ที่รัก คุณคงจะคาดเดาข่าวเศร้าที่ผมต้องแจ้งให้ทราบได้ เมื่อพบว่าจดหมายที่คุณเขียนถึงเอซรา เจนนิงส์ ถูกส่งคืนมาถึงคุณโดยที่ยังไม่ได้เปิดอ่านในซองแนบนี้ เขาเสียชีวิตในอ้อมแขนของผม เมื่อเวลาพระอาทิตย์ขึ้นในวันพุธที่ผ่านมา

ผมมิอาจถูกตำหนิได้ที่ล้มเหลวในการเตือนคุณว่าวาระสุดท้ายของเขาใกล้เข้ามาถึง เพราะเขาห้ามผมอย่างเด็ดขาดมิให้เขียนจดหมายถึงคุณ “ผมเป็นหนี้บุญคุณคุณแฟรงคลิน เบลค” เขากล่าว “ที่ทำให้ผมได้พบกับวันเวลาที่มีความสุข อย่าทำให้เขาต้องโศกเศร้าเลย คุณแคนดี้—อย่าทำให้เขาต้องโศกเศร้าเลย”

ความทุกข์ทรมานของเขาจนถึงหกชั่วโมงสุดท้ายของชีวิตนั้นช่างน่าเวทนาเหลือเกิน ในช่วงเวลาที่อาการทุเลาและจิตใจแจ่มใส ผมได้วิงวอนให้เขาบอกชื่อญาติที่ผมพอจะเขียนจดหมายไปหาได้บ้าง เขาขอให้ผมยกโทษให้ที่เขาปฏิเสธที่จะบอกสิ่งใดแก่ผม และจากนั้นเขาก็กล่าว—โดยมิได้มีความขมขื่น—ว่าเขาคงต้องตายอย่างที่เขาได้ใช้ชีวิตมา คือถูกลืมเลือนและไม่มีใครรู้จัก เขาคงยึดมั่นในปณิธานนั้นจนถึงวาระสุดท้าย บัดนี้ไม่มีความหวังใดอีกแล้วที่จะค้นพบสิ่งใดเกี่ยวกับตัวเขา เรื่องราวของเขาเป็นเพียงความว่างเปล่า

หนึ่งวันก่อนที่เขาจะสิ้นใจ เขาบอกข้าพเจ้าว่าเอกสารทั้งหมดของเขาอยู่ที่ใด ข้าพเจ้าจึงนำสิ่งเหล่านั้นมาให้เขาที่เตียง มีปึกจดหมายเก่าๆ เล็กน้อยซึ่งเขาแยกไว้ต่างหาก มีหนังสือที่ยังเขียนไม่เสร็จ และมีบันทึกประจำวันของเขาซึ่งแบ่งเป็นหลายเล่มและถูกล็อกไว้อย่างแน่นหนา เขาเปิดเล่มของปีนี้ แล้วฉีกหน้ากระดาษที่เกี่ยวข้องกับช่วงเวลาที่คุณและเขาอยู่ด้วยกันออกมาทีละหน้า “ส่งสิ่งนี้” เขากล่าว “ให้คุณแฟรงคลิน เบลค ในปีต่อๆ ไป เขาอาจจะสนใจอยากย้อนกลับไปอ่านสิ่งที่เขียนไว้ในนั้น”

จากนั้นเขาประสานมือและสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าอย่างแรงกล้าเพื่อให้ทรงประทานพรแก่คุณและผู้เป็นที่รักของคุณ เขากล่าวว่าเขาอยากพบคุณอีกครั้ง แต่ในชั่วขณะต่อมาเขาก็เปลี่ยนใจ “ไม่” เขาตอบเมื่อข้าพเจ้าเสนอจะเขียนจดหมาย “ข้าพเจ้าจะไม่ทำให้เขาต้องทุกข์ใจ! จะไม่ทำให้เขาต้องทุกข์ใจ!”

ตามคำขอของเขา ข้าพเจ้าจึงรวบรวมเอกสารส่วนที่เหลือ ซึ่งได้แก่ ปึกจดหมาย หนังสือที่ยังเขียนไม่เสร็จ และบันทึกประจำวันหลายเล่มนั้น แล้วห่อรวมกันไว้ในห่อเดียวและประทับตราครั่งของข้าพเจ้าเอง “สัญญาซิ” เขากล่าว “ว่าคุณจะวางสิ่งนี้ลงในโลงศพของข้าพเจ้าด้วยมือของคุณเอง และจะคอยดูแลไม่ให้มืออื่นใดมาสัมผัสมันหลังจากนั้น”

ข้าพเจ้าให้คำมั่นสัญญา และคำสัญญานั้นก็ได้ถูกปฏิบัติจนลุล่วง

เขาขอให้ข้าพเจ้าทำอีกสิ่งหนึ่งให้ ซึ่งเป็นเรื่องที่ข้าพเจ้าต้องฝืนใจอย่างยิ่งที่จะทำตาม เขากล่าวว่า “ขอให้หลุมศพของข้าพเจ้าถูกลืมเลือนไป ให้คำสัตย์ของคุณว่าคุณจะไม่ยอมให้มีอนุสาวรีย์ใดๆ ไม่ว่ารูปแบบไหน แม้แต่ป้ายหลุมศพที่ธรรมดาที่สุด เพื่อระบุตำแหน่งที่ฝังศพของข้าพเจ้า ปล่อยให้ข้าพเจ้าหลับใหลโดยไร้นาม ปล่อยให้ข้าพเจ้าพักผ่อนโดยไม่มีใครรู้จัก” เมื่อข้าพเจ้าพยายามอ้อนวอนให้เขาเปลี่ยนใจ เขาก็เกิดอาการกระสับกระส่ายอย่างรุนแรงเป็นครั้งแรกและครั้งเดียว ข้าพเจ้าทนเห็นภาพนั้นไม่ได้จึงต้องยอมตามใจ

ในที่สุดจึงมีเพียงเนินดินเล็กๆ ที่ปกคลุมด้วยหญ้าซึ่งเป็นเครื่องหมายบอกที่พำนักสุดท้ายของเขา เมื่อเวลาผ่านไป ป้ายหลุมศพต่างๆ จะผุดขึ้นรายล้อม และผู้คนที่มาเยือนหลังจากเราจากไปคงจะมองดูและสงสัยถึงหลุมศพไร้นามแห่งนี้

ดังที่ข้าพเจ้าได้บอกคุณไป ความทุกข์ทรมานของเขาหยุดลงในช่วงหกชั่วโมงก่อนสิ้นใจ เขาเคลิ้มหลับไปเล็กน้อย ข้าพเจ้าคิดว่าเขาคงฝัน เขาเผยยิ้มออกมาครั้งสองครั้ง ชื่อของผู้หญิงคนหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเป็นชื่อ “เอลล่า” มักจะหลุดจากริมฝีปากของเขาในช่วงเวลานั้น ไม่กี่นาทีก่อนลมหายใจสุดท้าย เขาขอให้ข้าพเจ้าพยุงตัวเขาขึ้นบนหมอน เพื่อมองดูพระอาทิตย์ขึ้นผ่านทางหน้าต่าง เขาอ่อนแรงมาก ศีรษะของเขาซบลงบนไหล่ของข้าพเจ้า เขากระซิบว่า “มันกำลังมาแล้ว!” จากนั้นเขาก็พูดว่า “จุมพิตข้าพเจ้าที!”

ข้าพเจ้าจุมพิตที่หน้าผากของเขา ทันใดนั้นเขาเงยศีรษะขึ้น แสงแดดสัมผัสใบหน้าของเขา ปรากฏรอยยิ้มที่งดงามและดูราวกับทูตสวรรค์บนใบหน้านั้น เขาอุทานออกมาสามครั้งว่า “สงบแล้ว! สงบแล้ว! สงบแล้ว!” แล้วศีรษะของเขาก็ซบลงบนไหล่ของข้าพเจ้าอีกครั้ง และความทุกข์ระทมอันยาวนานในชีวิตของเขาก็สิ้นสุดลง

เขาจากเราไปเช่นนี้แล้ว ข้าพเจ้าคิดว่าเขาเป็นบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ แม้ว่าโลกนี้จะไม่เคยรู้จักเขาเลยก็ตาม เขาเป็นคนที่มีอารมณ์อ่อนโยนที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยพบมา การสูญเสียเขาทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกโดดเดี่ยวเหลือเกิน บางทีข้าพเจ้าอาจไม่เคยกลับมาเป็นตัวของตัวเองได้อย่างสมบูรณ์นับตั้งแต่ล้มป่วย บางครั้งข้าพเจ้าคิดจะเลิกประกอบวิชาชีพแพทย์ แล้วเดินทางจากไปเพื่อลองใช้การบำบัดด้วยน้ำแร่ในต่างแดนดูว่าจะเป็นอย่างไร

มีข่าวรายงานมาที่นี่ว่า คุณและคุณหนูเวรินเดอร์จะแต่งงานกันในเดือนหน้า โปรดรับคำยินดีอย่างยิ่งจากข้าพเจ้าด้วย

หน้ากระดาษจากบันทึกของเพื่อนผู้ล่วงลับของข้าพเจ้ารอคุณอยู่ที่บ้านของข้าพเจ้า โดยถูกปิดผนึกและจ่าหน้าซองเป็นชื่อของคุณ ข้าพเจ้าเกรงว่าหากส่งทางไปรษณีย์จะไม่ปลอดภัย

ขอส่งความเคารพและปรารถนาดีอย่างยิ่งถึงคุณหนูเวรินเดอร์ ข้าพเจ้าขอลงชื่อด้วยความจริงใจถึงคุณแฟรงคลิน เบลค

โทมัส แคนดี้

เรื่องเล่าลำดับที่แปด