บทที่ 28

การลงนามในพินัยกรรมเป็นเรื่องที่ใช้เวลาน้อยกว่าที่ฉันคาดการณ์ไว้มาก ในความเห็นของฉัน มันถูกเร่งรัดจนดูรีบร้อนอย่างไม่เหมาะสม แซมมูเอลซึ่งเป็นคนรับใช้ถูกเรียกมาเพื่อเป็นพยานคนที่สอง และปากกาก็ถูกส่งถึงมือคุณป้าของฉันทันที ฉันรู้สึกถูกผลักดันอย่างแรงกล้าให้กล่าวถ้อยคำที่เหมาะสมบางประการในโอกาสอันเคร่งขรึมนี้ ทว่าท่าทางของคุณบรูฟฟ์ทำให้ฉันเชื่อว่า สิ่งที่ฉลาดที่สุดคือการระงับแรงผลักดันนั้นไว้ตราบที่เขายังอยู่ในห้อง ทุกอย่างสิ้นสุดลงในเวลาไม่ถึงสองนาที และแซมมูเอล (ซึ่งไม่ได้รับประโยชน์จากสิ่งที่ฉันอาจจะพูด) ก็ลงบันไดกลับไปอีกครั้ง

คุณบรูฟฟ์พับพินัยกรรมเก็บ แล้วมองมาทางฉัน ดูเหมือนเขากำลังสงสัยว่าฉันตั้งใจจะปล่อยให้เขาอยู่กับคุณป้าตามลำพังหรือไม่ ฉันมีภารกิจแห่งความเมตตาที่ต้องปฏิบัติ และมีกระเป๋าสิ่งพิมพ์อันล้ำค่าเตรียมพร้อมอยู่บนตัก เขาคงคาดหวังที่จะเคลื่อนย้ายมหาวิหารเซนต์พอลได้ด้วยการจ้องมองมัน มากกว่าที่จะเคลื่อนย้ายฉันได้ มีคุณสมบัติอย่างหนึ่งในตัวเขา (ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่ามาจากความช่ำชองทางโลก) ที่ฉันไม่ปรารถนาจะปฏิเสธ นั่นคือเขาเป็นคนตาไว ฉันดูเหมือนจะสร้างความประทับใจให้เขาในแบบเดียวกับที่ฉันสร้างไว้กับคนขับรถม้า เขาก็สบถคำหยาบออกมาเช่นกัน แล้วรีบถอนตัวออกไปอย่างรุนแรง ทิ้งให้ฉันเป็นผู้ครอบครองพื้นที่นั้นแต่เพียงผู้เดียว

ทันทีที่เราอยู่กันตามลำพัง คุณป้าเอนกายลงบนโซฟา แล้วกล่าวถึงเรื่องพินัยกรรมด้วยท่าทางที่ดูสับสนเล็กน้อย

“ป้าหวังว่าหลานจะไม่คิดว่าตนเองถูกละเลยนะ ดรูซิลลา” ท่านกล่าว “ป้าตั้งใจจะมอบมรดกเล็กๆ น้อยๆ ให้หลานด้วยมือของป้าเองจ้ะลูกรัก”

นี่คือโอกาสทอง! ฉันคว้ามันไว้ทันที กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ ฉันเปิดกระเป๋าออกในทันทีและหยิบสิ่งพิมพ์เล่มบนสุดออกมา มันคือฉบับพิมพ์ยุคแรก—เพียงฉบับที่ยี่สิบห้าเท่านั้น—ของงานเขียนนิรนามอันโด่งดัง (ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นผลงานของมิสเบลโลวส์ผู้ล้ำค่า) ที่มีชื่อว่า “อสรพิษในบ้าน” จุดประสงค์ของหนังสือเล่มนี้—ซึ่งผู้อ่านทางโลกอาจไม่คุ้นเคย—คือการแสดงให้เห็นว่าปีศาจร้ายเฝ้ารอเราอยู่ในทุกการกระทำที่ดูเหมือนจะบริสุทธิ์ที่สุดในชีวิตประจำวันของเรา บทที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการอ่านของสตรีคือ “ซาตานในแปรงผม” “ซาตานหลังกระจกเงา” “ซาตานใต้โต๊ะน้ำชา” “ซาตานนอกหน้าต่าง” และบทอื่นๆ อีกมากมาย

“ขอให้คุณป้าให้ความสนใจกับหนังสืออันล้ำค่าเล่มนี้เถิดเจ้าค่ะ แล้วคุณป้าจะมอบทุกสิ่งที่หลานปรารถนาให้แก่หลาน” เมื่อกล่าวจบ ข้าพเจ้าก็ยื่นหนังสือที่เปิดค้างไว้ตรงหน้าที่ทำเครื่องหมายไว้ให้แก่เธอ ซึ่งเป็นเนื้อความที่พรั่งพรูด้วยวาทศิลป์อันเร่าร้อนอย่างต่อเนื่อง! หัวข้อคือ ซาตานท่ามกลางเบาะโซฟา

เลดี้เวรินเดอร์ผู้น่าสงสาร (ซึ่งกำลังเอนกายอย่างไม่ยี่หระอยู่บนเบาะโซฟาของตนเอง) ชำเลืองมองหนังสือเล่มนั้น แล้วส่งคืนให้ข้าพเจ้าด้วยสีหน้าที่ดูสับสนยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

“ฉันเกรงว่า ดรูซิลลา” เธอเอ่ย “ฉันคงต้องรอให้ร่างกายดีขึ้นกว่านี้อีกสักนิด ถึงจะอ่านเล่มนั้นได้ คุณหมอบอกว่า——”

ทันทีที่เธอเอ่ยถึงชื่อคุณหมอ ข้าพเจ้าก็รู้ทันทีว่าสิ่งใดจะตามมา ในประสบการณ์ที่ผ่านมาของข้าพเจ้าท่ามกลางเพื่อนมนุษย์ที่กำลังจะดับสูญ เหล่าสมาชิกในวิชาชีพการแพทย์ผู้ขึ้นชื่อเรื่องความไร้ศรัทธามักจะก้าวเข้ามาขวางกั้นระหว่างข้าพเจ้ากับพันธกิจแห่งความเมตตา โดยใช้ข้ออ้างอันน่าเวทนาว่าผู้ป่วยต้องการความสงบ และอิทธิพลที่รบกวนจิตใจซึ่งพวกเขาเกรงกลัวที่สุด ก็คืออิทธิพลของมิสแคล็กและหนังสือของเธอ บัดนี้ ลัทธิวัตถุนิยมที่มืดบอดแบบเดียวกันนี้ (ซึ่งกำลังทำงานอย่างทรยศอยู่เบื้องหลังข้าพเจ้า) พยายามจะปล้นสิทธิในทรัพย์สินเพียงประการเดียวที่ความยากจนของข้าพเจ้าจะอ้างสิทธิ์ได้ นั่นคือสิทธิในทรัพย์สินทางจิตวิญญาณเหนือตัวคุณป้าผู้กำลังจะดับสูญของข้าพเจ้า

“คุณหมอบอกฉันว่า” ญาติผู้หลงผิดและน่าสงสารของข้าพเจ้ากล่าวต่อไป “วันนี้อาการของฉันยังไม่ค่อยดีนัก เขาห้ามไม่ให้ฉันพบคนแปลกหน้า และเขาสั่งว่าหากฉันจะอ่านอะไร ให้เลือกอ่านเฉพาะหนังสือที่เบาสมองและรื่นรมย์ที่สุดเท่านั้น ‘อย่าทำอะไรที่ทำให้สมองล้า หรือทำให้ชีพจรเต้นเร็วขึ้น เลดี้เวรินเดอร์’ นั่นคือคำพูดสุดท้ายของคุณหมอก่อนจะจากฉันไปในวันนี้ ดรูซิลลา”

ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องยอมจำนนอีกครั้ง—เพียงชั่วคราวเท่านั้น เช่นเดียวกับครั้งก่อนๆ การยืนกรานอย่างเปิดเผยถึงความสำคัญที่เหนือกว่าอย่างหาที่สุดมิได้ของพันธกิจเช่นข้าพเจ้า เมื่อเปรียบกับพันธกิจของบุรุษการแพทย์ จะมีแต่ทำให้คุณหมอฉวยโอกาสจากความอ่อนแอของตัวผู้ป่วย และขู่ว่าจะล้มเลิกการรักษาเคสนี้ โชคดีที่วิธีการหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความดีนั้นมีมากกว่าหนึ่งวิธี และคงมีน้อยคนนักที่จะเชี่ยวชาญในวิธีการเหล่านั้นได้เท่ากับข้าพเจ้า

“คุณป้าอาจจะรู้สึกแข็งแรงขึ้นในอีกชั่วโมงหรือสองชั่วโมงข้างหน้าก็ได้นะเจ้าคะ” ข้าพเจ้ากล่าว “หรือคุณป้าอาจจะตื่นขึ้นมาในเช้าวันพรุ่งนี้ พร้อมกับความรู้สึกว่ามีบางสิ่งขาดหายไป และแม้แต่หนังสือที่ดูเรียบง่ายเล่มนี้ก็อาจจะเติมเต็มสิ่งนั้นได้ คุณป้าจะอนุญาตให้หลานวางหนังสือเล่มนี้ไว้ที่นี่ได้ไหมเจ้าคะ? คุณหมอคงไม่คัดค้านเรื่องนี้หรอกเจ้าค่ะ!”

ฉันสอดมันไว้ใต้เบาะโซฟา ให้โผล่พ้นออกมาเพียงครึ่งเดียว วางไว้ใกล้กับผ้าเช็ดหน้าและขวดน้ำหอมของท่าน ทุกครั้งที่มือของท่านควานหาของสิ่งใดสิ่งหนึ่งในสองสิ่งนี้ ก็จะต้องสัมผัสกับหนังสือเล่มนั้น และไม่ช้าก็เร็ว (ใครจะรู้เล่า?) หนังสือเล่มนั้นอาจจะได้สัมผัสกับตัวท่าน หลังจากจัดการเรื่องนี้เรียบร้อยแล้ว ฉันคิดว่าการปลีกตัวออกมาเป็นเรื่องที่ฉลาด “ขอให้ท่านป้าพักผ่อนเถิดค่ะ ฉันจะมาเยี่ยมใหม่ในวันพรุ่งนี้” ฉันบังเอิญเหลือบมองไปทางหน้าต่างขณะที่พูด ประตูหน้าต่างนั้นเต็มไปด้วยดอกไม้ในกระถางและกล่อง เลดี้เวรินเดอร์ทรงโปรดสมบัติที่ร่วงโรยได้เหล่านี้อย่างยิ่ง และมักจะลุกขึ้นเป็นระยะๆ เพื่อไปดูและดมกลิ่นดอกไม้เหล่านั้น

ทันใดนั้น ความคิดใหม่ก็แวบเข้ามาในหัว “โอ้ ฉันขอเด็ดดอกไม้สักดอกได้ไหมคะ?” ฉันกล่าว และอาศัยจังหวะนั้นเดินไปยังหน้าต่างโดยไม่มีใครสงสัย แทนที่จะเด็ดดอกไม้ออกไป ฉันกลับเพิ่มดอกไม้เข้าไปหนึ่งดอก ซึ่งอยู่ในรูปของหนังสืออีกเล่มจากกระเป๋าของฉัน ฉันวางมันไว้ท่ามกลางดอกเจอราเนียมและกุหลาบเพื่อสร้างความประหลาดใจให้ท่านป้า แล้วความคิดอันเปี่ยมสุขก็ตามมาว่า “ทำไมไม่ทำแบบเดียวกันนี้ให้ท่านป้าผู้เป็นที่รักในทุกๆ ห้องที่ท่านต้องเข้าไปด้วยเล่า?” ฉันกล่าวลาทันที และขณะที่เดินข้ามโถงทางเดิน ก็แอบเล็ดลอดเข้าไปในห้องสมุด ซามูเอลที่กำลังเดินขึ้นมาเพื่อส่งฉันออกไป และเข้าใจว่าฉันไปแล้ว จึงเดินกลับลงไปข้างล่าง บนโต๊ะในห้องสมุด ฉันสังเกตเห็น “หนังสืออ่านเล่น”

สองเล่มที่หมอผู้ไร้ศรัทธาคนนั้นแนะนำ ฉันรีบนำสิ่งพิมพ์อันล้ำค่าของฉันสองเล่มมาวางทับเพื่อบดบังสายตาทันที ในห้องอาหารเช้า ฉันพบนกคานารีตัวโปรดของท่านป้ากำลังร้องเพลงอยู่ในกรง ท่านมักจะมีนิสัยชอบให้อาหารนกด้วยตนเองเสมอ มีเศษหญ้าพื้นราบกระจายอยู่บนโต๊ะที่ตั้งอยู่ใต้กรงพอดี ฉันจึงวางหนังสือเล่มหนึ่งไว้ท่ามกลางเศษหญ้านั้น ในห้องรับแขก ฉันพบโอกาสอันน่ารื่นรมย์ยิ่งกว่าในการระบายของออกจากกระเป๋า บทเพลงโปรดของท่านป้าวางอยู่บนเปียโน ฉันจึงสอดหนังสืออีกสองเล่มเข้าไปในบรรดาโน้ตเพลง ฉันกำจัดหนังสืออีกเล่มหนึ่งในห้องรับแขกด้านหลัง โดยวางไว้ใต้ผ้าปักที่ยังไม่เสร็จ ซึ่งฉันรู้ว่าเป็นงานของเลดี้เวรินเดอร์ ห้องเล็กๆ ห้องที่สามเปิดออกไปจากห้องรับแขกด้านหลัง ซึ่งถูกกั้นไว้ด้วยม่านแทนที่จะเป็นประตู พัดแบบโบราณเรียบๆ ของท่านป้าวางอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง ฉันเปิดหนังสือเล่มที่เก้าไปยังหน้าที่พิเศษยิ่ง และใช้พัดเล่มนั้นคั่นไว้เพื่อทำเครื่องหมาย

จากนั้นคำถามก็เกิดขึ้นว่า ฉันควรจะขึ้นไปสูงกว่านี้และลองไปที่ชั้นห้องนอนดีหรือไม่ ซึ่งย่อมมีความเสี่ยงที่จะถูกด่าทอ หากคนที่ผูกริบบิ้นหมวกบังเอิญอยู่ในชั้นบนของบ้านและจับได้ แต่โอ้ จะเป็นไรไปเล่า? คริสเตียนที่ขลาดกลัวต่อการถูกด่าทอนั้นช่างน่าสงสารยิ่งนัก ฉันจึงขึ้นไปชั้นบน พร้อมที่จะเผชิญกับทุกสิ่ง ทุกอย่างเงียบสงัดและโดดเดี่ยว ฉันสันนิษฐานว่าคงเป็นเวลาดื่มน้ำชาของเหล่าคนรับใช้ ห้องของท่านป้าอยู่ด้านหน้า ภาพเหมือนขนาดเล็กของเซอร์จอห์น ผู้เป็นลุงที่ล่วงลับไปแล้ว แขวนอยู่บนผนังฝั่งตรงข้ามเตียง ดูเหมือนว่าท่านจะยิ้มให้ฉัน และดูเหมือนจะกล่าวว่า “ดรูซิลลา!

จงวางหนังสือไว้ที่นี่” มีโต๊ะวางอยู่ทั้งสองข้างของเตียงท่านป้า ท่านเป็นคนหลับไม่สนิท และต้องการ หรือคิดว่าต้องการสิ่งของหลายอย่างในยามค่ำคืน ฉันวางหนังสือเล่มหนึ่งไว้ใกล้กับไม้ขีดไฟด้านหนึ่ง และอีกเล่มหนึ่งไว้ใต้กล่องช็อกโกแลตดรอปส์อีกด้านหนึ่ง ไม่ว่าท่านจะต้องการแสงไฟ หรือต้องการช็อกโกแลตสักเม็ด ก็จะมีสิ่งพิมพ์อันล้ำค่ารอให้สายตาได้เห็น หรือให้มือได้สัมผัส และกล่าวด้วยวาทศิลป์อันเงียบงันในทั้งสองกรณีว่า “มาเถิด ลองอ่านฉันดู! ลองอ่านฉันดู!” แต่ตอนนี้เหลือหนังสือเพียงเล่มเดียวที่ก้นกระเป๋า และเหลือห้องเพียงห้องเดียวที่ยังไม่ได้สำรวจ

นั่นคือห้องน้ำซึ่งเปิดออกไปจากห้องนอน ฉันชะโงกหน้าเข้าไป และเสียงภายในอันศักดิ์สิทธิ์ที่ไม่เคยหลอกลวงก็กระซิบกับฉันว่า “เจ้าได้พบท่านในทุกที่แล้ว ดรูซิลลา จงพบท่านที่ห้องน้ำ แล้วงานนี้ก็จะสำเร็จลุล่วง” ฉันสังเกตเห็นเสื้อคลุมอาบน้ำพาดอยู่บนเก้าอี้ มันมีกระเป๋า และในกระเป๋านั้น ฉันได้ใส่หนังสือเล่มสุดท้ายลงไป จะมีคำพูดใดบรรยายถึงความรู้สึกปลาบปลื้มที่ได้ทำหน้าที่จนลุล่วงได้อย่างหมดจด เมื่อฉันเล็ดลอดออกจากบ้านโดยที่ไม่มีใครสงสัย และพบว่าตนเองอยู่บนถนนพร้อมกับกระเป๋าที่ว่างเปล่าภายใต้แขนของฉัน?

โอ้ เพื่อนทางโลกของฉันทั้งหลาย ผู้ที่ไล่ตามเงาหลอนแห่งความรื่นรมย์ผ่านเขาวงกตอันผิดบาปของการเสเพล ความสุขนั้นช่างง่ายดายเพียงใด หากท่านเพียงแต่ทำดี!

คืนนั้นเมื่อข้าพเจ้าเก็บข้าวของ—เมื่อข้าพเจ้าหวนนึกถึงความมั่งคั่งที่แท้จริงซึ่งข้าพเจ้าได้โปรยปรายไว้อย่างใจกว้าง ตั้งแต่ชั้นบนสุดจนถึงชั้นล่างสุดของบ้านคุณป้าผู้ร่ำรวย—ข้าพเจ้าขอประกาศเลยว่าข้าพเจ้ารู้สึกปลอดโปร่งจากความกังวลทั้งปวง ราวกับได้กลับไปเป็นเด็กอีกครั้ง ข้าพเจ้าเบิกบานใจเสียจนร้องเพลงสรรเสริญยามเย็นออกมาบทหนึ่ง และเบิกบานใจเสียจนหลับใหลไปก่อนที่จะทันได้ร้องบทต่อไป ราวกับเด็กอีกครั้ง! ราวกับเด็กอีกครั้งจริงๆ!

ข้าพเจ้าผ่านพ้นคืนอันแสนสุขนั้นไปเช่นนั้น เมื่อตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองเยาว์วัยเพียงใด! และข้าพเจ้าอาจเสริมได้ว่า ข้าพเจ้าดูเยาว์วัยเพียงใด หากข้าพเจ้าเป็นคนที่ชอบหมกมุ่นอยู่กับเรื่องของร่างกายอันเสื่อมสลายได้ของตนเอง แต่ข้าพเจ้าไม่ใช่คนเช่นนั้น—ดังนั้นจึงไม่มีอะไรต้องเสริม

เมื่อใกล้เวลาอาหารกลางวัน—มิใช่เพื่อความสะดวกสบายทางกาย แต่เพื่อความมั่นใจว่าจะได้พบคุณป้าผู้เป็นที่รัก—ข้าพเจ้าสวมหมวกเพื่อจะเดินทางไปยังมอนตากิวสแควร์ ขณะที่ข้าพเจ้าเตรียมตัวพร้อมพอดี สาวใช้ประจำบ้านเช่าที่ข้าพเจ้าพักอาศัยอยู่ในขณะนั้นก็ชะโงกหน้าเข้ามาที่ประตูแล้วกล่าวว่า “คนรับใช้ของเลดี้เวรินเดอร์มาขอพบมิสแคล็กค่ะ”

ในช่วงที่ข้าพเจ้าพำนักอยู่ในลอนดอนตอนนั้น ข้าพเจ้าเช่าพื้นที่ชั้นห้องรับแขก ห้องรับแขกด้านหน้าคือห้องนั่งเล่นของข้าพเจ้า มันเล็กมาก เพดานต่ำมาก และมีเครื่องเรือนน้อยชิ้นยิ่งนัก—แต่โอ้ มันช่างสะอาดสะอ้านเหลือเกิน! ข้าพเจ้ามองออกไปที่ทางเดินเพื่อดูว่าคนรับใช้คนใดของเลดี้เวรินเดอร์ที่มาหาข้าพเจ้า เขาคือซามูเอล พนักงานรับใช้หนุ่ม ผิวพรรณสดใส สุภาพ มีแววตาที่พร้อมจะเรียนรู้ และมีกิริยามารยาทที่นอบน้อมยิ่ง ข้าพเจ้ามีความสนใจในทางจิตวิญญาณต่อซามูเอลเสมอมา และปรารถนาจะลองอบรมเขาด้วยถ้อยคำที่จริงจังเสียหน่อย ในโอกาสนี้ ข้าพเจ้าจึงเชื้อเชิญให้เขาเข้ามาในห้องนั่งเล่น

เขาเดินเข้ามาพร้อมกับห่อพัสดุขนาดใหญ่ใต้แขน เมื่อเขาวางพัสดุลง ดูเหมือนว่ามันจะทำให้เขาตกใจ “ของฝากจากนายหญิงครับมิส และผมได้รับคำสั่งให้บอกว่าคุณจะพบจดหมายอยู่ข้างในครับ” หลังจากแจ้งข้อความนั้นแล้ว พนักงานรับใช้หนุ่มผิวสดใสคนนี้ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจด้วยการทำท่าทางราวกับว่าเขาอยากจะวิ่งหนีไปเสียให้พ้น

ข้าพเจ้าเหนี่ยวรั้งเขาไว้เพื่อสอบถามด้วยความเมตตาเล็กน้อยว่า หากข้าพเจ้าแวะไปที่มอนตากิวสแควร์ ข้าพเจ้าจะได้พบคุณป้าหรือไม่ เขาตอบว่าไม่ เพราะท่านออกไปนั่งรถม้าเที่ยวแล้ว มิสราเชลก็ไปด้วย และมิสเตอร์เอเบิลไวท์ก็ร่วมทางไปด้วยในรถม้าคันนั้น เมื่อรู้ว่างานการกุศลของคุณก็อดฟรีย์ผู้เป็นที่รักนั้นค้างคาและล่าช้าเพียงใด ข้าพเจ้าจึงคิดว่ามันแปลกที่เขายังออกไปนั่งรถม้าเที่ยวได้ราวกับคนว่างงาน ข้าพเจ้าหยุดซามูเอลไว้ที่ประตูและสอบถามด้วยความเมตตาอีกเล็กน้อย ทราบว่ามิสราเชลจะไปงานเต้นรำในคืนนี้ และมิสเตอร์เอเบิลไวท์นัดจะมาดื่มกาแฟแล้วเดินทางไปพร้อมกับเธอ

นอกจากนี้ยังมีประกาศเรื่องคอนเสิร์ตยามเช้าในวันพรุ่งนี้ และซามูเอลได้รับคำสั่งให้จองที่นั่งสำหรับคณะใหญ่ ซึ่งรวมถึงที่นั่งของมิสเตอร์เอเบิลไวท์ด้วย “ตั๋วอาจจะหมดได้นะครับมิส” เด็กหนุ่มผู้ไร้เดียงสากล่าว “ถ้าผมไม่รีบไปซื้อเดี๋ยวนี้!” เขาพูดพลางวิ่งออกไป—และข้าพเจ้าก็พบว่าตนเองอยู่เพียงลำพังอีกครั้ง พร้อมกับความคิดที่กังวลบางอย่างที่เข้ามาครอบงำใจ

คืนนั้นเรามีการประชุมวาระพิเศษของสมาคมดัดแปลงชุดชั้นในสตรี ซึ่งเรียกประชุมขึ้นโดยมีจุดประสงค์เพื่อขอคำแนะนำและความช่วยเหลือจากคุณก็อดฟรีย์ แต่แทนที่จะมาสนับสนุนกลุ่มพี่น้องของเรา ในขณะที่ชุมชนเล็กๆ ของเรากำลังถูกถาโถมด้วยกองกางเกงจนแทบจะตั้งตัวไม่ติด เขากลับนัดดื่มกาแฟที่มอนตากิวสแควร์ และจะไปงานเต้นรำต่อหลังจากนั้น! ส่วนบ่ายวันถัดมาซึ่งถูกเลือกให้เป็นวันเทศกาลของสมาคมดูแลคนรักวันอาทิตย์ของสาวใช้ชาวบริติช แทนที่เขาซึ่งเป็นดั่งจิตวิญญาณและหัวใจสำคัญของสถาบันที่กำลังดิ้นรนแห่งนี้จะมาปรากฏตัว เขากลับนัดหมายเป็นหนึ่งในกลุ่มผู้แสวงหาความสำราญทางโลกเพื่อไปฟังคอนเสิร์ตยามเช้า!

ฉันถามตัวเองว่าสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร? อนิจจา! มันหมายความว่าวีรบุรุษคริสเตียนของเรากำลังจะเผยตัวตนในรูปลักษณ์ใหม่ให้ฉันเห็น และจะกลายเป็นสิ่งที่ฉันเชื่อมโยงเข้ากับการหันหลังให้ความศรัทธาที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดครั้งหนึ่งในยุคสมัยใหม่

อย่างไรก็ตาม เพื่อกลับเข้าสู่เรื่องราวของวันที่เพิ่งผ่านพ้นไป เมื่อพบว่าตัวเองอยู่เพียงลำพังในห้อง ฉันจึงหันไปให้ความสนใจกับพัสดุที่ดูเหมือนจะทำให้คนรับใช้หนุ่มหน้าใสตกใจกลัวได้อย่างประหลาด คุณป้าส่งมรดกที่สัญญาไว้มาให้ฉันแล้วหรือ? และมันมาในรูปแบบของเสื้อผ้ามือสอง ช้อนเงินที่เก่าคร่ำครึ เครื่องประดับที่ล้าสมัย หรืออะไรทำนองนั้นหรือไม่? ด้วยความเตรียมใจที่จะยอมรับทุกสิ่งและจะไม่ขุ่นเคืองต่อสิ่งใด ฉันจึงเปิดพัสดุนั้นออก—แล้วสิ่งใดเล่าที่ปรากฏแก่สายตา?

สิ่งพิมพ์ล้ำค่าทั้งสิบสองฉบับที่ฉันกระจายไว้ทั่วบ้านเมื่อวันก่อน ทั้งหมดถูกส่งคืนมาให้ฉันตามคำสั่งของหมอ! มิน่าเล่า แซมมูเอลหนุ่มน้อยถึงได้ตัวสั่นเทาเมื่อนำพัสดุเข้ามาในห้องของฉัน! และมิน่าเล่าเขาถึงได้รีบวิ่งหนีไปหลังจากเสร็จสิ้นภารกิจอันน่าเวทนานั้น! ส่วนจดหมายของคุณป้า วิญญาณที่น่าสงสารท่านนั้นเพียงแต่ระบุว่า ท่านไม่กล้าขัดคำสั่งของหมอประจำตัว

ตอนนี้ควรทำอย่างไรดี? ด้วยการฝึกฝนและหลักการของฉัน ฉันไม่เคยมีความสงสัยแม้เพียงชั่วขณะเดียว

เมื่อได้รับการสนับสนุนจากมโนธรรม และเมื่อได้ก้าวเข้าสู่เส้นทางแห่งประโยชน์สุขที่ประจักษ์แจ้งแล้ว คริสเตียนที่แท้จริงจะไม่มีวันยอมจำนน ไม่ว่าอิทธิพลทางสังคมหรือส่วนตัวก็ไม่อาจส่งผลกระทบต่อเราได้แม้แต่น้อย เมื่อเราได้รับพันธกิจแล้ว ภาษีอาจเป็นผลพวงจากพันธกิจ การจลาจลอาจเป็นผลพวงจากพันธกิจ สงครามอาจเป็นผลพวงจากพันธกิจ แต่เราจะดำเนินงานของเราต่อไป โดยไม่คำนึงถึงข้อพิจารณาทางมนุษย์ใดๆ ที่ขับเคลื่อนโลกภายนอกตัวเรา เราอยู่เหนือเหตุผล เราอยู่เหนือการเยาะเย้ย เรามองด้วยดวงตาของใครไม่ได้ เราฟังด้วยหูของใครไม่ได้ เราไม่รู้สึกด้วยหัวใจของใครนอกจากหัวใจของเราเอง ช่างเป็นเอกสิทธิ์ที่รุ่งโรจน์และสง่างามยิ่งนัก!

และเอกสิทธิ์นี้ได้มาอย่างไร? อา เพื่อนเอ๋ย พวกท่านจงละเว้นการตั้งคำถามที่ไร้ประโยชน์นี้เสียเถิด! เพราะเราเป็นเพียงกลุ่มคนเดียวที่คู่ควรจะได้รับมัน—เนื่องจากเราเป็นเพียงกลุ่มเดียวที่ถูกต้องเสมอ

ในกรณีของคุณป้าผู้หลงผิดของฉัน รูปแบบที่ความเพียรพยายามอันศรัทธาควรจะดำเนินต่อไปนั้น ได้ปรากฏแก่ฉันอย่างชัดเจนยิ่งแล้ว

การเตรียมการโดยเพื่อนฝูงที่เป็นนักบวชนั้นล้มเหลว เนื่องจากความไม่ยินยอมของเลดี้เวรินเดอร์ การเตรียมการด้วยหนังสือก็ล้มเหลว เนื่องจากความดื้อรั้นแบบผู้ไม่ศรัทธาในพระเจ้าของคุณหมอ เช่นนั้นก็ช่างเถิด! สิ่งต่อไปที่ควรลองคืออะไร? สิ่งต่อไปที่ควรลองก็คือ—การเตรียมการด้วยบันทึกฉบับเล็ก กล่าวคือ ในเมื่อตัวหนังสือถูกส่งคืนกลับไป ข้าพเจ้าจึงคัดลอกข้อความบางตอนจากหนังสือเหล่านั้นด้วยลายมือที่แตกต่างกัน และจ่าหน้าซองเป็นจดหมายถึงคุณป้า โดยบางฉบับจะส่งทางไปรษณีย์ และบางฉบับจะนำไปวางไว้ตามจุดต่างๆ ในบ้านตามแผนที่ข้าพเจ้าได้วางไว้เมื่อวันก่อน หากส่งมาในรูปแบบจดหมายย่อมไม่เป็นที่สงสัย และเมื่อเป็นจดหมายย่อมต้องถูกเปิดออก—และเมื่อเปิดแล้ว ก็มีโอกาสที่จะถูกอ่าน บางฉบับข้าพเจ้าเขียนด้วยตนเอง “คุณป้าที่รัก ข้าพเจ้าขอให้ท่านช่วยสละเวลาอ่านข้อความไม่กี่บรรทัดนี้ได้หรือไม่?”

และอื่นๆ “คุณป้าที่รัก เมื่อคืนนี้ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังอ่านหนังสือ ข้าพเจ้าบังเอิญไปเจอข้อความตอนหนึ่งดังนี้” และอื่นๆ จดหมายฉบับอื่นมีผู้ช่วยงานอันมีค่าของข้าพเจ้าเขียนให้ นั่นคือกลุ่มพี่น้องสตรีจากสถานสงเคราะห์เสื้อผ้าชั้นในสตรี “คุณผู้หญิงที่เคารพ โปรดให้อภัยในความห่วงใยที่เพื่อนผู้ซื่อสัตย์แม้จะต่ำต้อยคนนี้มีต่อท่าน” “คุณผู้หญิงที่เคารพ จะเป็นอะไรไหมหากคนเคร่งครัดคนหนึ่งจะขอสร้างความประหลาดใจให้ท่านด้วยถ้อยคำที่ให้กำลังใจเพียงไม่กี่คำ?” ด้วยการใช้รูปแบบการร้องขอที่สุภาพเช่นนี้และรูปแบบอื่นๆ ที่คล้ายคลึงกัน เราได้นำข้อความอันล้ำค่าทั้งหมดของข้าพเจ้ากลับมานำเสนออีกครั้งในรูปแบบที่แม้แต่วัตถุนิยมอันช่างจับผิดของคุณหมอก็ไม่อาจระแวงได้ ก่อนที่เงาแห่งยามเย็นจะโอบล้อมเรา ข้าพเจ้าก็ได้จดหมายปลุกสติจำนวนสิบสองฉบับสำหรับคุณป้า แทนที่จะเป็นหนังสือปลุกสติสิบสองเล่ม ข้าพเจ้าจัดการส่งหกฉบับทางไปรษณีย์ทันที และเก็บอีกหกฉบับไว้ในกระเป๋าเพื่อนำไปวางตามจุดต่างๆ ในบ้านด้วยตนเองในวันรุ่งขึ้น

หลังบ่ายสองโมงไม่นาน ข้าพเจ้าก็กลับเข้าสู่สมรภูมิแห่งความศรัทธาอีกครั้ง โดยการเอ่ยถามไถ่ด้วยความห่วงใยต่อซามูเอลที่หน้าประตูบ้านของเลดี้เวรินเดอร์

คุณป้าผ่านคืนที่เลวร้ายมา ท่านกลับมาอยู่ในห้องที่ข้าพเจ้าเคยเห็นท่านทำพินัยกรรม โดยเอนกายพักผ่อนบนโซฟาและพยายามข่มตาหลับสักเล็กน้อย

ข้าพเจ้าบอกว่าขอรออยู่ในห้องสมุด เผื่อว่าจะมีโอกาสได้พบท่าน ด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะกระจายจดหมายเหล่านั้น ข้าพเจ้าจึงลืมที่จะถามถึงราเชล บ้านทั้งหลังเงียบสงัด และเลยเวลาที่การแสดงดนตรีจะเริ่มต้นขึ้นแล้ว ข้าพเจ้าทึกทักเอาเองว่าเธอและกลุ่มผู้แสวงหาความสำราญ (ซึ่งรวมถึงคุณก็อดฟรีย์ด้วย น่าเสียดายยิ่งนัก!) คงจะอยู่ที่งานคอนเสิร์ตกันหมด ข้าพเจ้าจึงทุ่มเทให้กับการงานอันดีงามนี้อย่างเต็มที่ ในขณะที่เวลายังอำนวยและโอกาสยังอยู่ในมือ

จดหมายติดต่อของคุณป้าในตอนเช้า—ซึ่งรวมถึงจดหมายปลุกสติหกฉบับที่ข้าพเจ้าส่งทางไปรษณีย์เมื่อคืน—วางกองอยู่บนโต๊ะในห้องสมุดโดยที่ยังไม่ได้เปิดอ่าน เห็นได้ชัดว่าท่านไม่มีแรงพอที่จะจัดการกับจดหมายกองโต และท่านอาจจะรู้สึกท้อใจกับจำนวนของมันหากท่านเข้ามาในห้องสมุดในภายหลัง ข้าพเจ้าจึงนำจดหมายฉบับหนึ่งจากชุดที่สองจำนวนหกฉบับ ไปวางไว้บนหิ้งเหนือเตาผิงเพียงฉบับเดียว เพื่อให้ตำแหน่งที่โดดเดี่ยวแยกจากฉบับอื่นนั้นดึงดูดความอยากรู้อยากเห็นของท่าน ส่วนจดหมายฉบับที่สอง ข้าพเจ้าตั้งใจวางไว้บนพื้นในห้องรับประทานอาหารเช้า คนรับใช้คนแรกที่เข้าไปหลังจากข้าพเจ้าคงจะสรุปว่าคุณป้าทำจดหมายตก และจะระมัดระวังเป็นพิเศษในการนำมันกลับคืนให้แก่ท่าน เมื่อหว่านเมล็ดพันธุ์ในชั้นล่างเสร็จสิ้น ข้าพเจ้าก็รีบวิ่งขึ้นชั้นบนเพื่อโปรยปรายความเมตตาของข้าพเจ้าลงบนพื้นห้องนั่งเล่นต่อไป

ทันทีที่ฉันก้าวเข้าสู่ห้องด้านหน้า ฉันก็ได้ยินเสียงเคาะประตูหน้าบ้านสองครั้ง เป็นเสียงเคาะที่แผ่วเบา รัวเร็ว และดูเกรงใจยิ่งนัก ก่อนที่ฉันจะทันคิดเรื่องการย่องกลับไปยังห้องสมุด (ซึ่งเป็นที่ที่ฉันควรจะรออยู่) คนรับใช้หนุ่มผู้คล่องแคล่วก็เข้ามาในโถงทางเดินเพื่อไปเปิดประตูแล้ว ฉันคิดว่ามันไม่สำคัญนัก เพราะด้วยอาการป่วยของท่านป้า โดยปกติแล้วจะไม่มีการอนุญาตให้แขกเข้าพบ แต่แล้วฉันก็ต้องตกใจและประหลาดใจอย่างยิ่ง เมื่อผู้ที่เคาะประตูอย่างแผ่วเบานั้นกลับเป็นข้อยกเว้นของกฎทั่วไป เสียงของซามูเอลดังขึ้นจากด้านล่าง (หลังจากที่ดูเหมือนจะตอบคำถามบางอย่างที่ฉันไม่ได้ยิน) และกล่าวอย่างชัดเจนว่า “เชิญขึ้นชั้นบนครับ ท่าน”

วินาทีต่อมา ฉันได้ยินเสียงฝีเท้า—ฝีเท้าของผู้ชาย—กำลังมุ่งหน้ามายังชั้นของห้องรับแขก แขกผู้ชายผู้ได้รับสิทธิพิเศษคนนี้จะเป็นใครได้กัน? แทบจะทันทีที่ฉันตั้งคำถามกับตัวเอง คำตอบก็ผุดขึ้นมา ใครเล่าจะเป็นใครไปได้อีกถ้าไม่ใช่คุณหมอ

หากเป็นแขกคนอื่น ฉันคงปล่อยให้ตัวเองถูกพบตัวในห้องรับแขก เพราะคงไม่มีอะไรผิดปกติหากฉันจะเบื่อห้องสมุดแล้วขึ้นมาข้างบนเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ แต่ทว่าศักดิ์ศรีของฉันกลับขัดขวางไม่ให้ฉันเผชิญหน้ากับคนที่เคยดูหมิ่นฉันด้วยการส่งหนังสือคืนมา ฉันจึงรีบแทรกตัวเข้าไปในห้องเล็กๆ ห้องที่สาม ซึ่งฉันเคยกล่าวไว้ว่าเชื่อมต่อกับห้องรับแขกด้านหลัง แล้วดึงม่านปิดช่องประตูที่เปิดโล่งไว้ หากฉันรออยู่ที่นั่นเพียงนาทีหรือสองนาที ผลลัพธ์ที่มักจะเกิดขึ้นในกรณีเช่นนี้ก็คงจะตามมา นั่นคือคุณหมอจะถูกนำทางไปยังห้องของผู้ป่วย

ฉันรอหนึ่งหรือสองนาที และนานกว่านั้นอีกเล็กน้อย ฉันได้ยินแขกคนนั้นเดินกลับไปกลับมาอย่างกระสับกระส่าย และได้ยินเขาพูดกับตัวเองด้วย ฉันถึงกับคิดว่าฉันจำเสียงนั้นได้ ฉันเข้าใจผิดไปหรือเปล่า? หรือว่าไม่ใช่คุณหมอ แต่เป็นคนอื่น? อย่างเช่นคุณบรูฟฟ์หรือเปล่า? ไม่! สัญชาตญาณที่แม่นยำบอกฉันว่าไม่ใช่คุณบรูฟฟ์ ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร เขายังคงพูดกับตัวเองอยู่ ฉันจึงแหวกม่านผืนหนาออกเพียงนิดเดียวเท่าที่จะทำได้ และตั้งใจฟัง

คำพูดที่ฉันได้ยินคือ “ฉันจะทำมันวันนี้!” และเสียงที่พูดคำนั้นคือเสียงของคุณก็อดฟรีย์ เอเบิลไวท์

บทที่ 5