บทที่ 29

มือของฉันร่วงหล่นจากผ้าม่าน แต่โปรดอย่าคิด—โอ้ อย่าได้คิดเชียว—ว่าความกระอักกระอ่วนอันน่าสะพรึงกลัวในสถานการณ์ของฉันคือสิ่งที่อยู่ในใจเป็นอันดับแรก! ความห่วงใยในฐานะพี่สาวที่ฉันมีต่อคุณก็อดฟรีย์นั้นยังคงแรงกล้า จนฉันไม่ทันหยุดถามตัวเองเลยว่าทำไมเขาถึงไม่ไปร่วมงานคอนเสิร์ต ไม่เลย! ฉันคิดเพียงแต่คำพูด—คำพูดที่น่าตกใจ—ซึ่งเพิ่งหลุดออกมาจากปากของเขา เขาจะทำมันวันนี้ เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เด็ดเดี่ยวอย่างน่ากลัวว่าเขาจะทำมันวันนี้ อะไรกัน โอ้ อะไรกันที่เขาจะทำ?

สิ่งที่น่าสลดและไม่คู่ควรกับตัวเขามากกว่าสิ่งที่เขาเคยทำมาแล้วอย่างนั้นหรือ? เขาจะละทิ้งความศรัทธาหรือ? เขาจะทอดทิ้งพวกเราที่สมาคมเสื้อผ้าชั้นในสตรีหรือ? เราจะได้เห็นรอยยิ้มราวกับนางฟ้าของเขาในห้องประชุมเป็นครั้งสุดท้ายแล้วหรือ? เราจะได้ยินวาทศิลป์ที่ไม่มีใครเทียบได้ของเขาที่เอ็กซิเตอร์ฮอลล์เป็นครั้งสุดท้ายแล้วหรือ? ฉันตื่นตระหนกกับเพียงแค่ความคิดถึงความเป็นไปได้ที่เลวร้ายเช่นนี้เมื่อเกิดขึ้นกับผู้ชายอย่างเขา จนฉันเชื่อว่าฉันคงจะพุ่งพรวดออกจากที่ซ่อน และอ้อนวอนเขาในนามของคณะกรรมการสตรีทุกแห่งในลอนดอนให้ช่วยอธิบายเรื่องนี้—ทว่าทันใดนั้น ฉันก็ได้ยินอีกเสียงหนึ่งดังขึ้นในห้อง เสียงนั้นทะลุผ่านม่านเข้ามา เป็นเสียงที่ดัง มั่นใจ และขาดเสน่ห์แบบผู้หญิงในทุกประการ มันคือเสียงของเรเชล เวนเดอร์

“คุณขึ้นมาทำไมคะ ก็อดฟรีย์?” เธอถาม “ทำไมคุณไม่เข้าไปในห้องสมุด?”

เขาส่งเสียงหัวเราะเบาๆ แล้วตอบว่า “มิสแคล็กอยู่ในห้องสมุดครับ”

“แคล็กอยู่ในห้องสมุด!” เธอทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้สตูลในห้องรับแขกด้านหลังทันที “คุณพูดถูกแล้วก็อดฟรีย์ เราหยุดอยู่ตรงนี้จะดีกว่า”

เมื่อครู่ฉันยังตกอยู่ในอาการรุ่มร้อนราวกับเป็นไข้ และไม่แน่ใจว่าควรทำอย่างไรต่อไป แต่บัดนี้ฉันกลับรู้สึกหนาวเยือก และไม่มีข้อสงสัยใดๆ อีก การจะปรากฏตัวออกไปหลังจากสิ่งที่ได้ยินนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ส่วนการถอยร่น—นอกเสียจากจะมุดเข้าไปในเตาผิง—ก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เช่นกัน การยอมจำนนต่อความทุกข์ทรมานรอฉันอยู่เบื้องหน้า เพื่อความยุติธรรมต่อตนเอง ฉันจึงจัดผ้าม่านอย่างเงียบเชียบเพื่อให้สามารถทั้งเห็นและได้ยิน และแล้วฉันก็เผชิญหน้ากับความทุกข์ทรมานนั้นด้วยจิตวิญญาณดั่งคริสเตียนยุคแรก

“อย่าเพิ่งนั่งบนสตูลเลยค่ะ” หญิงสาวกล่าวต่อ “ไปเอาเก้าอี้มาสิคะก็อดฟรีย์ ฉันชอบให้คนนั่งตรงข้ามเวลาที่ฉันคุยด้วย”

เขาหยิบเก้าอี้ตัวที่ใกล้ที่สุดมานั่ง มันเป็นเก้าอี้ตัวเตี้ย เขาเป็นคนตัวสูงมาก และตัวใหญ่เกินกว่าเก้าอี้ตัวนั้นไปหลายเท่า ฉันไม่เคยเห็นขาของเขาอยู่ในท่าทางที่ดูไม่สะดวกสบายเช่นนี้มาก่อน

“เอาละ” เธอว่าต่อ “คุณพูดกับพวกเขาว่าอย่างไรบ้าง?”

“พูดตามที่คุณบอกผมทุกประการเลยครับ เรเชลที่รัก”

“ว่าคุณแม่ไม่สบายในวันนี้? และฉันไม่ค่อยสบายใจที่จะทิ้งท่านไปงานคอนเสิร์ต?”

“ตามนั้นเลยครับ ทุกคนเสียดายที่คุณไม่ได้ไปร่วมงาน แต่พวกเขาก็เข้าใจดี ทุกคนฝากความรักมาให้ และต่างแสดงความเชื่อมั่นอย่างร่าเริงว่าอาการป่วยของเลดี้เวรินเดอร์จะหายในเร็ววัน”

“คุณ ไม่คิดว่ามันรุนแรงใช่ไหมคะ ก็อดฟรีย์?”

“ห่างไกลจากคำนั้นเลยครับ! ผมมั่นใจว่าในอีกไม่กี่วัน ทุกอย่างจะกลับมาดีดังเดิม”

“ฉันก็คิดเช่นนั้น ตอนแรกฉันตกใจนิดหน่อย แต่ตอนนี้ก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน คุณใจดีมากที่ช่วยไปขอโทษแทนฉันกับผู้คนที่แทบจะเป็นคนแปลกหน้าสำหรับคุณ แต่ทำไมคุณไม่ไปงานคอนเสิร์ตกับพวกเขาด้วยล่ะคะ? ดูใจร้ายจังที่คุณต้องพลาดการฟังดนตรีไปด้วย”

“อย่าพูดแบบนั้นเลยครับ เรเชล! ถ้าคุณรู้ว่าผมมีความสุขเพียงใดที่ได้อยู่—ที่นี่ กับคุณ!”

เขากุมมือเข้าหากันและมองมาที่เธอ ในตำแหน่งที่เขานั่งอยู่ เมื่อเขาทำเช่นนั้น เขาจึงหันมาทางฉัน จะมีคำพูดใดบรรยายได้ว่าฉันรู้สึกสะอิดสะเอียนเพียงใด เมื่อสังเกตเห็นสีหน้าอันน่าเวทนาแบบเดียวกันเปี๊ยบกับที่เคยทำให้ฉันหลงใหล ยามที่เขาอ้อนวอนขอความช่วยเหลือให้เพื่อนมนุษย์ผู้ยากไร้นับล้านบนเวทีที่เอ็กซิเตอร์ฮอลล์!

“การละทิ้งนิสัยเสียนั้นเป็นเรื่องยากนะคะ ก็อดฟรีย์ แต่ช่วยพยายามเลิกนิสัยชอบเยินยอเสียทีเถอะค่ะ—ได้โปรด ทำเพื่อฉันนะคะ”

“ผมไม่เคยเยินยอคุณ เลยนะเรเชล ตลอดชีวิตของผม ผมยอมรับว่าความรักที่สมหวังอาจใช้ภาษาของการประจบประแจง แต่ความรักที่สิ้นหวัง ยอดรักของผม จะพูดแต่ความจริงเสมอ”

เขาเลื่อนเก้าอี้เข้าไปใกล้และกุมมือเธอไว้ ขณะที่พูดคำว่า “ความรักที่สิ้นหวัง” เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ เขาผู้ซึ่งทำให้ทุกคนหวั่นไหว ย่อมทำให้เธอหวั่นไหวด้วยอย่างไม่ต้องสงสัย ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันเข้าใจคำพูดที่หลุดออกมาจากปากเขาตอนที่เขาอยู่ลำพังในห้องรับแขกแล้วว่า “ฉันจะทำวันนี้แหละ” อนิจจา! แม้แต่ผู้ที่ยึดถือมารยาทเคร่งครัดที่สุดก็คงยากจะพลาดสังเกตว่าเขากำลังทำสิ่งนั้นอยู่ในขณะนี้

“คุณลืมสิ่งที่เราตกลงกันไว้แล้วหรือคะ ก็อดฟรีย์ ตอนที่คุณพูดกับฉันที่ชนบท? เราตกลงกันว่าเราจะเป็นเพียงลูกพี่ลูกน้อง และไม่มีอะไรเกินกว่านั้น”

“ผมละเมิดข้อตกลงนั้นทุกครั้งที่ได้เจอคุณครับ เรเชล”

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ต้องมาเจอฉันค่ะ”

“ไร้ประโยชน์สิ้นดี! ข้าพเจ้าผิดสัญญาต่อตนเองทุกครั้งที่คิดถึงคุณ โอ เรเชล! เมื่อไม่กี่วันก่อนนี้เองที่คุณบอกข้าพเจ้าอย่างเมตตาว่า ตำแหน่งของข้าพเจ้าในสายตาของคุณนั้นสูงส่งกว่าที่เคยเป็นมา! ข้าพเจ้าบ้าไปแล้วหรือที่สร้างความหวังไว้บนถ้อยคำอันล้ำค่าเหล่านั้น? ข้าพเจ้าบ้าไปแล้วหรือที่ฝันถึงวันข้างหน้าเมื่อหัวใจของคุณอาจจะอ่อนระทวยให้แก่ข้าพเจ้า? หากข้าพเจ้าเป็นเช่นนั้น โปรดอย่าบอกข้าพเจ้าเลย! ปล่อยให้ข้าพเจ้าจมอยู่กับความเพ้อฝันเถิด ยอดรัก! ข้าพเจ้าต้องมีสิ่งนั้นไว้เพื่อทะนุถนอมและปลอบประโลมใจ หากข้าพเจ้าไม่มีสิ่งอื่นใดอีกแล้ว!”

น้ำเสียงของเขาสั่นเครือ และเขาใช้ผ้าเช็ดหน้าสีขาวซับดวงตา เอ็กเซเตอร์ ฮอลล์ อีกครั้งแล้ว! ไม่มีสิ่งใดขาดตกบกพร่องที่จะทำให้ภาพนี้สมบูรณ์แบบไปกว่าการมีผู้ชม เสียงเชียร์ และน้ำหนึ่งแก้ว

แม้แต่ธรรมชาติอันดื้อรั้นของเธอก็ยังหวั่นไหว ข้าพเจ้าเห็นเธอโน้มตัวเข้าไปใกล้เขาเล็กน้อย และได้ยินน้ำเสียงแห่งความสนใจแบบใหม่ในคำพูดถัดมาของเธอ

“กอดฟรีย์ คุณแน่ใจจริงๆ หรือว่าคุณรักฉันมากถึงเพียงนั้น”

“แน่ใจสิ! คุณรู้ว่าเมื่อก่อนข้าพเจ้าเป็นอย่างไร เรเชล ให้ข้าพเจ้าบอกคุณเถิดว่าตอนนี้ข้าพเจ้าเป็นอย่างไร ข้าพเจ้าสูญเสียความสนใจในทุกสิ่งของชีวิต ยกเว้นแต่ความสนใจในตัวคุณ เกิดการเปลี่ยนแปลงขึ้นในตัวข้าพเจ้าซึ่งข้าพเจ้าเองก็ไม่อาจหาคำอธิบายได้ คุณจะเชื่อไหม? งานการกุศลของข้าพเจ้ากลายเป็นเรื่องน่ารำคาญที่เหลืออด และเมื่อข้าพเจ้าเห็นคณะกรรมการสตรีในตอนนี้ ข้าพเจ้าปรารถนาจะไปอยู่ที่ปลายขอบโลกเสียให้พ้น!”

หากพงศาวดารแห่งการละทิ้งศรัทธามีสิ่งใดที่เทียบเคียงได้กับการประกาศเช่นนี้ ข้าพเจ้าบอกได้เพียงว่ากรณีดังกล่าวไม่มีปรากฏอยู่ในคลังการอ่านของข้าพเจ้า ข้าพเจ้านึกถึงโครงการเสื้อผ้าชั้นในสำหรับมารดา นึกถึงโครงการสอดส่องดูแลคนรักในวันอาทิตย์ นึกถึงสมาคมอื่นๆ อีกมากมายจนเอ่ยไม่หมด ซึ่งทั้งหมดล้วนสร้างขึ้นโดยมีชายผู้นี้เป็นดั่งหอคอยแห่งความมั่นคง ข้าพเจ้านึกถึงคณะกรรมการสตรีที่กำลังดิ้นรน ผู้ซึ่งหากจะกล่าวให้ถูกคือหายใจเข้าออกเพื่อดำเนินงานผ่านจมูกของนายกอดฟรีย์—นายกอดฟรีย์คนเดียวกันนี้เองที่เพิ่งจะด่าทอการงานอันดีงามของเราว่าเป็น “เรื่องน่ารำคาญ”—และเพิ่งประกาศว่าเขาปรารถนาจะไปอยู่ที่ปลายขอบโลกเมื่อพบว่าตนเองอยู่ในกลุ่มพวกเรา!

เพื่อนสาวของข้าพเจ้าคงจะรู้สึกมีกำลังใจที่จะอดทนต่อไป เมื่อข้าพเจ้าเล่าว่าเรื่องนี้ได้ทดสอบวินัยของข้าพเจ้าอย่างหนัก ก่อนที่ข้าพเจ้าจะกล้ำกลืนความโกรธแค้นอันชอบธรรมของตนเองไว้ในความเงียบ ในขณะเดียวกัน เพื่อความยุติธรรมต่อตนเอง ข้าพเจ้าต้องขอเสริมว่า ข้าพเจ้าไม่ได้พลาดการสนทนาไปแม้แต่พยางค์เดียว เรเชลเป็นคนพูดต่อ

“คุณได้สารภาพของคุณแล้ว” เธอกล่าว “ฉันสงสัยว่ามันจะช่วยรักษาอาการลุ่มหลงอันทุกข์ระทมที่คุณมีต่อฉันได้หรือไม่ หากฉันสารภาพของฉันบ้าง”

เขาชะงัก ข้าพเจ้าสารภาพว่าข้าพเจ้าก็ชะงักเช่นกัน เขากับข้าพเจ้าต่างคิดว่าเธอกำลังจะเปิดเผยความลับของมูนสโตน

“คุณมองฉันแล้วจะคิดไหม” เธอพูดต่อ “ว่าฉันเป็นหญิงสาวที่น่าเวทนาที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ มันเป็นเรื่องจริง กอดฟรีย์ จะมีความทุกข์ระทมใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าการต้องใช้ชีวิตอย่างตกต่ำในสายตาของคุณ? นั่นคือชีวิตของฉันในตอนนี้”

“เรเชลที่รัก! เป็นไปไม่ได้ที่คุณจะมีเหตุผลใดๆ ที่จะพูดถึงตัวเองเช่นนั้น!”

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าฉันไม่มีเหตุผล”

“คุณยังจะถามข้าพเจ้าอีกหรือ! ข้าพเจ้ารู้ เพราะข้าพเจ้ารู้จักคุณ ความเงียบของคุณ ยอดรัก ไม่เคยทำให้คุณดูต่ำลงในสายตาของเพื่อนแท้ การหายไปของของขวัญวันเกิดอันล้ำค่าของคุณอาจดูแปลกประหลาด ความเชื่อมโยงที่ไม่อาจคำอธิบายได้ของคุณกับเหตุการณ์นั้นอาจดูแปลกยิ่งกว่า—”

“คุณกำลังพูดถึงมูนสโตนหรือ กอดฟรีย์?”

“ข้าพเจ้าคิดว่าคุณอ้างถึง—”

“ฉันไม่ได้หมายถึงเรื่องพรรค์นั้นเลย ฉันสามารถรับรู้เรื่องการสูญหายของมูนสโตนได้ ไม่ว่าใครจะเป็นคนพูดถึงมัน โดยไม่รู้สึกว่าคุณค่าในตัวเองลดน้อยลง หากเรื่องของเพชรเม็ดนั้นถูกเปิดเผยออกมาในสักวันหนึ่ง ทุกคนจะได้รับรู้ว่าฉันได้ยอมรับภาระอันน่าสะพรึงกลัว จะได้รับรู้ว่าฉันเอาตัวเข้าไปพัวพันกับการเก็บรักษาความลับอันแสนระทม—แต่สิ่งที่จะชัดแจ้งดั่งดวงตะวันยามเที่ยงวันก็คือ ฉันไม่ได้ทำสิ่งใดที่ต่ำช้าเลย! คุณเข้าใจฉันผิดแล้ว กอดฟรีย์ เป็นความผิดของฉันเองที่พูดไม่ชัดเจนพอ ไม่ว่าต้องแลกด้วยอะไร ตอนนี้ฉันจะพูดให้ชัดแจ้ง สมมติว่าคุณไม่ได้รักฉันล่ะ? สมมติว่าคุณรักผู้หญิงคนอื่น?”

“ครับ?”

“สมมติว่าคุณค้นพบว่าผู้หญิงคนนั้นไม่คู่ควรกับคุณเลยแม้แต่น้อย? สมมติว่าคุณปักใจเชื่ออย่างยิ่งว่ามันเป็นเรื่องน่าอัปยศที่คุณจะเสียเวลาคิดถึงเธออีกแม้เพียงนิดเดียว? สมมติว่าเพียงแค่ความคิดที่จะแต่งงานกับคนเช่นนั้นก็ทำให้คุณรู้สึกร้อนผ่าวที่ใบหน้า เพียงแค่คิดถึงมัน?”

“ครับ?”

“และสมมติว่า แม้จะเป็นเช่นนั้น—คุณก็ไม่สามารถตัดเธอออกไปจากหัวใจได้? สมมติว่าความรู้สึกที่เธอปลุกขึ้นในตัวคุณ (ในช่วงเวลาที่คุณยังเชื่อมั่นในตัวเธอ) ไม่ใช่ความรู้สึกที่จะซ่อนเร้นได้? สมมติว่าความรักที่หญิงสารเลวคนนี้สร้างให้เกิดขึ้นในตัวคุณ——? โอ้ ฉันจะหาคำพูดใดมาอธิบายได้! ฉันจะทำให้ ‘ผู้ชาย’ เข้าใจได้อย่างไรว่า ความรู้สึกที่ทำให้ฉันขยะแขยงตัวเองได้นั้น สามารถเป็นความรู้สึกที่ดึงดูดใจฉันได้ในเวลาเดียวกัน? มันคือลมหายใจของชีวิตฉัน กอดฟรีย์ และมันก็คือยาพิษที่ฆ่าฉัน—ทั้งสองสิ่งในหนึ่งเดียว!

ไปเสียเถอะ! ฉันต้องเสียสติไปแล้วแน่ๆ ถึงได้พูดจาเช่นนี้ ไม่! คุณต้องไม่ทิ้งฉันไป—คุณต้องไม่นำความประทับใจที่ผิดๆ นี้ติดตัวไปด้วย ฉันต้องพูดในสิ่งที่ควรพูดเพื่อปกป้องตัวเอง จำไว้นะ! ‘เขา’ ไม่รู้—และจะไม่มีวันรู้ ในสิ่งที่ฉันบอก ‘คุณ’ ฉันจะไม่มีวันพบเขา—ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น—ฉันจะไม่มีวัน ไม่มีวัน ไม่มีวันพบเขาอีก! อย่าถามชื่อเขา! อย่าถามอะไรฉันอีกเลย! เราเปลี่ยนเรื่องกันเถอะ คุณมีความเป็นหมอพอไหม กอดฟรีย์ ที่จะบอกฉันว่าทำไมฉันถึงรู้สึกเหมือนกำลังจะขาดใจตายเพราะขาดอากาศหายใจ?

มีอาการฮิสทีเรียแบบที่ระเบิดออกมาเป็นคำพูดแทนน้ำตาไหม? ฉันว่ามีนะ! แต่มันสำคัญอะไรล่ะ? ตอนนี้คุณคงก้าวข้ามความลำบากที่ฉันก่อไว้ได้อย่างง่ายดายแล้ว ฉันตกลงมาอยู่ในจุดที่คู่ควรในสายตาคุณแล้วใช่ไหม? อย่าสนใจฉัน! อย่าสงสารฉัน! เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ไปเสียที!”

เธอหันกลับมาทันควัน และทุบมือลงบนพนักของเก้าอี้ออตโตมันอย่างบ้าคลั่ง ศีรษะของเธอซบลงบนหมอนอิงและปล่อยโฮออกมา ก่อนที่ฉันจะมีเวลาทันรู้สึกตกใจกับสิ่งนี้ ฉันก็ต้องขวัญเสียกับพฤติกรรมที่เหนือความคาดหมายอย่างยิ่งของคุณกอดฟรีย์ จะมีใครเชื่อหรือไม่ว่าเขาคุกเข่าลงที่แทบเท้าของเธอ?—คุกเข่าทั้งสองข้างเลย ฉันขอประกาศอย่างจริงจัง! และด้วยความสำรวม ขออนุญาตกล่าวว่าเขาสวมกอดเธอในลำดับถัดมา? และด้วยความชื่นชมอย่างไม่เต็มใจนัก ขอรับรองว่าเขาทำให้เธอตกตะลึงด้วยคำพูดเพียงสองคำ?

“แม่ยอดหญิงผู้สูงส่ง!”

เพียงเท่านั้น! แต่เขาพูดด้วยน้ำเสียงทรงพลังแบบที่สร้างชื่อเสียงให้เขาในฐานะนักพูดในที่สาธารณะ เธอนั่งนิ่ง ไม่ว่าจะเป็นเพราะตกตะลึงหรือถูกมนต์สะกด—ฉันไม่ทราบแน่—โดยที่ไม่ได้พยายามผลักแขนของเขาให้กลับไปยังที่ที่มันควรจะอยู่เลย ส่วนฉันนั้น ความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของฉันปั่นป่วนไปหมด ฉันไม่แน่ใจอย่างยิ่งว่าหน้าที่แรกของฉันคือการหลับตา หรือการปิดหู จนสุดท้ายฉันไม่ได้ทำทั้งสองอย่าง ฉันขอสันนิษฐานว่าการที่ฉันยังสามารถถือผ้าม่านไว้ในตำแหน่งที่เหมาะสมเพื่อแอบดูและแอบฟังได้นั้น เป็นเพราะอาการฮิสทีเรียที่ถูกกดทับไว้โดยสิ้นเชิง ซึ่งเป็นที่ยอมรับกัน แม้แต่ในหมู่แพทย์ว่า ในสภาวะฮิสทีเรียที่ถูกกดทับเช่นนี้ คนเราจำเป็นต้องยึดเกาะอะไรบางอย่างไว้

“ใช่” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงและท่าทางที่เปี่ยมด้วยมนต์ขลังอย่างผู้เผยแผ่ศาสนา “คุณคือสิ่งมีชีวิตที่ประเสริฐยิ่ง! ผู้หญิงที่สามารถพูดความจริงได้เพื่อเห็นแก่ความจริง—ผู้หญิงที่ยอมสละทิฐิของตน แทนที่จะสละชายผู้ซื่อสัตย์ที่รักเธอ—คือสมบัติที่ล้ำค่าที่สุดเหนือสิ่งอื่นใด เมื่อผู้หญิงเช่นนี้แต่งงาน หากสามีสามารถชนะใจให้เธอเลื่อมใสและนับถือได้ เขาก็ได้รับสิ่งที่มีค่าพอจะทำให้ทั้งชีวิตของเขาสูงส่งขึ้น คุณได้กล่าวถึงสถานะของคุณในสายตาของผมแล้ว ที่รัก ลองพิจารณาดูเถิดว่าสถานะนั้นเป็นอย่างไร ในเมื่อผมกำลังคุกเข่าอ้อนวอนให้ผมได้เป็นผู้ดูแลรักษาหัวใจที่บอบช้ำของคุณ เรเชล! คุณจะให้เกียรติผม จะประทานพรให้ผม ด้วยการยอมเป็นภรรยาของผมได้หรือไม่?”

ถึงตอนนี้ ข้าพเจ้าคงตัดสินใจอุดหูเสียให้สิ้นเรื่อง หากเรเชลไม่ได้กระตุ้นให้ข้าพเจ้าเปิดหูฟังต่อ ด้วยการตอบเขาด้วยถ้อยคำที่มีสติที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินหลุดออกมาจากปากเธอ

“ก็อดฟรีย์!” เธอพูด “คุณต้องบ้าไปแล้วแน่ๆ!”

“ผมไม่เคยพูดจาสมเหตุสมผลไปกว่านี้อีกแล้ว ที่รัก—ทั้งเพื่อประโยชน์ของคุณและของผมเอง ลองมองไปยังอนาคตสักครู่เถิด ความสุขของคุณควรถูกสังเวยให้กับผู้ชายที่ไม่เคยรู้เลยว่าคุณรู้สึกต่อเขาอย่างไร และเป็นคนที่คุณตัดสินใจว่าจะไม่ขอพบหน้าอีกเลยอย่างนั้นหรือ? มันไม่ใช่หน้าที่ที่คุณมีต่อตนเองหรอกหรือ ที่จะต้องลืมความผูกพันที่โชคร้ายนี้เสีย? แล้วความลืมเลือนจะหาได้จากชีวิตที่คุณกำลังดำเนินอยู่ในขณะนี้หรือ? คุณได้ลองใช้ชีวิตแบบนั้นแล้ว และคุณก็เริ่มเหนื่อยหน่ายกับมันแล้ว จงห้อมล้อมตนเองด้วยสิ่งที่ประเสริฐกว่าผลประโยชน์อันน่าสมเพชของโลกใบนี้เถิด หัวใจที่รักและให้เกียรติคุณ บ้านที่มีพันธะอันสงบสุขและหน้าที่อันมีความสุขซึ่งจะค่อยๆ ชนะใจคุณไปในแต่ละวัน—ลองหาการปลอบประโลมที่พบได้ ที่นั่น

ดูเถิด เรเชล! ผมไม่ได้ขอความรักจากคุณ—ผมพอใจเพียงแค่ความเมตตาและความนับถือก็พอ ส่วนที่เหลือ ขอให้ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของความทุ่มเทของสามี และปล่อยให้เป็นหน้าที่ของกาลเวลาที่จะเยียวยาแม้กระทั่งบาดแผลที่ลึกเพียงใดก็ตามเช่นที่คุณมี”

เธอเริ่มโอนอ่อนตามเสียแล้ว โอ้ เธอคงถูกเลี้ยงดูมาอย่างไรกันหนอ! โอ้ หากข้าพเจ้าอยู่ในสถานการณ์นั้น ข้าพเจ้าคงจะทำต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง!

“อย่าล่อลวงฉันเลย ก็อดฟรีย์” เธอพูด “ตอนนี้ฉันก็ทุกข์ระทมและบ้าบิ่นพออยู่แล้ว อย่าล่อลวงให้ฉันต้องทุกข์ระทมและบ้าบิ่นไปมากกว่านี้เลย!”

“คำถามเดียว เรเชล คุณมีข้อคัดค้านส่วนตัวอะไรในตัวผมหรือไม่?”

“ฉันน่ะหรือ! ฉันชอบคุณเสมอมา หลังจากที่คุณเพิ่งพูดกับฉันเช่นนี้ ฉันคงจะไร้ความรู้สึกสิ้นดีหากไม่เคารพและชื่นชมคุณด้วย”

“คุณรู้จักภรรยาจำนวนมากไหมที่รัก เรเชล ผู้ที่เคารพและชื่นชมสามีของตน? ถึงกระนั้นพวกเธอกับสามีก็ยังไปกันได้ด้วยดี มีเจ้าสาวกี่คนที่เดินเข้าสู่แท่นพิธีด้วยหัวใจที่หากถูกตรวจสอบโดยชายผู้พาเธอไปที่นั่นแล้วจะผ่านเกณฑ์? ทว่ามันก็ไม่ได้จบลงด้วยความทุกข์—ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ชีวิตสมรสก็ดำเนินต่อไปได้ ความจริงก็คือ ผู้หญิงพยายามใช้การแต่งงานเป็นที่ลี้ภัย มากกว่าที่พวกเธอเต็มใจจะยอมรับเสียอีก และที่ยิ่งไปกว่านั้น พวกเธอก็พบว่าการแต่งงานนั้นคุ้มค่ากับความไว้วางใจที่มอบให้

ลองพิจารณากรณีของคุณอีกครั้ง ในวัยของคุณ และด้วยเสน่ห์ที่คุณมี เป็นไปได้หรือที่คุณจะตัดสินโทษให้ตนเองต้องครองตัวเป็นโสด? จงเชื่อในความรู้เรื่องโลกของผมเถิด—ไม่มีอะไรที่เป็นไปไม่ได้น้อยกว่านี้อีกแล้ว มันเป็นเพียงเรื่องของเวลาเท่านั้น คุณอาจจะแต่งงานกับชายอื่นในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า หรือคุณอาจจะแต่งงานกับชายที่รักคุณ ซึ่งบัดนี้กำลังหมอบราบอยู่ที่แทบเท้าของคุณ และผู้ที่เห็นว่าความเคารพและความชื่นชมของคุณมีค่าเหนือกว่าความรักจากผู้หญิงคนใดในโลกใบนี้ ที่รัก”

“เบาๆ หน่อย กอดฟรีย์! คุณกำลังใส่บางอย่างเข้ามาในหัวฉัน ซึ่งฉันไม่เคยคิดถึงมาก่อนเลย คุณกำลังล่อใจฉันด้วยความหวังครั้งใหม่ ในขณะที่ความหวังอื่นๆ ทั้งหมดของฉันถูกปิดตายลงตรงหน้า ฉันขอบอกคุณอีกครั้งว่า ฉันทุกข์ระทมและสิ้นหวังพอแล้ว หากคุณพูดอีกเพียงคำเดียว ฉันจะยอมแต่งงานกับคุณตามเงื่อนไขของคุณเอง รับคำเตือนนี้ไว้ แล้วออกไปเสีย!”

“ผมจะไม่ลุกขึ้นจากเข่านี้ จนกว่าคุณจะตอบตกลง!”

“ถ้าฉันตอบตกลง คุณจะต้องเสียใจ และฉันก็จะต้องเสียใจ เมื่อทุกอย่างสายเกินไป!”

“เราทั้งคู่จะสรรเสริญวันนี้ ที่รัก วันที่ผมรบเร้า และวันที่คุณยอมจำนน”

“คุณมั่นใจในสิ่งที่พูดขนาดนั้นเชียวหรือ?”

“คุณตัดสินใจเอาเองเถิด ผมพูดจากสิ่งที่ผมเห็นในครอบครัวของผมเอง บอกผมทีว่าคุณคิดอย่างไรกับบ้านของเราที่ฟริซิงฮอลล์ พ่อกับแม่ของผมใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันอย่างไม่มีความสุขหรือ?”

“ห่างไกลจากคำนั้นมาก—เท่าที่ฉันเห็น”

“ตอนที่แม่ของผมยังเป็นเด็กสาว ราเชล (เรื่องนี้ไม่ใช่ความลับในครอบครัว) ท่านเคยรักอย่างที่คุณรัก—ท่านมอบหัวใจให้ชายผู้ไม่คู่ควรกับท่าน ท่านแต่งงานกับพ่อของผมด้วยความเคารพและชื่นชม แต่ไม่มีอะไรมากกว่านั้น ดวงตาของคุณเห็นผลลัพธ์นั้นแล้ว เรื่องนี้ไม่มีสิ่งใดให้คุณและผมได้มีกำลังใจบ้างเลยหรือ?”

*

ดูบันทึกของเบตเทอร์เอดจ์ บทที่ 8

“คุณจะไม่เร่งรัดฉันใช่ไหม กอดฟรีย์?”

“เวลาของผมจะเป็นของคุณ”

“คุณจะไม่ขออะไรจากฉัน มากกว่าที่ฉันจะให้ได้ใช่ไหม?”

“นางฟ้าของผม! ผมขอเพียงให้คุณมอบตัวคุณให้ผมเท่านั้น”

“รับฉันไปสิ!”

ด้วยคำสองคำนั้น เธอตอบตกลงรับเขา!

เขาเกิดอารมณ์พลุ่งพล่านอีกครั้ง—คราวนี้เป็นความปิติยินดีที่ผิดศีลธรรม เขาดึงเธอเข้ามาใกล้ขึ้น ใกล้ขึ้น จนใบหน้าของเธอสัมผัสกับเขา และแล้ว—ไม่! ฉันไม่สามารถหักห้ามใจให้เล่าการเปิดเผยที่น่าตกใจนี้ต่อไปได้จริงๆ ขอเพียงบอกว่า ฉันพยายามหลับตาลงก่อนที่มันจะเกิดขึ้น และฉันช้าไปเพียงเสี้ยววินาทีเดียว คุณเห็นไหมว่าฉันคำนวณไว้ว่าเธอจะขัดขืน แต่เธอกลับยอมจำนน สำหรับผู้ที่มีความรู้สึกถูกต้องตามครรลองในเพศเดียวกันกับฉัน คำบรรยายเป็นเล่มๆ ก็ไม่อาจกล่าวอะไรได้มากกว่านี้

แม้แต่ความไร้เดียงสาของฉันในเรื่องเช่นนี้ ก็เริ่มมองเห็นจุดสิ้นสุดของการสนทนาในครั้งนี้แล้ว พวกเขาเข้าใจกันอย่างถ่องแท้จนถึงขั้นที่ฉันคาดหวังเต็มที่ว่าจะเห็นทั้งคู่เดินควงแขนกันออกไปเพื่อแต่งงานกัน อย่างไรก็ตาม เมื่อพิจารณาจากคำพูดถัดมาของคุณกอดฟรีย์ ดูเหมือนจะมีพิธีการเล็กๆ น้อยๆ อีกประการหนึ่งที่จำเป็นต้องปฏิบัติ เขาหย่อนตัวลงนั่ง—ซึ่งคราวนี้ไม่ถูกห้าม—บนเก้าอี้สตูลข้างกายเธอ “ผมควรไปพูดกับคุณแม่ที่รักของคุณดีไหม?” เขาถาม “หรือคุณจะพูดเอง?”

เธอปฏิเสธทั้งสองทางเลือก

“อย่าให้แม่ของฉันได้ยินเรื่องนี้จากเราทั้งคู่ จนกว่าท่านจะอาการดีขึ้น ฉันอยากให้เรื่องนี้เป็นความลับไปก่อน กอดฟรีย์ ตอนนี้ออกไปเสีย แล้วกลับมาใหม่เย็นนี้ เราอยู่ด้วยกันตามลำพังที่นี่นานพอแล้ว”

เธอลุกขึ้น และในขณะที่ลุกขึ้นนั้น เธอได้มองไปยังห้องเล็กๆ ที่ซึ่งการทนทุกข์ทรมานของฉันกำลังดำเนินอยู่เป็นครั้งแรก

“ใครเป็นคนปิดม่านพวกนี้?” เธออุทาน “ห้องนี้ก็อับพออยู่แล้ว โดยไม่ต้องกั้นอากาศออกไปแบบนั้น”

เธอเดินตรงไปยังม่าน ในขณะที่เธอวางมือลงบนม่าน—ในขณะที่การค้นพบตัวฉันดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้—เสียงของคนรับใช้หนุ่มผิวระเรื่อบนบันได ก็หยุดยั้งการกระทำใดๆ ทั้งในฝั่งของเธอและฝั่งของฉันลงทันที มันเป็นเสียงของชายผู้ตกใจกลัวอย่างเห็นได้ชัด

“คุณหนูราเชล!” เขาตะโกนเรียก “คุณหนูราเชลอยู่ที่ไหนครับ?”

เธอผละออกจากม่านและวิ่งไปที่ประตู

คนรับใช้เข้ามาในห้องเพียงครึ่งตัว สีระเรื่อบนใบหน้าของเขาหายไปสิ้น เขาพูดว่า “กรุณาลงไปข้างล่างด้วยครับคุณหนู! คุณผู้หญิงหมดสติไป และพวกเราไม่สามารถทำให้ท่านฟื้นขึ้นมาได้ครับ”

เพียงชั่วครู่ข้าพเจ้าก็อยู่เพียงลำพัง และมีโอกาสเดินลงบันไดไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น

คุณก็อดฟรอนต์เดินสวนกับข้าพเจ้าที่โถงทางเดิน เขารีบร้อนออกไปเพื่อตามตัวหมอ

“เข้าไปช่วยพวกเขาเร็ว!” เขาบอกพร้อมชี้ไปยังห้องนั้น ข้าพเจ้าพบราเชลคุกเข่าอยู่ข้างโซฟา โดยมีศีรษะของมารดาซบอยู่บนอก เพียงแค่มองใบหน้าของคุณป้า (ด้วยความรู้ที่ข้าพเจ้ามี) ก็เพียงพอที่จะเตือนให้ข้าพเจ้าตระหนักถึงความจริงอันน่าสะพรึงกลัว ข้าพเจ้าเก็บงำความคิดไว้ในใจจนกระทั่งหมอมาถึง ซึ่งใช้เวลาไม่นานนัก หมอเริ่มด้วยการให้ราเชลออกไปจากห้อง จากนั้นจึงบอกพวกเราที่เหลือว่าเลดี้เวรินเดอร์ไม่อยู่กับเราอีกต่อไปแล้ว สำหรับผู้ที่เคร่งครัดซึ่งกำลังแสวงหาหลักฐานของความกังขาที่ไร้หัวใจ อาจสนใจที่จะทราบว่าหมอไม่ได้แสดงอาการสำนึกผิดใดๆ เลยเมื่อเขามองมาที่ข้าพเจ้า

ในเวลาต่อมา ข้าพเจ้าแอบชะโงกมองเข้าไปในห้องอาหารเช้าและห้องสมุด คุณป้าเสียชีวิตโดยที่ไม่ได้เปิดจดหมายฉบับหนึ่งที่ข้าพเจ้าจ่าหน้าถึงท่าน ข้าพเจ้าตกใจกับเรื่องนี้มากเสียจนกระทั่งผ่านไปหลายวันจึงนึกขึ้นได้ว่า ท่านได้จากไปโดยที่ยังไม่ได้มอบมรดกเล็กๆ น้อยๆ นั้นให้แก่ข้าพเจ้าด้วย

บทที่ 6