ตอนที่ 6: CHAPTER III. (part 1)

บทที่ 3

“บอกข้าเถิด องค์เทพี หลังจากนั้นเกิดอะไรขึ้น เมื่อราฟาเอล
อัครเทวทูตผู้สุภาพ…
อีฟ
ตั้งใจฟังเรื่องราวด้วยความเลื่อมใส และจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึง
เมื่อได้ยินเรื่องราวที่สูงส่งและแปลกประหลาดถึงเพียงนี้”
—Paradise Lost (พาราไดซ์ ลอสท์), เล่ม 7

หากคุณคาซอบอนเริ่มคิดว่ามิสบรูคเป็นภรรยาที่เหมาะสมสำหรับเขา เหตุผลที่จะทำให้เธอยอมรับรักเขาก็ถูกปลูกไว้ในใจเธอเรียบร้อยแล้ว และพอถึงเย็นวันรุ่งขึ้น เมล็ดพันธุ์เหล่านั้นก็ผลิบาน เพราะทั้งคู่ได้สนทนากันอย่างยาวนานในตอนเช้า ขณะที่ซีเลียซึ่งไม่ชอบท่าทางและผิวพรรณซีดเซียวของคุณคาซอบอน ได้ปลีกตัวไปที่บ้านพักบาทหลวงเพื่อเล่นกับพวกเด็กๆ ที่แม้จะใส่รองเท้าเก่าๆ แต่ก็ร่าเริงแจ่มใส

ในเวลานี้ โดโรเธียรู้สึกเหมือนได้ดำดิ่งลงไปในมหาสมุทรทางปัญญาที่ไร้ก้นบึ้งของคุณคาซอบอน เธอเห็นภาพสะท้อนของตัวเธอเองในความซับซ้อนอันกว้างไกลนั้น และเธอก็ได้เปิดเผยประสบการณ์ชีวิตของเธอให้เขาฟังเช่นกัน ขณะเดียวกันเธอก็ได้เข้าใจถึงขอบเขตของงานชิ้นยักษ์ที่คุณคาซอบอนกำลังทำ ซึ่งมีความซับซ้อนน่าหลงใหลไม่แพ้กัน เขาให้ความรู้แก่เธอราวกับ “อัครเทวทูตผู้สุภาพ” ในงานของมิลตัน โดยเล่าด้วยท่าทางสง่างามว่า เขาตั้งใจจะพิสูจน์ให้เห็นว่าระบบตำนานหรือเศษเสี้ยวความเชื่อต่างๆ ทั่วโลก แท้จริงแล้วคือสิ่งที่บิดเบือนมาจากประเพณีดั้งเดิมที่ถูกเปิดเผยไว้ (ซึ่งแม้จะมีคนเคยพยายามทำมาก่อน แต่ไม่มีใครทำได้อย่างละเอียดถี่ถ้วน มีการเปรียบเทียบที่เที่ยงตรง และมีการจัดระเบียบที่มีประสิทธิภาพเท่าที่คุณคาซอบอนตั้งเป้าไว้) เมื่อสามารถจับจุดที่ถูกต้องและยืนได้อย่างมั่นคง ทุ่งกว้างแห่งโครงสร้างตำนานที่เคยสับสนก็จะกลายเป็นเรื่องเข้าใจง่าย และสว่างไสวด้วยแสงแห่งความสอดคล้อง แต่การเก็บเกี่ยวความจริงอันมหาศาลนี้ไม่ใช่เรื่องง่ายหรือรวดเร็ว บันทึกของเขามีจำนวนเล่มมากมายจนน่าตกใจ แต่ภารกิจสำคัญที่สุดคือการกลั่นกรองผลลัพธ์ที่ยังคงเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เหล่านี้ให้กระชับ เหมือนกับตำราของฮิปโปเครตีสในยุคแรก เพื่อให้สามารถวางบนชั้นหนังสือเล็กๆ ได้ ในการอธิบายเรื่องนี้ให้โดโรเธียฟัง คุณคาซอบอนพูดกับเธอเหมือนพูดกับเพื่อนนักศึกษา เพราะเขาไม่มีทักษะในการปรับเปลี่ยนสไตล์การพูด เขาจะใช้คำกรีกหรือละตินแล้วแปลเป็นอังกฤษอย่างพิถีพิถันเสมอ ซึ่งจริงๆ เขาก็คงทำแบบนี้กับทุกคนอยู่แล้ว เพราะบาทหลวงผู้ทรงความรู้ในชนบทมักมองคนรู้จักว่าเป็นพวก “ท่านลอร์ด อัศวิน และผู้ดีมีตระกูลที่รู้ภาษาละตินเพียงน้อยนิด”

โดโรเธียหลงใหลในแนวคิดที่กว้างขวางนี้อย่างถอนตัวไม่ขึ้น สำหรับเธอ นี่คือสิ่งที่เหนือกว่าวรรณกรรมตื้นๆ ในโรงเรียนสตรี เขาเป็นเหมือนบอสซูเอต์ (Bossuet) ที่มีชีวิต ผู้ซึ่งงานเขียนสามารถประสานความรู้ที่สมบูรณ์เข้ากับความศรัทธาที่แรงกล้า หรือเป็นเหมือนออกัสติน (Augustine) ยุคใหม่ที่รวมความรุ่งโรจน์ของทั้งปราชญ์และนักบุญไว้ในคนเดียว

ความศักดิ์สิทธิ์ในตัวเขาดูจะเด่นชัดพอๆ กับความรู้ เพราะเมื่อโดโรเธียเริ่มเปิดใจพูดถึงหัวข้อที่เธอไม่สามารถคุยกับใครได้เลยในทิปตัน โดยเฉพาะเรื่องที่ว่ารูปแบบทางศาสนาหรือหลักความเชื่อนั้นมีความสำคัญรองลงมาจากจิตวิญญาณ—การละทิ้งตัวตนเพื่อหลอมรวมกับความสมบูรณ์แบบของพระเจ้า ซึ่งเธอพบได้ในหนังสือคริสเตียนชั้นเลิศจากยุคสมัยที่ห่างไกลกัน—เธอกลับพบว่าคุณคาซอบอนเป็นผู้ฟังที่เข้าใจเธอในทันที เขายืนยันว่าเห็นด้วยกับมุมมองนั้นหากปรับใช้ให้เหมาะสมกับจารีต และยังสามารถยกตัวอย่างทางประวัติศาสตร์ที่เธอไม่เคยรู้มาก่อนมาอ้างอิงได้อีกด้วย

“เขาคิดเหมือนฉันเลย” โดโรเธียบอกกับตัวเอง “หรือจะพูดให้ถูกคือ เขาคิดถึงโลกทั้งใบที่กว้างใหญ่ ในขณะที่ความคิดของฉันเป็นเพียงกระจกบานเล็กๆ ที่สะท้อนภาพได้เพียงนิดเดียว แม้แต่ความรู้สึกและประสบการณ์ของเขา ก็เหมือนทะเลสาบกว้างใหญ่เมื่อเทียบกับสระน้ำเล็กๆ ของฉัน”

มิสบรูคตัดสินคนจากคำพูดและท่าทางอย่างรวดเร็วไม่ต่างจากหญิงสาวรุ่นราวคราวเดียวกัน สัญญาณต่างๆ เป็นสิ่งที่วัดค่าได้ง่าย แต่การตีความนั้นไร้ขีดจำกัด และสำหรับเด็กสาวที่มีธรรมชาติอ่อนหวานและเร่าร้อน ทุกสัญญาณมักจะจุดประกายความมหัศจรรย์ ความหวัง และความเชื่อที่กว้างใหญ่ราวกับท้องฟ้า โดยมีพื้นฐานความรู้เพียงน้อยนิดเป็นตัวแต่งแต้มสีสัน แต่นั่นก็ไม่ได้หมายความว่าเธอถูกหลอกเสมอไป เพราะบางครั้งแม้แต่ซินแบดก็อาจโชคดีเจอคำบรรยายที่ถูกต้อง หรือการใช้เหตุผลที่ผิดพลาดก็อาจนำพาคนธรรมดาไปสู่ข้อสรุปที่ถูกต้องได้ เหมือนการเดินทางที่เริ่มจากจุดที่ห่างไกล วนไปวนมาเป็นเส้นซิกแซก แต่สุดท้ายก็มาถึงจุดที่ควรจะอยู่ ดังนั้น การที่มิสบรูครีบไว้ใจคุณคาซอบอน จึงไม่ได้หมายความว่าเขาเป็นคนไม่น่าไว้ใจ

คุณคาซอบอนอยู่นานกว่าที่ตั้งใจไว้เล็กน้อย เพราะคุณบรูคคะยั้นคะยอให้เขาอยู่ต่อ โดยไม่มีอะไรดึงดูดใจนอกจากเอกสารของคุณบรูคเองเรื่องการทำลายเครื่องจักรและการเผาโรงเก็บพืชผล คุณคาซอบอนถูกเชิญเข้าไปในห้องสมุดเพื่อดูเอกสารที่กองเป็นพะเนิน ขณะที่เจ้าบ้านหยิบฉบับนั้นฉบับนี้ขึ้นมาอ่านออกเสียงแบบข้ามไปข้ามมาอย่างไม่แน่นอน เปลี่ยนจากย่อหน้าที่ยังเขียนไม่เสร็จไปอีกที่หนึ่งพร้อมคำพูดว่า “ใช่ ตรงนี้แหละ แต่ดูนี่สิ!” และสุดท้ายก็ปัดเอกสารทั้งหมดออกเพื่อเปิดบันทึกการเดินทางในยุโรปสมัยหนุ่มๆ

“ดูนี่สิ—นี่คือเรื่องเกี่ยวกับกรีซ รัมนุส ซากปรักหักพังของรัมนุส—คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่องกรีซนี่นา ผมไม่รู้ว่าคุณได้ศึกษาเรื่องภูมิประเทศไว้มากน้อยแค่ไหน แต่ผมใช้เวลาเยอะมากในการทำความเข้าใจเรื่องพวกนี้—ดูเฮลิคอนนี่สิ ตรงนี้เลย! ‘เราเริ่มออกเดินทางในเช้าวันรุ่งขึ้นไปยังพาร์นัสซัส ยอดเขาคู่พาร์นัสซัส’ หนังสือเล่มนี้ทั้งเล่มเป็นเรื่องเกี่ยวกับกรีซเลยนะ” คุณบรูคสรุปพลางใช้นิ้วโป้งกรีดหน้ากระดาษขณะยื่นหนังสือให้ดู

คุณคาซอบอนรับฟังด้วยท่าทางสง่างามแม้จะดูเศร้าสร้อยเล็กน้อย เขาก้มศีรษะให้ถูกจังหวะ และพยายามเลี่ยงการมองเอกสารเหล่านั้นให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยไม่แสดงอาการเมินเฉยหรือรำคาญ เพราะเขารู้ดีว่าความสะเปะสะปะนี้เป็นเรื่องปกติของสถาบันในชนบท และชายที่พาเขาผจญภัยทางปัญญาอย่างทุลักทุเลคนนี้ ไม่ได้เป็นเพียงเจ้าบ้านที่น่ารัก แต่ยังเป็นเจ้าของที่ดินและผู้ดูแลทะเบียนราษฎร์ด้วย หรือว่าความอดทนของเขาจะมาจากความคิดที่ว่าคุณบรูคคือลุงของโดโรเธียด้วยกันนะ?

เห็นได้ชัดว่าเขายิ่งอยากให้เธอพูดกับเขามากขึ้น อยากดึงตัวตนของเธอออกมา ดังที่ซีเลียสังเกตเห็น และเวลาที่เขามองเธอ ใบหน้าของเขามักจะมีรอยยิ้มที่ดูเหมือนแสงแดดจางๆ ในฤดูหนาว ก่อนที่เขาจะจากไปในเช้าวันรุ่งขึ้น ขณะเดินเล่นกับมิสบรูคบนระเบียงกรวด เขาได้เปรยกับเธอว่าเขารู้สึกถึงข้อเสียของความโดดเดี่ยว และต้องการเพื่อนร่วมทางที่ร่าเริง ซึ่งความสดใสของคนหนุ่มสาวสามารถช่วยบรรเทาหรือเปลี่ยนบรรยากาศความเหนื่อยล้าที่เคร่งเครียดของวัยผู้ใหญ่ได้ เขาพูดประโยคนี้ด้วยความระมัดระวังและแม่นยำราวกับเป็นทูตทางการทูตที่คำพูดทุกคำจะส่งผลลัพธ์สำคัญ อันที่จริง คุณคาซอบอนไม่ชินกับการต้องพูดซ้ำหรือแก้ไขสิ่งที่เคยสื่อสารไปแล้วในเรื่องส่วนตัวหรือเรื่องปฏิบัติ เขาคิดว่าการระบุวันที่ 2 ตุลาคม ซึ่งเป็นวันที่เขาบอกความต้องการนี้ออกไปก็น่าจะเพียงพอแล้ว โดยยึดตามมาตรฐานความจำของเขาที่เหมือนหนังสือเล่มหนึ่งซึ่งใช้การอ้างอิง “ดูด้านบน” แทนการพูดซ้ำ ไม่ใช่เหมือนกระดาษซับหมึกทั่วไปที่บอกเพียงร่องรอยของสิ่งที่ถูกลืม แต่ในกรณีนี้ ความมั่นใจของคุณคาซอบอนไม่น่าจะผิดพลาด เพราะโดโรเธียรับฟังและจดจำทุกคำพูดของเขาด้วยความสนใจอย่างยิ่งยวด ตามประสาคนหนุ่มสาวที่มองว่าทุกประสบการณ์ใหม่คือจุดเปลี่ยนสำคัญของชีวิต

เวลาบ่ายสามโมงในวันฤดูใบไม้ร่วงที่ลมพัดเย็นสบาย คุณคาซอบอนขับรถกลับไปยังบ้านพักบาทหลวงที่โลวิค ซึ่งห่างจากทิปตันเพียงห้าไมล์ ส่วนโดโรเธียที่สวมหมวกและผ้าคลุมไหล่ รีบเดินผ่านพุ่มไม้และสวนเพื่อไปเดินเล่นในป่าชายขอบ โดยมีเพียงมังค์ สุนัขพันธุ์เซนต์เบอร์นาร์ดตัวใหญ่ที่คอยดูแลพวกคุณหนูเวลาเดินเล่นเป็นเพื่อน ภาพนิมิตเกี่ยวกับอนาคตที่เป็นไปได้เริ่มปรากฏขึ้นในใจเธอ และเธอมองไปยังอนาคตนั้นด้วยความหวังที่สั่นไหว เธออยากจะเดินลึกเข้าไปในโลกแห่งความฝันนั้นโดยไม่มีอะไรมาขัดจังหวะ เธอเดินอย่างกระฉับกระเฉงในอากาศที่สดชื่น แก้มของเธอเริ่มขึ้นสีระเรื่อ และหมวกฟาง (ซึ่งคนยุคเราอาจมองด้วยความสงสัยว่ามันเหมือนตะกร้าโบราณ) เลื่อนตกลงมาด้านหลังเล็กน้อย สิ่งหนึ่งที่โดโรเธียแตกต่างจากคนอื่นคือเธอถักผมสีน้ำตาลเป็นเปียเรียบๆ แล้วม้วนไว้ด้านหลัง เผยให้เห็นโครงศีรษะอย่างกล้าหาญ ในยุคที่สังคมกำหนดให้ผู้หญิงต้องปกปิดความเรียบง่ายของธรรมชาติด้วยการดัดผมลอนสูงๆ ประดับโบว์ ซึ่งไม่มีชนชาติใดทำได้ยิ่งใหญ่ไปกว่าชาวฟิจิ นี่คือส่วนหนึ่งของความสมถะในแบบของมิสบรูค แต่ดวงตาที่กลมโตและสดใสของเธอไม่ได้ดูสมถะเลย ขณะที่เธอมองไปข้างหน้า เธอไม่ได้มองเห็นสิ่งต่างๆ อย่างมีสติ แต่เธอกำลังซึมซับความรุ่งโรจน์อันเคร่งขรึมของยามบ่าย แสงแดดทอดตัวเป็นแนวยาวระหว่างทิวต้นไลม์ที่เงาของมันแตะกัน

ไม่ว่าเด็กหรือผู้ใหญ่ (หมายถึงทุกคนในยุคก่อนการปฏิรูป) คงจะมองว่าเธอเป็นภาพที่น่าสนใจ หากพวกเขามองว่าแสงประกายในดวงตาและพวงแก้มนั้นมาจากความรักแบบวัยรุ่นทั่วไป เหมือนภาพลวงตาของโคลอี้ที่มีต่อสเตรฟอนในบทกวี หรือเรื่องราวของมิสพิมพินที่หลงรักหนุ่มพัมพ์กินและฝันถึงการเคียงคู่กันตลอดกาล ซึ่งเป็นเรื่องราวเล็กๆ ที่ไม่เคยทำให้พ่อแม่ของเราเบื่อและถูกนำมาเล่าซ้ำในทุกยุคสมัย ขอเพียงพัมพ์กินมีรูปร่างที่ดูดีในชุดหางยาว ทุกคนจะรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องธรรมชาติและจำเป็นต่อความสมบูรณ์แบบของความเป็นผู้หญิง ที่เด็กสาวผู้อ่อนหวานจะต้องเชื่อมั่นในความดี ความสามารถที่โดดเด่น และเหนือสิ่งอื่นใดคือความจริงใจอย่างที่สุดของเขา แต่ในตอนนั้น คงไม่มีใคร—โดยเฉพาะในละแวกทิปตัน—ที่จะเข้าใจความฝันของเด็กสาวที่มองเรื่องการแต่งงานผ่านเลนส์ของความกระตือรือร้นอันสูงส่งต่อเป้าหมายของชีวิต ความกระตือรือร้นที่จุดประกายด้วยไฟในใจตัวเอง โดยไม่ได้สนใจเรื่องความหรูหราของชุดเจ้าสาว ลวดลายของเครื่องเงิน หรือแม้แต่เกียรติยศและความสุขของหญิงที่แต่งงานแล้ว

ตอนนี้โดโรเธียเริ่มคิดว่าคุณคาซอบอนอาจจะอยากให้เธอเป็นภรรยา และความคิดนี้ทำให้เธอรู้สึกซาบซึ้งด้วยความเคารพ เธอคิดว่าเขาช่างใจดีเหลือเกิน หรือจะบอกว่ามันเหมือนกับมีทูตสวรรค์มีปีกมาปรากฏตัวข้างทางและยื่นมือมาให้เธอ! เป็นเวลานานแล้วที่เธอรู้สึกอึดอัดกับความไม่ชัดเจนในใจ เหมือนมีหมอกหนาในฤดูร้อนปกคลุมความปรารถนาที่อยากจะทำให้ชีวิตมีคุณค่าและมีประสิทธิภาพ เธอจะทำอะไรได้บ้าง และควรทำอะไร? เธอเป็นเพียงหญิงสาวที่เพิ่งเริ่มเติบโต แต่มีมโนธรรมที่ตื่นตัวและความต้องการทางปัญญาอย่างมาก ซึ่งไม่สามารถเติมเต็มได้ด้วยการศึกษาแบบเด็กสาวที่เหมือนการแทะเล็มของหนูที่ฟุ้งซ่าน หากเธอเป็นคนโง่หรือหลงตัวเอง เธออาจจะคิดว่าอุดมคติของหญิงสาวคริสเตียนผู้มั่งคั่งคือการทำงานการกุศลในหมู่บ้าน อุปถัมภ์บาทหลวงชั้นผู้น้อย อ่านเรื่อง “ตัวละครสตรีในคัมภีร์” ศึกษาประสบการณ์ของซาร่าในพันธสัญญาเดิมและดอร์คัสในพันธสัญญาใหม่ และดูแลจิตวิญญาณของตนเองขณะปักผ้าในห้องส่วนตัว โดยหวังว่าจะได้แต่งงานกับชายที่แม้จะเคร่งครัดน้อยกว่าเธอ (เพราะต้องข้องเกี่ยวกับเรื่องทางศาสนาที่อธิบายไม่ได้) ซึ่งเธอสามารถสวดมนต์ให้และคอยตักเตือนเขาได้ตามโอกาส แต่โดโรเธียผู้โชคร้ายถูกปิดกั้นจากความพึงพอใจแบบนั้น ความเคร่งครัดในศาสนาที่บีบคั้นชีวิตเธอเป็นเพียงด้านหนึ่งของธรรมชาติที่เร่าร้อน ชอบคิดเชิงทฤษฎี และมีเหตุผลทางปัญญา และเมื่อธรรมชาติเช่นนี้ต้องดิ้นรนภายใต้การสั่งสอนที่คับแคบ ถูกล้อมรอบด้วยชีวิตทางสังคมที่ดูเหมือนเขาวงกตของเส้นทางเล็กๆ ที่นำไปสู่ความว่างเปล่า ผลลัพธ์ที่ออกมาจึงมักถูกคนอื่นมองว่าเป็นการทำเรื่องเล็กให้เป็นเรื่องใหญ่และย้อนแย้งในตัวเอง สิ่งที่เธอเห็นว่าดีที่สุด เธอต้องการพิสูจน์มันด้วยความรู้ที่สมบูรณ์ที่สุด และไม่ต้องการมีชีวิตอยู่ภายใต้กฎเกณฑ์จอมปลอมที่ไม่มีใครนำมาปฏิบัติจริง ความหิวกระหายทางจิตวิญญาณนี้ได้กลายเป็นที่รองรับความหลงใหลในวัยเยาว์ทั้งหมดของเธอ การรวมเป็นหนึ่งที่ดึงดูดเธอคือการที่จะช่วยปลดปล่อยเธอจากการตกเป็นทาสของความไม่รู้ในวัยเด็ก และมอบอิสระในการยอมสยบต่อผู้นำที่จะพาเธอเดินไปบนเส้นทางที่ยิ่งใหญ่ที่สุด

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะได้เรียนรู้ทุกอย่าง” เธอบอกกับตัวเอง ขณะยังคงเดินเร็วๆ ไปตามทางม้าผ่านป่า “มันจะเป็นหน้าที่ของฉันที่ต้องศึกษา เพื่อจะได้ช่วยเขาในงานชิ้นยักษ์ได้ดียิ่งขึ้น ชีวิตของเราจะไม่มีอะไรที่ไร้สาระ เรื่องธรรมดาทั่วไปสำหรับเราจะกลายเป็นเรื่องที่ยิ่งใหญ่ที่สุด มันคงเหมือนกับการได้แต่งงานกับปาสกาล (Pascal) ฉันจะได้เรียนรู้ที่จะมองเห็นความจริงในแบบเดียวกับที่เหล่ามหาบุรุษมองเห็น และเมื่อนั้นฉันจะรู้ว่าควรทำอะไรเมื่อโตขึ้น ฉันจะได้เห็นว่าการใช้ชีวิตที่ยิ่งใหญ่ในอังกฤษตอนนี้เป็นไปได้อย่างไร ตอนนี้ฉันไม่แน่ใจเลยว่าการทำความดีในรูปแบบไหนถึงจะถูกต้อง ทุกอย่างดูเหมือนการไปเผยแผ่ศาสนาให้กับคนที่ฉันไม่รู้ภาษา—ยกเว้นเรื่องการสร้างบ้านที่ดีๆ ให้ชาวบ้าน ซึ่งเรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัยเลย โอ้ ฉันหวังว่าฉันจะช่วยให้ผู้คนในโลวิคมีบ้านที่ดีอยู่ได้! ฉันจะร่างแบบบ้านไว้เยอะๆ ในระหว่างที่มีเวลา”

ทันใดนั้น โดโรเธียก็หยุดชะงักและตำหนิตัวเองที่ด่วนสรุปเหตุการณ์ที่ยังไม่แน่นอน แต่เธอก็ไม่ต้องพยายามเปลี่ยนความคิด เพราะมีชายขี่ม้าควบมาตามทางโค้ง ม้าสีเกาลัดที่ได้รับการดูแลอย่างดีและสุนัขเซตเตอร์ที่สวยงามสองตัว ทำให้ไม่ต้องสงสัยเลยว่าผู้ขี่คือเซอร์เจมส์ เชตตัม เขาเห็นโดโรเธียจึงรีบลงจากม้า ส่งม้าให้คนดูแล แล้วเดินตรงมาหาเธอพร้อมกับบางอย่างสีขาวบนแขน ซึ่งทำให้สุนัขเซตเตอร์ทั้งสองตัวเห่าด้วยความตื่นเต้น