ตอนที่ 1: FRONT MATTER

มิดเดิลมาร์ช (Middlemarch)

จอร์จ เอเลียต

แด่จอร์จ เฮนรี ลูอิส สามีที่รักของฉัน ในปีที่สิบเก้าแห่งชีวิตคู่ที่เปี่ยมสุขของเรา

สารบัญ

บทนำ

เล่ม 1: มิสบรูค (บทที่ 1-12)
เล่ม 2: คนเก่าและคนใหม่ (บทที่ 13-22)
เล่ม 3: รอคอยความตาย (บทที่ 23-33)
เล่ม 4: ปัญหาความรักสามรูปแบบ (บทที่ 34-42)
เล่ม 5: มือที่ตายแล้ว (บทที่ 43-53)
เล่ม 6: แม่ม่ายและภรรยา (บทที่ 54-62)
เล่ม 7: การทดลองใจสองครั้ง (บทที่ 63-71)
เล่ม 8: ยามอาทิตย์อัสดงและรุ่งอรุณ (บทที่ 72-86)

บทส่งท้าย

บทนำ

ใครก็ตามที่สนใจประวัติศาสตร์ของมนุษย์ และอยากรู้ว่าส่วนผสมอันลึกลับของชีวิตจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างไรภายใต้การทดลองของกาลเวลา คงเคยหยุดคิดถึงเรื่องราวของนักบุญเทเรซาอยู่บ้าง หรืออย่างน้อยก็คงเคยยิ้มด้วยความเอ็นดูเมื่อนึกถึงภาพเด็กหญิงตัวน้อยที่จูงมือน้องชายที่ตัวเล็กกว่า เดินออกจากบ้านในเช้าวันหนึ่งเพื่อมุ่งหน้าไปรับการพลีชีพในดินแดนของชาวมัวร์ เด็กทั้งสองเดินเตาะแตะออกจากเมืองอาวิลาที่ทุรกันดาร ดูไร้เดียงสาและเปราะบางราวกับลูกกวาง แต่ในหัวใจกลับเต้นแรงด้วยอุดมการณ์อันยิ่งใหญ่ จนกระทั่งความจริงของโลกผู้ใหญ่ในคราบของเหล่าคุณลุงเข้ามาขัดขวาง และดึงพวกเขากลับจากการตัดสินใจครั้งสำคัญนั้น

การจาริกแสวงบุญในวัยเด็กครั้งนั้นถือเป็นจุดเริ่มต้นที่เหมาะสม เพราะธรรมชาติที่เต็มไปด้วยแพสชันและอุดมคติของเทเรซาโหยหาชีวิตที่ยิ่งใหญ่ราวกับมหากาพย์ สำหรับเธอแล้ว นิยายอัศวินเล่มหนาหรือการเป็นสาวสังคมผู้โดดเด่นนั้นไม่มีความหมายอะไรเลย ไฟในตัวเธอเผาผลาญสิ่งฉาบฉวยเหล่านั้นจนหมดสิ้น และขับเคลื่อนให้เธอทะยานไปสู่ความพึงพอใจที่ไร้ขีดจำกัด สิ่งที่ทำให้เธอไม่รู้จักคำว่าเหนื่อยหน่าย และเป็นสิ่งที่ประสานความสิ้นหวังในตนเองให้เข้ากับความตระหนักรู้ถึงชีวิตที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวตนของเธอ ในที่สุดเธอก็ได้พบมหากาพย์ของชีวิตในการปฏิรูปคณะนักบวช

ผู้หญิงชาวสเปนที่ใช้ชีวิตเมื่อสามร้อยปีก่อนคนนี้ไม่ใช่คนสุดท้ายในประเภทของเธอ เพราะมี "เทเรซา" อีกหลายคนที่เกิดมาแต่กลับไม่พบชีวิตที่ยิ่งใหญ่พอจะให้ได้ปลดปล่อยพลังสร้างสรรค์ที่ก้องกังวาน บางคนอาจมีเพียงชีวิตที่เต็มไปด้วยความผิดพลาด ซึ่งเป็นผลมาจากจิตวิญญาณที่สูงส่งแต่กลับไม่ได้รับโอกาสที่เหมาะสม หรือบางคนอาจล้มเหลวอย่างน่าสลดใจโดยไม่มีกวีคนใดบันทึกเรื่องราวไว้ และจมหายไปในความลืมเลือนโดยไม่มีใครร่ำไห้ให้ พวกเธอพยายามหล่อหลอมความคิดและการกระทำให้อยู่ในทิศทางที่สง่างามท่ามกลางแสงสลัวและสถานการณ์ที่ยุ่งเหยิง แต่ในสายตาคนทั่วไป การต่อสู้ของพวกเธอกลับดูเหมือนความไม่สม่ำเสมอและไร้ทิศทาง เพราะเทเรซายุคหลังเหล่านี้ไม่มีความเชื่อหรือระเบียบทางสังคมที่ชัดเจนพอจะนำทางจิตวิญญาณที่มุ่งมั่นได้ ความกระตือรือร้นของพวกเธอจึงแกว่งไปมาระหว่างอุดมคติที่เลื่อนลอยกับความปรารถนาพื้นฐานของผู้หญิง จนทำให้ด้านหนึ่งถูกมองว่าเพ้อเจ้อ และอีกด้านถูกตราหน้าว่าตกต่ำ

บางคนเชื่อว่าชีวิตที่ผิดพลาดเหล่านี้เกิดจากความไม่ชัดเจนที่พระผู้สร้างทรงมอบให้แก่ธรรมชาติของผู้หญิง เพราะหากผู้หญิงทุกคนมีความบกพร่องในระดับเดียวกันอย่างชัดเจน เช่น นับเลขได้แค่สามแล้วไม่ไปต่อ สถานะทางสังคมของผู้หญิงก็คงถูกจัดการได้อย่างแม่นยำตามหลักวิทยาศาสตร์ แต่ในความเป็นจริง ความไม่ชัดเจนนั้นยังคงอยู่ และความแตกต่างหลากหลายของผู้หญิงนั้นกว้างขวางกว่าที่ใครจะจินตนาการได้จากการมองแค่ทรงผมที่คล้ายกันหรือนิยายรักยอดนิยมในร้อยแก้วและร้อยกรอง บางครั้งเราจึงเห็นลูกหงส์ที่เติบโตอย่างอึดอัดท่ามกลางลูกเป็ดในบึงน้ำสีน้ำตาล และไม่เคยได้พบสายน้ำที่ไหลรินเพื่อที่จะได้อยู่ร่วมกับเผ่าพันธุ์ที่มีพังผืดที่เท้าเหมือนกัน และในบางที่ ก็มีนักบุญเทเรซาถือกำเนิดขึ้นมาโดยไม่ได้เป็นผู้ก่อตั้งสิ่งใดเลย หัวใจที่เปี่ยมรักและความโศกเศร้าจากการไม่สามารถบรรลุความดีงามที่ปรารถนาได้นั้น สั่นสะท้านและกระจัดกระจายหายไปกับอุปสรรค แทนที่จะได้รวมกันเป็นผลงานชิ้นเอกที่โลกจดจำ

เล่ม 1
มิสบรูค