ตอนที่ 32: CHAPTER XVI. (part 2)

โรซามอนด์เล่นดนตรีได้อย่างยอดเยี่ยม ครูสอนดนตรีของเธอที่โรงเรียนของมิสซิสเลมอน (ซึ่งตั้งอยู่ใกล้เมืองเล็กๆ ที่มีประวัติศาสตร์ยาวนานและมีโบราณสถานทั้งในโบสถ์และปราสาท) เป็นหนึ่งในนักดนตรีฝีมือฉกาจที่หาได้ยากในแถบชนบท ซึ่งหากเทียบกับเหล่านักดนตรีชื่อดังในประเทศที่ส่งเสริมด้านศิลปะมากกว่า เธอก็ไม่ได้ด้อยไปกว่ากันเลย ด้วยสัญชาตญาณของผู้เล่นที่เก่งกาจ โรซามอนด์สามารถซึมซับวิธีการเล่นของครูมาได้อย่างหมดจด และถ่ายทอดบทเพลงที่สง่างามออกมาได้อย่างแม่นยำราวกับเสียงสะท้อน สำหรับคนที่เพิ่งเคยฟังเป็นครั้งแรก มันน่าทึ่งจนเกือบจะทำให้ตกใจ ราวกับมีจิตวิญญาณบางอย่างที่ซ่อนอยู่ไหลผ่านปลายนิ้วของเธอ ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะจิตวิญญาณมักดำรงอยู่ผ่านเสียงสะท้อนที่ไม่มีวันสิ้นสุด และทุกการถ่ายทอดที่งดงามย่อมมีต้นกำเนิดของการสร้างสรรค์เสมอ แม้จะเป็นเพียงในฐานะผู้ตีความก็ตาม ลิดเกตตกอยู่ในภวังค์และเริ่มเชื่อว่าเธอเป็นผู้หญิงที่พิเศษกว่าใคร เขาคิดว่าไม่น่าแปลกใจที่จะได้พบกับความลงตัวที่หาได้ยากในสภาพแวดล้อมที่ดูไม่เอื้ออำนวย เพราะสิ่งเหล่านี้มักขึ้นอยู่กับปัจจัยที่มองไม่เห็นด้วยตาเปล่า เขานั่งจ้องมองเธอโดยไม่ได้ลุกขึ้นกล่าวคำชมเชย แต่ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของคนอื่น ในขณะที่ความชื่นชมในตัวเธอที่มีต่อเขานั้นลึกซึ้งยิ่งขึ้น

ส่วนการร้องเพลงของเธอนั้นแม้จะไม่โดดเด่นเท่าการเล่นดนตรี แต่ก็ผ่านการฝึกฝนมาอย่างดีและไพเราะราวกับเสียงระฆังที่ปรับจังหวะมาอย่างสมบูรณ์แบบ จริงอยู่ที่เธอร้องเพลงยอดนิยมในสมัยนั้นอย่าง “Meet me by moonlight” หรือ “I’ve been roaming” เพราะมนุษย์ย่อมต้องคล้อยตามแฟชั่นของยุคสมัย มีเพียงผู้คนในยุคโบราณเท่านั้นที่สามารถคงความคลาสสิกไว้ได้ตลอดกาล แต่โรซามอนด์ก็สามารถร้องเพลง “Black-eyed Susan” ได้อย่างมีพลัง หรือร้องเพลงของไฮเดิน (Haydn) รวมถึงเพลง “Voi, che sapete” และ “Batti, batti” ได้อย่างดีเยี่ยม เธอเพียงแค่ต้องรู้ว่าผู้ฟังชอบอะไรเท่านั้นเอง

พ่อของเธอมองไปรอบๆ ห้องด้วยความภูมิใจที่เห็นทุกคนชื่นชมลูกสาว ส่วนแม่ของเธอนั่งนิ่งราวกับรูปปั้นไนโอบี (Niobe) ก่อนจะเผชิญโศกนาฏกรรม โดยมีลูกสาวคนเล็กนั่งอยู่บนตักและคอยตบมือเด็กน้อยเบาๆ ให้เข้ากับจังหวะเพลง ส่วนเฟรด แม้ปกติจะชอบค่อนแคะโรซี่ แต่ครั้งนี้เขากลับตั้งใจฟังดนตรีของเธออย่างจดจ่อ และนึกอยากจะเล่นฟลูตให้ได้แบบนั้นบ้าง สำหรับลิดเกต นี่คือปาร์ตี้ครอบครัวที่รื่นรมย์ที่สุดเท่าที่เขาเคยเจอตั้งแต่ย้ายมาอยู่ที่มิดเดิลมาร์ช ครอบครัววินซี่มีความสามารถในการหาความสุข ใส่ใจแต่เรื่องรื่นเริง และเชื่อว่าชีวิตคือเรื่องสนุก ซึ่งทำให้บ้านหลังนี้ดูพิเศษกว่าบ้านส่วนใหญ่ในเมืองชนบทสมัยนั้น ซึ่งเป็นยุคที่ลัทธิอีแวนเจลิคัล (Evangelicalism) ทำให้ความบันเทิงเพียงไม่กี่อย่างที่หลงเหลืออยู่ในชนบทถูกมองด้วยสายตาเคลือบแคลงราวกับเป็นโรคระบาด ที่บ้านวินซี่จะมีเกมไพ่วิสต์ (Whist) เสมอ และตอนนี้โต๊ะไพ่ก็ถูกเตรียมไว้พร้อมแล้ว ทำให้แขกบางคนเริ่มรู้สึกเบื่อเสียงดนตรีและอยากเริ่มเล่นไพ่ใจจะขาด ก่อนที่ดนตรีจะจบลง มิสเตอร์แฟร์บราเธอร์ก็เดินเข้ามา เขาเป็นชายวัยประมาณสี่สิบปี รูปร่างเล็กแต่หน้าตาหล่อเหลาและอกผายไหล่ผึ่ง เสื้อคลุมสีดำของเขาดูเก่าจนเปื่อย แต่ความโดดเด่นทั้งหมดอยู่ที่ดวงตาสีเทาที่ดูเฉลียวฉลาด เขาเข้ามาพร้อมกับบรรยากาศที่สดใส แวะหยอกล้อลูอิซ่าตัวน้อยด้วยท่าทางเอ็นดูขณะที่มิสมอร์แกนกำลังพาเธอออกจากห้อง เขาเอ่ยทักทายทุกคนด้วยคำพูดพิเศษ และดูเหมือนจะชวนคุยได้มากกว่าที่ทุกคนคุยกันมาทั้งคืนภายในเวลาเพียงสิบนาที เขาเตือนลิดเกตเรื่องสัญญาที่ว่าจะมาเยี่ยมเขา “ผมไม่ปล่อยคุณไปง่ายๆ หรอกนะ เพราะผมมีแมลงปีกแข็งจะโชว์ให้คุณดู พวกเราเหล่านักสะสมจะสนใจสมาชิกใหม่เสมอ จนกว่าเขาจะได้เห็นของสะสมทั้งหมดที่เรามี”

แต่ไม่นานเขาก็ปลีกตัวไปยังโต๊ะไพ่วิสต์ พลางถูมือแล้วพูดว่า “เอาละ มาเริ่มเรื่องจริงจังกันดีกว่า! คุณลิดเกตจะไม่เล่นเหรอ? อา! คุณยังหนุ่มและร่าเริงเกินกว่าจะมาจมปลักกับเรื่องแบบนี้หรือเปล่า”

ลิดเกตคิดในใจว่า บาทหลวงผู้ซึ่งความสามารถสร้างความลำบากใจให้กับมิสเตอร์บุลสโตรด ดูเหมือนจะพบที่พักพิงอันแสนสบายในบ้านที่ไม่ได้เน้นวิชาการหลังนี้ เขาพอจะเข้าใจได้ว่า ความอารมณ์ดี รูปลักษณ์ที่ดูดีของคนทุกวัย และการใช้เวลาไปกับเรื่องไร้สาระโดยไม่ต้องใช้สมอง อาจทำให้บ้านหลังนี้เป็นสถานที่ดึงดูดสำหรับคนที่ไม่มีอะไรทำในเวลาว่าง

ทุกอย่างดูสดใสและรื่นเริง ยกเว้นมิสมอร์แกนที่ดูหมองคล้ำ เฉื่อยชา และยอมจำนนต่อโชคชะตา ซึ่งเป็นลักษณะที่มิสซิสวินซี่มักจะพูดเสมอว่า เหมาะจะเป็นครูพี่เลี้ยงที่สุด ลิดเกตไม่ได้ตั้งใจจะมาเยี่ยมที่นี่บ่อยๆ เพราะเขารู้สึกว่ามันเป็นการเสียเวลาช่วงเย็นไปอย่างเปล่าประโยชน์ และหลังจากที่ได้คุยกับโรซามอนด์อีกเล็กน้อย เขาก็ตั้งใจจะขอตัวกลับ

“ฉันมั่นใจว่าคุณคงไม่ชอบพวกเราที่มิดเดิลมาร์ชหรอกค่ะ” เธอพูดขึ้นเมื่อเหล่านักเล่นไพ่เริ่มเข้าที่ “พวกเราน่ะซื่อบื้อจะตาย และคุณก็คงชินกับอะไรที่แตกต่างจากนี้มาก”

“ผมว่าเมืองชนบทที่ไหนก็คงคล้ายๆ กันหมดแหละครับ” ลิดเกตตอบ “แต่ผมสังเกตว่า คนเรามักจะเชื่อว่าเมืองของตัวเองซื่อบื้อกว่าเมืองอื่นเสมอ ผมตั้งใจจะยอมรับมิดเดิลมาร์ชในแบบที่มันเป็น และจะขอบคุณมากถ้าเมืองนี้ยอมรับผมในแบบเดียวกัน ผมพบเสน่ห์บางอย่างในเมืองนี้ที่มากกว่าที่ผมคาดไว้เสียอีก”

“คุณหมายถึงเส้นทางขี่ม้าไปทางทิปตันและโลวิคใช่ไหมคะ ใครๆ ก็ชอบที่นั่น” โรซามอนด์ตอบอย่างซื่อๆ

“เปล่าครับ ผมหมายถึงสิ่งที่อยู่ใกล้ตัวผมมากกว่านั้น”

โรซามอนด์ลุกขึ้นหยิบอุปกรณ์ถักนิตติ้งแล้วถามว่า “คุณชอบเต้นรำบ้างไหมคะ ฉันไม่แน่ใจว่าผู้ชายฉลาดๆ เขาเต้นรำกันหรือเปล่า”

“ผมจะเต้นกับคุณ ถ้าคุณอนุญาต”

“โอ้!” โรซามอนด์หัวเราะเบาๆ อย่างขัดเขิน “ฉันแค่จะบอกว่า บางครั้งเราก็มีการเต้นรำกัน เลยอยากรู้ว่าคุณจะรู้สึกถูกดูหมิ่นไหมถ้าเราเชิญคุณมา”

“ไม่หรอกครับ ถ้าเป็นภายใต้เงื่อนไขที่ผมบอก”

หลังจากการสนทนานี้ ลิดเกตคิดว่าเขาควรจะกลับได้แล้ว แต่พอเดินไปทางโต๊ะไพ่ เขากลับสนใจดูวิธีการเล่นของมิสเตอร์แฟร์บราเธอร์ซึ่งช่ำชองมาก รวมถึงใบหน้าที่ผสมผสานระหว่างความเจ้าเล่ห์และความอ่อนโยนได้อย่างน่าทึ่ง เมื่อถึงเวลาสี่ทุ่ม อาหารค่ำก็ถูกนำมาเสิร์ฟ (ตามธรรมเนียมของมิดเดิลมาร์ช) และมีการดื่มพั้นช์กัน แต่มิสเตอร์แฟร์บราเธอร์ดื่มเพียงน้ำเปล่าแก้วเดียว เขาเป็นฝ่ายชนะ แต่ดูเหมือนจะไม่มีใครอยากหยุดเล่น ลิดเกตจึงขอตัวลากลับในที่สุด

เนื่องจากยังไม่ถึงห้าทุ่ม เขาจึงเลือกเดินสูดอากาศเย็นๆ ไปทางหอคอยของโบสถ์เซนต์โบโธลฟ์ ซึ่งเป็นโบสถ์ที่มิสเตอร์แฟร์บราเธอร์ดูแลอยู่ ตัวโบสถ์ดูมืด ทรงสี่เหลี่ยม และมั่นคงท่ามกลางแสงดาว มันเป็นโบสถ์ที่เก่าแก่ที่สุดในมิดเดิลมาร์ช แต่ตำแหน่งบาทหลวงที่นี่มีรายได้เพียงปีละสี่ร้อยปอนด์เท่านั้น ลิดเกตเคยได้ยินเรื่องนี้ จึงสงสัยว่ามิสเตอร์แฟร์บราเธอร์จะสนใจเงินที่ชนะพนันไพ่หรือไม่ เขาคิดว่า “เขาดูเป็นคนน่ารักดีนะ แต่บุลสโตรดอาจจะมีเหตุผลของเขา” หลายอย่างคงง่ายขึ้นสำหรับลิดเกต หากปรากฏว่าสิ่งที่มิสเตอร์บุลสโตรดทำนั้นถูกต้อง “หลักคำสอนทางศาสนาของเขาจะเป็นอย่างไรก็ช่างเถอะ ตราบใดที่เขายังมีความคิดดีๆ ติดตัวมาด้วย เราก็ควรใช้ประโยชน์จากสติปัญญาที่มีอยู่ให้คุ้มค่า”

นี่คือสิ่งที่ลิดเกตครุ่นคิดเป็นครั้งแรกขณะเดินออกจากบ้านมิสเตอร์วินซี่ และด้วยเหตุนี้ ผมเกรงว่าสุภาพสตรีหลายท่านอาจมองว่าเขาไม่คู่ควรกับความสนใจเท่าใดนัก เพราะเขาคิดถึงโรซามอนด์และเสียงดนตรีของเธอเป็นอันดับสอง แม้ว่าในเวลาต่อมาเขาจะนึกถึงภาพของเธอตลอดทางที่เดินกลับ แต่เขาก็ไม่ได้รู้สึกหวั่นไหว หรือรู้สึกว่ามีกระแสความรู้สึกใหม่ๆ เกิดขึ้นในชีวิต เขาไม่อยากแต่งงานในตอนนี้ และไม่คิดจะแต่งไปอีกหลายปี ดังนั้นเขาจึงไม่พร้อมที่จะยอมรับว่าตัวเองตกหลุมรักเด็กสาวที่เขาเพียงแค่ชื่นชม ใช่ เขาชื่นชมโรซามอนด์มาก แต่ความคลั่งไคล้แบบที่เคยเกิดขึ้นกับลอเร่ เขาคิดว่ามันคงไม่เกิดขึ้นกับผู้หญิงคนไหนอีก และถ้าหากต้องตกหลุมรักจริงๆ การรักผู้หญิงอย่างมิสวินซี่ก็นับว่าปลอดภัยที่สุด เพราะเธอมีความฉลาดในแบบที่ผู้ชายต้องการ—ดูดี มีการศึกษา ว่านอนสอนง่าย และพร้อมจะปรับตัวเข้ากับความละเอียดอ่อนของชีวิต ทั้งหมดนี้ถูกห่อหุ้มอยู่ในร่างกายที่สะท้อนความสมบูรณ์แบบจนไม่ต้องมีหลักฐานอื่นมายืนยัน ลิดเกตมั่นใจว่าถ้าเขาแต่งงาน ภรรยาของเขาต้องมีรัศมีแห่งความเป็นหญิง มีความเป็นกุลสตรีที่จัดอยู่ในกลุ่มเดียวกับดอกไม้และเสียงดนตรี เป็นความงามที่โดยธรรมชาติแล้วคือความดีงาม ถูกสร้างมาเพื่อความสุขที่บริสุทธิ์และอ่อนโยนเท่านั้น

แต่เนื่องจากเขาไม่คิดจะแต่งงานในอีกห้าปีข้างหน้า สิ่งที่สำคัญกว่าในตอนนี้คือการศึกษาหนังสือเล่มใหม่เรื่องไข้ (Fever) ของหลุยส์ ซึ่งเขาสนใจเป็นพิเศษเพราะเคยรู้จักหลุยส์ที่ปารีส และเคยติดตามการสาธิตทางกายวิภาคหลายครั้งเพื่อหาความแตกต่างระหว่างโรคไทฟัสและไทฟอยด์ เขากลับบ้านและอ่านหนังสือจนดึกสงัด เขาใช้สายตาที่วิเคราะห์รายละเอียดและความสัมพันธ์ในตำราพยาธิวิทยานี้อย่างเข้มงวด ยิ่งกว่าที่เขาเคยใช้กับความซับซ้อนของความรักและการแต่งงานเสียอีก เพราะเรื่องหลังนี้เขาคิดว่าตัวเองรู้ดีพอแล้วจากวรรณกรรมและคำแนะนำที่ส่งต่อกันมาในวงสนทนาของผู้ชาย ในขณะที่เรื่องของโรคไข้นั้นมีเงื่อนไขที่คลุมเครือ ซึ่งเปิดโอกาสให้เขาได้ใช้จินตนาการในการทำงานอย่างเพลิดเพลิน แต่มันไม่ใช่จินตนาการแบบเลื่อนลอย หากแต่เป็นการใช้พลังทางปัญญาที่ถูกฝึกฝนมาอย่างดี—การรวบรวมและสร้างข้อสันนิษฐานด้วยสายตาที่มองเห็นความเป็นไปได้ชัดเจนที่สุดและยึดมั่นในความรู้ และด้วยความร่วมมือกับธรรมชาติที่เที่ยงตรง เขาจึงถอยออกมาเพื่อสร้างแบบทดสอบเพื่อพิสูจน์ผลงานของธรรมชาติเอง

ผู้ชายหลายคนได้รับคำชมว่ามีจินตนาการล้ำเลิศเพียงเพราะวาดภาพสะเปะสะปะหรือเล่าเรื่องราคาถูก เช่น เรื่องราวการสนทนาที่ไร้สาระในดาวดวงไกล หรือภาพของลูซิเฟอร์ที่ลงมาทำเรื่องชั่วร้ายในร่างชายอัปลักษณ์ที่มีปีกค้างคาวและมีแสงฟอสฟอรัสพุ่งออกมา หรือการบรรยายความสำส่อนที่ดูเหมือนฝันร้ายที่ป่วยไข้ แต่ลิดเกตมองว่าแรงบันดาลใจประเภทนี้ช่างหยาบโลนและไร้รสนิยม เมื่อเทียบกับจินตนาการที่สามารถเปิดเผยการทำงานอันละเอียดอ่อนซึ่งเลนส์ชนิดใดก็มองไม่เห็น แต่สามารถติดตามร่องรอยในความมืดมิดผ่านเส้นทางของเหตุและผล ด้วยแสงสว่างภายในซึ่งเป็นจุดสูงสุดของพลังงานที่สามารถส่องสว่างไปถึงอะตอมที่เบาบางที่สุดในพื้นที่ในอุดมคติได้ สำหรับเขา เขาโยนการสร้างเรื่องราคาถูกที่เกิดจากความไม่รู้ทิ้งไป และหลงใหลในการสร้างสรรค์ที่ยากลำบากซึ่งเป็นหัวใจของการวิจัย การกำหนดเป้าหมายคร่าวๆ แล้วค่อยๆ ปรับแก้ให้มีความแม่นยำยิ่งขึ้น เขาต้องการเจาะทะลุความคลุมเครือของกระบวนการเล็กๆ ที่สร้างความสุขและความทุกข์ให้มนุษย์ เส้นทางที่มองไม่เห็นซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของความเจ็บปวด ความบ้าคลั่ง และอาชญากรรม รวมถึงจุดสมดุลและการเปลี่ยนแปลงที่กำหนดว่าจิตสำนึกของคนเราจะมีความสุขหรือทุกข์ระทม

เมื่อเขาวางหนังสือลง ยืดขาไปทางถ่านที่ยังกรุ่นอยู่ในเตาผิง และประสานมือไว้ที่ท้ายทอย ในห้วงเวลาแห่งความตื่นเต้นที่แสนรื่นรมย์ เมื่อความคิดเริ่มเปลี่ยนจากการวิเคราะห์วัตถุเฉพาะเจาะจงไปสู่ความรู้สึกเชื่อมโยงกับทุกสิ่งในชีวิต—ราวกับว่าเขาเพิ่งว่ายน้ำอย่างหนักแล้วทิ้งตัวลงนอนลอยคอด้วยพละกำลังที่ยังไม่หมดสิ้น—ลิดเกตรู้สึกถึงความปิติในความสำเร็จของการศึกษา และรู้สึกสงสารผู้ชายที่โชคร้ายกว่าซึ่งไม่ได้ประกอบอาชีพเดียวกับเขา

“ถ้าตอนเด็กๆ ฉันไม่เลือกทางนี้” เขาคิด “ฉันคงต้องไปทำงานโง่ๆ เหมือนม้าลากรถ และใช้ชีวิตอยู่ในโลกแคบๆ ฉันคงไม่มีวันมีความสุขในอาชีพที่ไม่ท้าทายสติปัญญาขั้นสูงสุด แต่ในขณะเดียวกันก็ยังทำให้ฉันได้ติดต่อกับเพื่อนบ้านอย่างใกล้ชิด ไม่มีอาชีพไหนเหมาะเท่าแพทย์อีกแล้ว เราสามารถมีชีวิตทางวิทยาศาสตร์ที่ล้ำสมัย ในขณะที่ยังเป็นเพื่อนกับพวกคนแก่ในตำบลได้ ส่วนบาทหลวงนั้นยากกว่า ดูเหมือนมิสเตอร์แฟร์บราเธอร์จะเป็นข้อยกเว้น”

ความคิดสุดท้ายนี้ทำให้เขานึกถึงครอบครัววินซี่และภาพเหตุการณ์ในคืนนี้ ภาพเหล่านั้นลอยวนอยู่ในใจอย่างรื่นรมย์ และขณะที่เขาหยิบเทียนเพื่อจะเข้านอน ริมฝีปากของเขาก็ยกยิ้มบางๆ ซึ่งมักจะเกิดขึ้นเมื่อนึกถึงความทรงจำที่ดี เขาเป็นคนที่มีความมุ่งมั่นแรงกล้า แต่ในตอนนี้ ความมุ่งมั่นทั้งหมดของเขาถูกทุ่มเทให้กับความรักในงาน และความทะเยอทะยานที่จะทำให้ชีวิตของเขาเป็นส่วนหนึ่งในการสร้างชีวิตที่ดีขึ้นให้แก่มนุษยชาติ—เหมือนกับวีรบุรุษทางวิทยาศาสตร์คนอื่นๆ ที่เริ่มต้นจากการเป็นหมอชนบทที่ไม่มีใครรู้จัก