ตอนที่ 13: CHAPTER VII.

บทที่ 7

“ความรื่นรมย์และกามารมณ์
ย่อมมีฤดูกาลของมันเอง”
—สุภาษิตอิตาลี

ในช่วงหลายสัปดาห์นี้ คุณคาซอบอนใช้เวลาส่วนใหญ่ที่คฤหาสน์เดอะเกรนจ์ ซึ่งแน่นอนว่าการเกี้ยวพาราสีทำให้งานชิ้นเอกของเขาอย่าง “กุญแจไขปริศนาตำนานเทพปกรณัมทั้งปวง (The Key to all Mythologies)” ต้องล่าช้าลง และนั่นยิ่งทำให้เขาตั้งตารอให้ช่วงเวลาแห่งการจีบนี้จบลงด้วยการแต่งงานเร็วขึ้น แต่จริงๆ แล้วเขาเป็นคนเลือกที่จะยอมให้งานช้าลงเอง เพราะคิดว่าถึงเวลาแล้วที่ชีวิตเขาควรจะมีเสน่ห์ของเพื่อนคู่คิดเป็นผู้หญิงมาประดับไว้ เพื่อให้ความสดใสของสตรีช่วยขับไล่ความหม่นหมองจากความเหนื่อยล้าในยามที่ต้องตรากตรำศึกษาเล่าเรียน และเพื่อให้เขามีคนคอยดูแลในวัยที่ร่วงโรยซึ่งเป็นช่วงสุดท้ายของชีวิต ด้วยเหตุนี้เขาจึงตัดสินใจปล่อยใจไปตามกระแสความรู้สึก แต่แล้วก็ต้องแปลกใจที่พบว่ากระแสนั้นช่างตื้นเขินเหลือเกิน เหมือนกับในพื้นที่แห้งแล้งที่การล้างบาปด้วยการจุ่มตัวทำได้เพียงแค่เชิงสัญลักษณ์ คุณคาซอบอนพบว่าความรู้สึกของเขามันทำได้เพียงแค่การพรมน้ำเบาๆ ไม่สามารถดำดิ่งลงไปได้เลย เขาจึงสรุปเอาเองว่าพวกกวีคงเขียนบรรยายเรื่องความหลงใหลของผู้ชายไว้เกินจริงไปมาก ถึงอย่างนั้น เขาก็พอใจที่เห็นมิสบรูคแสดงออกถึงความรักที่แรงกล้าและยอมสยบ ซึ่งเป็นสัญญาณว่าชีวิตสมรสจะเป็นไปตามที่เขาคาดหวังไว้ทุกประการ บางครั้งเขาก็แอบคิดว่า หรือเป็นเพราะโดโรเธียมีข้อบกพร่องบางอย่างที่ทำให้เขาไม่รู้สึกคลั่งไคล้เธอมากกว่านี้ แต่เขาก็หาข้อบกพร่องนั้นไม่เจอ และก็นึกไม่ออกเหมือนกันว่าผู้หญิงแบบไหนที่จะทำให้เขาพอใจได้มากกว่านี้ สรุปได้ว่าเหตุผลเดียวที่เหลืออยู่คือ เรื่องความรักที่รุนแรงนั้นเป็นเพียงเรื่องเล่าที่เกินจริงของมนุษย์เท่านั้นเอง

“ฉันจะเตรียมตัวให้เป็นประโยชน์กับคุณมากกว่านี้ได้ไหมคะ” โดโรเธียถามเขาเช้าวันหนึ่งในช่วงแรกของการเกี้ยวพาราสี “ฉันขอเรียนอ่านภาษาละตินและกรีกให้คุณฟังได้ไหม เหมือนที่ลูกสาวของมิลตันอ่านให้พ่อฟัง โดยที่ฉันไม่จำเป็นต้องเข้าใจสิ่งที่อ่านก็ได้”

“ผมเกรงว่ามันจะน่าเบื่อสำหรับคุณนะ” คุณคาซอบอนตอบพร้อมรอยยิ้ม “และถ้าผมจำไม่ผิด ลูกสาวที่คุณพูดถึงมองว่าการต้องอ่านภาษาที่ไม่เข้าใจแบบนั้นเป็นเหตุผลให้พวกเขาต่อต้านตัวกวีด้วยซ้ำ”

“ใช่ค่ะ แต่ตอนนั้นพวกเธอเป็นเด็กดื้อ ไม่อย่างนั้นคงภูมิใจที่ได้ปรนนิบัติพ่อแบบนั้น และอีกอย่าง พวกเธออาจจะแอบศึกษาเป็นการส่วนตัวจนเข้าใจสิ่งที่อ่าน ซึ่งถ้าเป็นแบบนั้นมันคงจะน่าสนใจมาก ฉันหวังว่าคุณคงไม่คิดว่าฉันจะเป็นคนดื้อและโง่เหมือนกันนะคะ”

“ผมคาดหวังให้คุณเป็นสุภาพสตรีที่สมบูรณ์แบบในทุกบทบาทของชีวิตครับ และแน่นอนว่ามันจะเป็นประโยชน์มากถ้าคุณสามารถคัดตัวอักษรกรีกได้ ดังนั้นการเริ่มหัดอ่านสักนิดก็น่าจะเป็นเรื่องดี”

โดโรเธียคว้าโอกาสนี้ไว้ราวกับได้รับอนุญาตในสิ่งที่ล้ำค่า เธอไม่กล้าขอให้คุณคาซอบอนสอนภาษาโดยตรงเพราะกลัวจะเป็นภาระมากกว่าช่วย แต่ความอยากเรียนละตินและกรีกของเธอก็ไม่ได้มาจากความทุ่มเทให้ว่าที่สามีเพียงอย่างเดียว สำหรับเธอแล้ว ความรู้ในศาสตร์ของผู้ชายเหล่านี้เปรียบเสมือนจุดยืนที่ทำให้มองเห็นความจริงได้ชัดเจนขึ้น เพราะที่ผ่านมาเธอมักจะสงสัยในข้อสรุปของตัวเองเสมอเนื่องจากรู้ว่าตนเองด้อยความรู้ เช่น เธอจะมั่นใจได้อย่างไรว่ากระท่อมห้องเดียวไม่ได้สร้างขึ้นเพื่อถวายเกียรติแด่พระเจ้า ในเมื่อผู้ที่รอบรู้ด้านคลาสสิกดูเหมือนจะเมินเฉยต่อสภาพกระท่อมแต่กลับเคร่งครัดในเรื่องเกียรติยศของพระเจ้า? บางทีเธออาจต้องเรียนภาษาฮีบรูด้วย อย่างน้อยก็ตัวอักษรและรากศัพท์บางคำ เพื่อให้เข้าถึงแก่นแท้ของสิ่งต่างๆ และตัดสินหน้าที่ทางสังคมของคริสเตียนได้อย่างถูกต้อง โดโรเธียยังไม่ถึงจุดที่ยอมสละความทะเยอทะยานเพื่อพอใจแค่การมีสามีที่ฉลาด เด็กสาวผู้น่าสงสารคนนี้อยากจะฉลาดด้วยตัวเอง ซึ่งมิสบรูคนั้นช่างไร้เดียงสานักแม้จะถูกชมว่าฉลาดเพียงใด ในขณะที่ซีเลีย ซึ่งไม่เคยมีใครมองว่าหัวดีเกินไป กลับมองเห็นความว่างเปล่าของคนที่ชอบอวดรู้ได้ง่ายกว่า การเป็นคนไม่มีความรู้สึกรุนแรงกับอะไรมากนัก ดูจะเป็นวิธีเดียวที่ป้องกันไม่ให้เรารู้สึกมากเกินไปในสถานการณ์ใดสถานการณ์หนึ่ง

อย่างไรก็ตาม คุณคาซอบอนก็ยอมสละเวลามาฟังและสอนเธอวันละชั่วโมง เหมือนครูสอนเด็กประถม หรืออาจจะเหมือนคนรักที่มองว่าความไม่รู้และความตะกุกตะกักของคนรักเป็นเรื่องน่าเอ็นดู นักวิชาการน้อยคนนักที่จะปฏิเสธการสอนตัวอักษรในบรรยากาศเช่นนี้ แต่ตัวโดโรเธียเองกลับรู้สึกตกใจและท้อแท้กับความโง่เขลาของตัวเอง และคำตอบที่ได้รับจากคำถามกล้าๆ กลัวๆ เกี่ยวกับเครื่องหมายกำกับเสียงในภาษากรีก ก็ทำให้เธอเริ่มสงสัยอย่างเจ็บปวดว่า บางทีความลับบางอย่างในโลกนี้อาจเป็นสิ่งที่เหตุผลของผู้หญิงไม่มีวันเข้าใจได้

คุณบรูคไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย และเขาก็แสดงทัศนะอย่างหนักแน่นตามสไตล์ของเขาในวันที่เดินเข้ามาในห้องสมุดขณะที่ทั้งคู่กำลังอ่านหนังสือกันอยู่

“เอาละ คาซอบอน ผมว่าการศึกษาลึกๆ อย่างพวกคลาสสิกหรือคณิตศาสตร์มันหนักเกินไปสำหรับผู้หญิงนะ หนักเกินไป คุณเข้าใจไหม”

“โดโรเธียแค่หัดอ่านตัวอักษรเฉยๆ ครับ” คุณคาซอบอนตอบเลี่ยงคำถาม “เธอหวังดีอยากช่วยถนอมสายตาของผมครับ”

“อ้อ ถ้าแค่อ่านโดยไม่เข้าใจก็คงไม่แย่เท่าไหร่ แต่จิตใจของผู้หญิงน่ะมันเหมาะกับเรื่องเบาๆ อะไรที่ฉาบฉวยหน่อย อย่างดนตรีหรือศิลปะ พวกเธอควรศึกษาเรื่องพวกนี้ให้ถึงระดับหนึ่ง แต่ต้องเป็นแบบเบาๆ นะ ผู้หญิงควรจะนั่งลงเล่นเปียโนหรือร้องเพลงอังกฤษเก่าๆ ให้ฟังได้ นั่นแหละคือสิ่งที่ผมชอบ ถึงผมจะเคยฟังมาเกือบทุกอย่าง เคยไปดูโอเปร่าที่เวียนนา ทั้งกลุค โมซาร์ท และอะไรทำนองนั้น แต่เรื่องดนตรีผมหัวโบราณนะ มันไม่เหมือนกับเรื่องทางความคิด ผมชอบเพลงเก่าๆ ที่ดีกว่า”

“คุณคาซอบอนไม่ชอบเปียโนค่ะ และฉันก็ดีใจที่เขาไม่ชอบ” โดโรเธียกล่าว ซึ่งความไม่ใส่ใจในดนตรีและศิลปะแบบผู้หญิงของเธอนั้นเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ เพราะในยุคนั้น กิจกรรมเหล่านี้มักเป็นเพียงการดีดเปียโนกรุ๊งกริ๊งที่ไร้รสชาติ เธอส่งยิ้มให้คู่หมั้นด้วยสายตาซาบซึ้ง เพราะถ้าเขาขอให้เธอเล่นเพลง “Last Rose of Summer” ตลอดเวลา เธอคงต้องใช้ความอดทนอย่างมหาศาล “เขาบอกว่าที่โลวิคมีแค่ฮาร์ปซิคอร์ดเก่าๆ เครื่องเดียว แถมยังมีหนังสือวางทับไว้เต็มไปหมดด้วยค่ะ”

“อา นั่นแหละที่ลูกแพ้ซีเลีย ลูกรัก ซีเลียเล่นเก่งมากและพร้อมจะเล่นให้ฟังเสมอ แต่ในเมื่อคาซอบอนไม่ชอบ ลูกก็รอดตัวไป แต่ก็น่าเสียดายนะคาซอบอนที่คุณไม่ให้เธอมีกิจกรรมนันทนาการแบบนั้นบ้าง จะให้ตึงเครียดอยู่ตลอดเวลามันไม่ดีนะ”

“ผมไม่เคยคิดว่าการต้องทนฟังเสียงที่ถูกกำหนดจังหวะซ้ำๆ จะเป็นเรื่องนันทนาการเลย” คุณคาซอบอนตอบ “ทำนองที่เล่นซ้ำไปซ้ำมาทำให้คำพูดในหัวของผมเต้นระบำตามจังหวะ ซึ่งผมคิดว่ามันเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้หลังจากพ้นวัยเด็กมาแล้ว ส่วนดนตรีชั้นสูงที่ใช้ในพิธีการสำคัญ หรือดนตรีที่ใช้ขัดเกลาจิตใจตามแนวคิดโบราณ ผมไม่ขอพูดถึง เพราะเราไม่ได้เกี่ยวข้องกับเรื่องนั้นในตอนนี้”

“แต่ดนตรีแบบนั้นฉันชอบนะคะ” โดโรเธียแทรก “ตอนขากลับจากโลซาน คุณลุงพาฉันไปฟังออร์แกนยักษ์ที่ไฟรเบิร์ก มันทำให้ฉันร้องไห้เลยค่ะ”

“เรื่องแบบนั้นมันไม่ดีต่อสุขภาพนะลูกรัก” คุณบรูคว่า “คาซอบอน ต่อไปเธอจะอยู่ในความดูแลของคุณแล้ว คุณต้องสอนหลานสาวผมให้รู้จักปล่อยวางและสงบสติอารมณ์ให้มากกว่านี้นะ ว่าไหมโดโรเธีย?”

เขาจบประโยคด้วยรอยยิ้ม เพราะไม่อยากทำร้ายจิตใจหลานสาว แต่ในใจคิดว่าการที่เธอได้แต่งงานเร็วๆ กับคนเคร่งขรึมอย่างคาซอบอนนั้นเป็นเรื่องดีแล้ว ในเมื่อเธอไม่ยอมรับเชตแทม

“แต่มันก็น่าแปลกนะ” เขาพึมพำกับตัวเองขณะเดินออกจากห้อง “น่าแปลกที่เธอชอบเขา แต่ก็นะ การแต่งงานครั้งนี้ถือว่าดี ผมไม่ควรเข้าไปขัดขวาง ไม่ว่าคุณนายแคดวอลเลเดอร์จะว่ายังไงก็ตาม คาซอบอนมีโอกาสสูงที่จะได้เป็นบิชอป บทความเรื่องคำถามเกี่ยวกับคาทอลิกของเขาช่างถูกจังหวะเหลือเกิน อย่างน้อยก็น่าจะได้ตำแหน่งดีน (Dean) ทางโบสถ์ติดค้างตำแหน่งนี้ให้เขาอยู่แล้ว”

และตรงนี้ผมขอแสดงมุมมองเชิงปรัชญาเล็กน้อย โดยการตั้งข้อสังเกตว่า ในตอนนั้นคุณบรูคไม่ได้นึกถึงสุนทรพจน์สายรากฐาน (Radical) ที่เขาจะกล่าวในเวลาต่อมาเกี่ยวกับรายได้ของเหล่าบิชอปเลย นักประวัติศาสตร์ที่เก่งกาจคนไหนเล่าจะพลาดโอกาสชี้ให้เห็นว่า เหล่าตัวเอกในเรื่องมักไม่ล่วงรู้ประวัติศาสตร์โลก หรือแม้แต่การกระทำของตัวเองในอนาคต? ตัวอย่างเช่น เฮนรีแห่งนาวาร์ ที่ตอนเป็นทารกโปรเตสแตนต์คงไม่คิดว่าวันหนึ่งจะเป็นกษัตริย์คาทอลิก หรือพระเจ้าอัลเฟรดมหาราชที่ตรากตรำอ่านหนังสือใต้แสงเทียนในยามค่ำคืน คงไม่นึกว่าสุภาพบุรุษในอนาคตจะใช้เวลาว่างเปล่าไปกับการจ้องมองนาฬิกา นี่คือขุมทรัพย์แห่งความจริงที่ต่อให้ขุดคุ้ยอย่างไรก็ไม่มีวันหมดไปเหมือนถ่านหิน

แต่สำหรับคุณบรูค ผมมีข้อสังเกตเพิ่มเติมที่อาจจะไม่เป็นไปตามแบบแผนนัก นั่นคือ ต่อให้เขารู้ล่วงหน้าว่าตัวเองจะต้องกล่าวสุนทรพจน์นั้น มันก็อาจจะไม่ทำให้เกิดความแตกต่างอะไรเลย การรู้สึกยินดีที่สามีของหลานสาวมีรายได้จากโบสถ์จำนวนมาก กับการกล่าวสุนทรพจน์สายเสรีนิยมนั้นเป็นคนละเรื่องกัน และคนที่มีใจคับแคบเท่านั้นที่ไม่อาจมองเรื่องหนึ่งจากหลายมุมมองได้