ตอนที่ 29: CHAPTER XV. (part 2)

คุณคิดว่ามันแปลกไหมที่ศัลยแพทย์ในเมืองเล็กๆ อย่างมิดเดิลมาร์ชจะฝันว่าตัวเองเป็นผู้ค้นพบสิ่งที่ยิ่งใหญ่? จริงๆ แล้วเราส่วนใหญ่แทบไม่รู้จักเหล่ายอดคนผู้บุกเบิกเลย จนกว่าพวกเขาจะจากโลกนี้ไปกลายเป็นดวงดาวบนท้องฟ้าและมีชื่อเสียงเป็นอมตะ แต่ลองดูอย่าง เฮอร์เชล (Herschel) ผู้ที่ "ทลายกำแพงแห่งสรวงสวรรค์" สิ เขาเคยเป็นแค่คนเล่นออร์แกนในโบสถ์ต่างจังหวัด และสอนเปียโนให้พวกมือสมัครเล่นมาก่อนไม่ใช่หรือ? ยอดคนเหล่านี้ต่างเคยเดินดินท่ามกลางเพื่อนบ้านที่อาจจะสนใจเรื่องท่าเดินหรือเสื้อผ้าของเขา มากกว่าสิ่งที่ทำให้เขากลายเป็นตำนาน ทุกคนล้วนมีประวัติส่วนตัวเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยสิ่งล่อใจและเรื่องกังวลจุกจิก ซึ่งเป็นเหมือนแรงเสียดทานที่คอยฉุดรั้งพวกเขาไว้ก่อนจะก้าวไปสู่ความอมตะ ลิดเกตไม่ใช่คนโง่ เขาตระหนักถึงอันตรายของแรงเสียดทานเหล่านี้ดี แต่ด้วยวัยยี่สิบเจ็ด เขาจึงมั่นใจเต็มเปี่ยมว่าตนเองมีประสบการณ์พอที่จะหลีกเลี่ยงมันได้ เขาไม่ต้องการให้ความทะเยอทะยานของตนถูกกระตุ้นด้วยความสำเร็จฉาบฉวยในเมืองหลวง แต่เลือกที่จะใช้ชีวิตท่ามกลางผู้คนที่ไม่มีทางจะมาแข่งกับความมุ่งมั่นใน "ไอเดียที่ยิ่งใหญ่" ซึ่งเขาตั้งใจให้เดินคู่ไปกับการประกอบวิชาชีพอย่างขยันขันแข็ง เขารู้สึกหลงใหลในความหวังที่ว่าเป้าหมายทั้งสองจะส่งเสริมกันและกัน การสังเกตและวิเคราะห์อย่างละเอียดในงานประจำวัน รวมถึงการใช้เลนส์ขยายเพื่อช่วยวินิจฉัยเคสพิเศษ จะกลายเป็นเครื่องมือสำคัญในการค้นคว้าสิ่งที่กว้างขึ้น นี่ไม่ใช่จุดเด่นของวิชาชีพเขาหรอกหรือ? เขาจะเป็นหมอที่ดีของมิดเดิลมาร์ช และใช้จุดนั้นเป็นทางผ่านไปสู่การค้นพบที่สั่นสะเทือนวงการ ในจุดนี้เขาน่าจะได้รับคำชม เพราะเขาไม่ได้เลียนแบบพวก "นักบุญจอมปลอม" ที่หาเงินจากการขายผักดองผสมสารพิษเพื่อเอาเงินมาสนับสนุนการแฉเรื่องอาหารปลอม หรือถือหุ้นในบ่อนการพนันเพื่อให้มีเวลาว่างไปรณรงค์เรื่องศีลธรรมอันดีของสังคม ลิดเกตตั้งใจจะเริ่มปฏิรูปจากตัวเขาเองในเรื่องที่ทำได้จริง ซึ่งง่ายกว่าการพิสูจน์ทฤษฎีทางกายวิภาคมาก หนึ่งในนั้นคือการยึดตามคำตัดสินทางกฎหมายล่าสุด โดยการสั่งยาเพียงอย่างเดียว ไม่ขายยาเองและไม่รับเปอร์เซ็นต์จากร้านขายยา ซึ่งถือเป็นเรื่องใหม่สำหรับหมอทั่วไปในเมืองเล็กๆ และอาจถูกมองว่าเป็นการวิจารณ์เพื่อนร่วมอาชีพอย่างรุนแรง แต่ลิดเกตตั้งใจจะปฏิรูปวิธีการรักษาด้วย และเขาก็ฉลาดพอที่จะรู้ว่า วิธีที่จะทำให้เขาปฏิบัติงานได้อย่างซื่อสัตย์ตามความเชื่อของตน คือการกำจัดสิ่งล่อใจที่เป็นระบบออกไปให้หมด

ยุคนั้นอาจเป็นช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นสำหรับเหล่านักสังเกตการณ์และนักทฤษฎีมากกว่าปัจจุบัน เรามักคิดว่ายุคที่รุ่งเรืองที่สุดคือตอนที่อเมริกาเริ่มถูกค้นพบ ยุคที่กะลาสีผู้กล้าหาญแม้จะเรือแตก แต่ก็อาจได้พบกับอาณาจักรใหม่ และในช่วงปี 1829 ดินแดนอันมืดมิดของพยาธิวิทยา (Pathology) ก็เปรียบเสมือนอเมริกาที่รอให้ผู้ผจญภัยหนุ่มผู้มุ่งมั่นเข้าไปสำรวจ ลิดเกตมีความทะเยอทะยานอย่างยิ่งที่จะช่วยขยายฐานความรู้ทางวิทยาศาสตร์และเหตุผลให้กับวิชาชีพของเขา ยิ่งเขาสนใจคำถามเฉพาะทางเกี่ยวกับโรค เช่น ธรรมชาติของไข้ชนิดต่างๆ เขาก็ยิ่งรู้สึกว่าจำเป็นต้องมีความรู้พื้นฐานเรื่องโครงสร้างร่างกาย ซึ่งในช่วงต้นศตวรรษได้ถูกทำให้กระจ่างโดย บิชาต์ (Bichat) ผู้มีอาชีพการงานที่รุ่งโรจน์แต่สั้น เพราะเขาเสียชีวิตเมื่ออายุเพียงสามสิบเอ็ดปี แต่ก็เหมือนกับอเล็กซานเดอร์มหาราชที่ทิ้งอาณาจักรไว้กว้างขวางพอสำหรับทายาทหลายรุ่น ชาวฝรั่งเศสผู้ยิ่งใหญ่คนนี้เป็นคนแรกที่นำเสนอแนวคิดว่า ร่างกายของสิ่งมีชีวิต หากพิจารณาอย่างลึกซึ้งแล้ว ไม่ใช่แค่การรวมตัวกันของอวัยวะที่สามารถทำความเข้าใจได้ด้วยการแยกศึกษาทีละส่วนแล้วค่อยนำมารวมกัน แต่ต้องมองว่าประกอบขึ้นจาก "โครงข่ายพื้นฐาน" หรือ "เนื้อเยื่อ" (tissues) ซึ่งอวัยวะต่างๆ เช่น สมอง หัวใจ ปอด ถูกสร้างขึ้นมาจากเนื้อเยื่อเหล่านี้ เหมือนกับห้องต่างๆ ในบ้านที่สร้างขึ้นจากไม้ เหล็ก หิน อิฐ สังกะสี ในสัดส่วนที่ต่างกัน โดยที่วัสดุแต่ละชนิดมีองค์ประกอบเฉพาะตัว จะเห็นได้ว่าไม่มีใครสามารถเข้าใจหรือประเมินโครงสร้างทั้งหมดหรือส่วนประกอบของมันได้—ว่าจุดอ่อนอยู่ตรงไหนหรือจะซ่อมแซมอย่างไร—หากไม่รู้ธรรมชาติของวัสดุที่ใช้ และแนวคิดของบิชาต์ที่ศึกษาเนื้อเยื่อต่างๆ อย่างละเอียด ได้ส่งผลต่อคำถามทางการแพทย์ เหมือนกับการเปิดไฟแก๊สในถนนที่สลัวด้วยแสงตะเกียงน้ำมัน ทำให้เห็นความเชื่อมโยงใหม่ๆ และข้อเท็จจริงทางโครงสร้างที่เคยถูกซ่อนไว้ ซึ่งจำเป็นต้องนำมาพิจารณาเมื่อดูอาการของโรคและการออกฤทธิ์ของยา แต่ผลลัพธ์ที่ขึ้นอยู่กับมโนธรรมและสติปัญญาของมนุษย์นั้นดำเนินไปอย่างช้าๆ จนถึงปลายปี 1829 การรักษาทางการแพทย์ส่วนใหญ่ยังคงเดินตามรอยเดิมๆ อย่างเกอะกะ และยังมีงานทางวิทยาศาสตร์อีกมากที่สามารถต่อยอดจากสิ่งที่บิชาต์ทำไว้ ยอดนักพยากรณ์คนนี้หยุดอยู่แค่การมองว่าเนื้อเยื่อคือข้อเท็จจริงสุดท้ายของสิ่งมีชีวิต ซึ่งเป็นขีดจำกัดของการวิเคราะห์ทางกายวิภาค แต่สำหรับอีกใจหนึ่งอาจตั้งคำถามว่า โครงสร้างเหล่านี้มีรากฐานร่วมกันบางอย่างที่เริ่มต้นมาเหมือนกันหรือไม่ เหมือนกับที่ผ้าไหม ผ้ากอซ ผ้าตาข่าย ผ้าซาติน และผ้ากำมะหยี่ ล้วนมาจากรังไหมดิบเหมือนกัน? หากเป็นเช่นนั้น มันจะเป็นเหมือนการเปิดไฟออกซิไฮโดรเจนที่ส่องให้เห็นถึงแก่นแท้ของสิ่งต่างๆ และรื้อถอนคำอธิบายเดิมๆ ทั้งหมด ลิดเกตหลงใหลในการต่อยอดงานของบิชาต์ ซึ่งกำลังเป็นกระแสในหมู่ปัญญาชนยุโรป เขาปรารถนาจะพิสูจน์ความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นของโครงสร้างสิ่งมีชีวิต และช่วยกำหนดแนวคิดของมนุษย์ให้ถูกต้องตามความเป็นจริง งานนี้ยังไม่มีใครทำสำเร็จ แต่มีการเตรียมพื้นฐานไว้ให้สำหรับผู้ที่รู้วิธีใช้มันแล้ว "เนื้อเยื่อดั้งเดิมคืออะไร?" ลิดเกตตั้งคำถามแบบนี้ แม้จะไม่ใช่คำถามที่นำไปสู่คำตอบที่ถูกต้องเสียทีเดียว แต่การใช้คำผิดพลาดเช่นนี้มักเกิดขึ้นกับเหล่านักแสวงหาความรู้เสมอ เขาหวังจะใช้ช่วงเวลาที่เงียบสงบในการสืบค้น โดยหาเบาะแสจากการทำงานอย่างขยันขันแข็ง ไม่ใช่แค่การใช้มีดผ่าตัด แต่รวมถึงกล้องจุลทรรศน์ ซึ่งเหล่านักวิจัยเริ่มกลับมาใช้อีกครั้งด้วยความเชื่อมั่นและกระตือรือร้น นี่คือแผนการในอนาคตของลิดเกต: ทำงานเล็กๆ ให้ดีเพื่อมิดเดิลมาร์ช และสร้างผลงานที่ยิ่งใหญ่เพื่อโลกใบนี้

ในตอนนั้นเขาเป็นชายหนุ่มที่มีความสุขมาก อายุยี่สิบเจ็ด ไม่มีอบายมุขติดตัว มีความตั้งใจอันแรงกล้าที่จะทำประโยชน์ให้สังคม และมีความคิดในหัวที่ทำให้ชีวิตน่าสนใจ โดยไม่ต้องพึ่งพาการเลี้ยงม้าหรือพิธีกรรมหรูหราฟุ่มเฟือย ซึ่งเงินแปดร้อยปอนด์ที่เหลือหลังจากซื้อกิจการคลินิกคงไม่พอจ่ายค่าใช้จ่ายพวกนั้นแน่ เขาอยู่ในจุดเริ่มต้นที่ทำให้ชีวิตการทำงานของเขากลายเป็นหัวข้อที่น่าเอามาพนันกัน หากมีสุภาพบุรุษคนไหนที่ชอบความบันเทิงแบบนั้นและสามารถประเมินความน่าจะเป็นอันซับซ้อนของเป้าหมายที่ยากลำบาก ทั้งปัจจัยเกื้อหนุนและอุปสรรคจากสถานการณ์ รวมถึงความสมดุลภายในใจที่อาจทำให้คนคนหนึ่งรอดฝั่งหรือถูกพัดหายไปในกระแสเชี่ยว ความเสี่ยงนี้ยังคงมีอยู่แม้จะรู้จักนิสัยของลิดเกตอย่างทะลุปรุโปร่ง เพราะตัวตนของคนเราคือกระบวนการที่ค่อยๆ เปิดเผยออกมา เขายังอยู่ในช่วงที่กำลังหล่อหลอม ทั้งในฐานะหมอแห่งมิดเดิลมาร์ชและผู้ค้นพบผู้เป็นอมตะ ทั้งข้อดีและข้อเสียต่างสามารถขยายหรือหดตัวได้ ผมหวังว่าข้อเสียของเขาจะไม่ทำให้คุณเลิกสนใจในตัวเขา ในบรรดาเพื่อนที่เราให้คุณค่า มีใครบ้างไหมที่มั่นใจในตัวเองเกินไปจนดูถูกคนอื่น? คนที่มีสติปัญญาล้ำเลิศแต่ก็มีจุดด่างพร้อยของความสามัญ? คนที่มีอคติฝังรากลึกในบางเรื่อง? หรือคนที่พลังงานด้านดีมักจะหลุดไปในทางที่ผิดเพราะสิ่งล่อใจชั่วคราว? สิ่งเหล่านี้อาจถูกนำมาใช้กล่าวหาลิดเกตได้ แต่นั่นเป็นเพียงคำพูดเลี่ยงๆ ของนักเทศน์ผู้สุภาพที่พูดถึงอาดัมแต่ไม่อยากพูดเรื่องที่ทำให้คนเช่าที่นั่งในโบสถ์รู้สึกไม่สบายใจ ข้อเสียเฉพาะตัวที่ถูกกลั่นออกมาจากคำพูดกว้างๆ เหล่านี้ มีรูปร่าง น้ำเสียง สำเนียง และท่าทางที่แตกต่างกันไปตามบทบาทในละครแต่ละเรื่อง ความทะนงตัวของเราก็เหมือนกับจมูกของคนเราที่ต่างกัน ความหลงตัวเองไม่ใช่แบบเดียวกันหมด แต่เปลี่ยนไปตามรายละเอียดของโครงสร้างทางจิตใจที่ทำให้เราต่างจากคนอื่น ความหลงตัวเองของลิดเกตเป็นแบบโอหัง ไม่ใช่แบบเสแสร้งหรือไร้มารยาท แต่เป็นความมั่นใจในตัวเองอย่างแรงกล้าและดูแคลนผู้อื่นด้วยความเมตตา เขาเต็มใจช่วยพวกคนโง่เพราะรู้สึกสงสาร และมั่นใจว่าคนพวกนั้นไม่มีทางมีอิทธิพลเหนือเขาได้ ตอนที่อยู่ปารีส เขาเคยคิดจะเข้าร่วมกลุ่มแซงต์-ซีโมเนียน (Saint Simonians) เพียงเพื่อจะหันเหพวกเขาให้ต่อต้านหลักการของตัวเอง ข้อเสียทั้งหมดของเขามีลักษณะคล้ายกัน คือเป็นลักษณะของชายที่มีเสียงบาริโทนอันไพเราะ สวมเสื้อผ้าได้ดูดี และมีท่าทางที่ดูภูมิฐานมาตั้งแต่เกิด แล้วจุดด่างพร้อยของความสามัญอยู่ที่ไหนล่ะ? หญิงสาวที่หลงใหลในเสน่ห์อันเป็นธรรมชาติของเขาอาจจะถามแบบนั้น คนที่กิริยามารยาทดี ทะเยอทะยานในสถานะทางสังคม และมีมุมมองเรื่องหน้าที่ต่อสังคมที่ใจกว้างและไม่เหมือนใคร จะมีความสามัญได้อย่างไร? มันง่ายพอๆ กับที่คนอัจฉริยะอาจจะดูโง่เขลาได้ถ้าคุณถามเขาในเรื่องที่เขาไม่ถนัด หรือคนที่ตั้งใจจะสร้างโลกในอุดมคติอาจจะจินตนาการถึงความสุขที่เรียบง่ายไม่ออก จนไม่สามารถเข้าถึงอะไรได้มากกว่าดนตรีของออฟเฟนบาค (Offenbach) หรือมุกตลกในละครล้อเลียนเรื่องล่าสุด จุดด่างพร้อยของลิดเกตอยู่ที่อคติของเขา ซึ่งแม้จะมีเจตนาดีและมีความเห็นอกเห็นใจ แต่ครึ่งหนึ่งของอคตินั้นก็เหมือนกับผู้ชายทั่วไปในสังคม ความล้ำเลิศทางสติปัญญาที่มาพร้อมกับความกระตือรือร้นทางวิชาการ ไม่ได้ซึมซับเข้าไปในความรู้สึกและการตัดสินใจเรื่องเฟอร์นิเจอร์ เรื่องผู้หญิง หรือความปรารถนาที่จะให้คนอื่นรู้ (โดยที่เขาไม่ต้องบอกเอง) ว่าเขามีชาติตระกูลดีกว่าศัลยแพทย์ชนบทคนอื่นๆ ตอนนี้เขาไม่ได้คิดเรื่องเฟอร์นิเจอร์ แต่เมื่อไหร่ที่เขาคิด ก็น่ากังวลว่าทั้งชีววิทยาหรือแผนการปฏิรูปใดๆ ก็ไม่สามารถดึงเขาให้พ้นจากความโหลที่รู้สึกว่า มันคงไม่เข้ากันถ้าเฟอร์นิเจอร์ของเขาไม่ใช่ของที่ดีที่สุด