ตอนที่ 2: CHAPTER I. (part 1)

บทที่ 1

ในเมื่อฉันไม่อาจสร้างคุณงามความดีได้เพราะเป็นสตรี
จึงได้แต่ไขว่คว้าสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดเท่าที่จะทำได้
—The Maid’s Tragedy: บิว มอนต์ และ เฟลตเชอร์

มิสบรูคเป็นผู้หญิงที่มีความงามประเภทที่ยิ่งแต่งตัวเรียบง่าย ยิ่งดูโดดเด่น ข้อมือและมือของเธอเรียวสวยจนสามารถสวมเสื้อแขนสั้นแบบที่จิตรกรชาวอิตาลีมักวาดให้พระแม่มารีสวมได้โดยไม่ดูขัดตา ทั้งใบหน้า ท่วงท่า และบุคลิกของเธอยิ่งดูสง่างามเมื่ออยู่ในชุดที่แสนธรรมดา ซึ่งหากเทียบกับแฟชั่นบ้านนอกในสมัยนั้น การแต่งตัวของเธอเปรียบได้กับข้อความคมๆ จากคัมภีร์ไบเบิลหรือบทกวีชั้นครูที่มาปรากฏอยู่ในหน้าหนังสือพิมพ์รายวัน

ใครๆ ต่างบอกว่าเธอเป็นคนฉลาดหลักแหลม แต่ก็มักจะตบท้ายว่าซีเลียผู้เป็นน้องสาวนั้นมีสามัญสำนึกมากกว่า ถึงอย่างนั้น ซีเลียก็ไม่ได้แต่งตัวหรูหราไปกว่าพี่สาวเท่าใดนัก หากไม่สังเกตให้ดีก็แทบแยกไม่ออกว่าชุดของเธอต่างจากพี่สาวตรงไหน จะมีก็เพียงรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูมีความเป็นหญิงสาวที่อยากบริหารเสน่ห์มากกว่า ซึ่งความเรียบง่ายในการแต่งตัวของมิสบรูคนั้นมาจากหลายปัจจัยที่ทั้งสองพี่น้องมีร่วมกัน

ส่วนหนึ่งมาจากความภูมิใจในฐานะสุภาพสตรี ตระกูลบรูคแม้ไม่ใช่ชนชั้นสูงส่ง แต่ก็ถือว่ามีพื้นฐานทางสังคมที่ดี หากย้อนกลับไปสักสองสามรุ่น คุณจะไม่พบบรรพบุรุษที่เคยเป็นคนวัดขนาดผ้าหรือคนแพ็กของส่งของเลย อย่างต่ำที่สุดก็ต้องเป็นพลเรือเอกหรือไม่ก็พระสงฆ์ และยังมีบรรพบุรุษคนหนึ่งที่เป็นสุภาพบุรุษพิวริตันผู้รับใช้ใต้บัญชาของครอมเวลล์ ก่อนจะปรับตัวให้เข้ากับยุคสมัยและกลายเป็นเจ้าของที่ดินที่น่าเคารพนับถือในที่สุด สำหรับหญิงสาวที่เกิดในตระกูลเช่นนี้ เติบโตในบ้านพักชนบทที่เงียบสงบ และไปโบสถ์ประจำหมู่บ้านที่ขนาดแทบไม่ต่างจากห้องรับแขก ย่อมมองว่าการแต่งตัวฉูดฉาดเป็นเรื่องของลูกสาวพ่อค้า

นอกจากนี้ยังมีเรื่องของความประหยัดแบบผู้ดี ซึ่งในสมัยนั้นการลดค่าใช้จ่ายเรื่องเสื้อผ้าถือเป็นสิ่งแรกที่ต้องทำ เพื่อเก็บเงินไว้ใช้กับสิ่งที่บ่งบอกถึงฐานะทางสังคมได้ชัดเจนกว่า อย่างไรก็ตาม เหตุผลเหล่านี้ยังไม่เพียงพอที่จะอธิบายการแต่งตัวของมิสบรูค เพราะสำหรับเธอแล้ว ศาสนาคือปัจจัยหลักที่กำหนดเรื่องนี้ ส่วนซีเลียเพียงแต่คล้อยตามความเชื่อของพี่สาว โดยใช้สามัญสำนึกช่วยให้ยอมรับหลักคำสอนที่เคร่งครัดได้โดยไม่ต้องมีท่าทีสุดโต่ง

โดโรเธียท่องจำข้อความในหนังสือ ป็องเซ (Pensees) ของปาสกาล และงานของเจเรมี เทย์เลอร์ ได้หลายตอน สำหรับเธอแล้ว เมื่อมองโชคชะตาของมนุษย์ผ่านเลนส์ของคริสต์ศาสนา เรื่องความกังวลเกี่ยวกับแฟชั่นของผู้หญิงจึงดูเป็นเรื่องไร้สาระเหมือนเรื่องของคนบ้า เธอไม่สามารถยอมรับได้ว่าชีวิตทางจิตวิญญาณที่มีผลต่อความเป็นนิรันดร์ จะต้องมาใช้เวลากังวลกับเรื่องลูกไม้หรือการเสริมฟองน้ำในชุดกระโปรง จิตใจของเธอใฝ่หาอุดมคติอันสูงส่งที่สามารถครอบคลุมไปถึงตำบลทิปตันและแนวทางการดำเนินชีวิตของเธอที่นั่น เธอหลงใหลในความเข้มข้นและความยิ่งใหญ่ และมักจะกระโจนเข้าหาอะไรก็ตามที่ดูมีลักษณะเช่นนั้นอย่างวู่วาม เธอพร้อมจะน้อมรับความทุกข์ทรมานเพื่ออุดมการณ์ หรือยอมถอนคำพูด และสุดท้ายก็อาจต้องเผชิญกับความทุกข์ในจุดที่เธอไม่ได้คาดคิด

แน่นอนว่าลักษณะนิสัยเช่นนี้ของหญิงสาวในวัยที่ควรจะออกเรือน มักจะกลายเป็นอุปสรรคต่อโชคชะตาของเธอ ทำให้ชีวิตคู่ไม่ได้ถูกตัดสินด้วยความสวย ความทะเยอทะยาน หรือความรักแบบฉาบฉวยตามขนบประเพณี ทั้งที่เธอเป็นพี่คนโตและอายุยังไม่ถึงยี่สิบปี โดยทั้งคู่ได้รับการศึกษามาอย่างจำกัดและปะปนกัน ตั้งแต่อายุสิบสองปีหลังจากเสียพ่อแม่ไป เริ่มจากครอบครัวชาวอังกฤษและต่อมาคือครอบครัวชาวสวิสที่โลซานน์ โดยมีคุณลุงโสดผู้เป็นผู้ปกครองพยายามช่วยเยียวยาความเสียเปรียบของการเป็นเด็กกำพร้า

พวกเขาเพิ่งย้ายมาอยู่ที่ทิปตันเกรนจ์กับคุณลุงได้ไม่ถึงปี คุณลุงเป็นชายวัยเกือบหกสิบที่มีนิสัยโอนอ่อน ความคิดเห็นหลากหลาย และไม่เคยมีจุดยืนที่แน่นอน เขาเดินทางบ่อยในวัยหนุ่ม ทำให้คนในแถบนั้นมองว่าเขาเป็นคนที่มีความคิดฟุ้งซ่านและไม่ปักหลัก ข้อสรุปของคุณบรูคนั้นคาดเดายากพอๆ กับสภาพอากาศ สิ่งเดียวที่พูดได้แน่ๆ คือเขาจะทำทุกอย่างด้วยเจตนาดี และจะใช้เงินให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะแม้แต่คนที่ดูไม่มีหลักการที่สุดก็ยังมีนิสัยบางอย่างที่ฝังรากลึก เหมือนกับคนที่ละเลยผลประโยชน์ทุกอย่างของตัวเอง แต่กลับหวงแหนและระแวดระวังกล่องยาสูบของตัวเองอย่างยิ่ง

ในตัวคุณบรูค พลังความมุ่งมั่นแบบพิวริตันที่สืบทอดมานั้นดูจะจางหายไป แต่ในตัวโดโรเธียหลานสาว พลังนั้นกลับโชติช่วงทั้งในด้านดีและด้านเสีย บางครั้งมันกลายเป็นความรำคาญใจต่อคำพูดของคุณลุง หรือวิธีที่เขาปล่อยปละละเลยที่ดินของตัวเอง และทำให้เธอเฝ้ารอวันที่เธอจะบรรลุนิติภาวะและมีอำนาจจัดการเงินเพื่อทำโครงการการกุศลต่างๆ เธอถูกมองว่าเป็นทายาทผู้มั่งคั่ง เพราะไม่เพียงแต่พี่น้องสองคนจะมีเงินรายปีจากพ่อแม่คนละเจ็ดร้อยปอนด์ แต่ถ้าโดโรเธียแต่งงานและมีลูกชาย ลูกคนนั้นจะได้สืบทอดที่ดินของคุณบรูคซึ่งน่าจะมีรายได้ประมาณสามพันปอนด์ต่อปี ซึ่งถือเป็นความร่ำรวยมหาศาลสำหรับครอบครัวในชนบทที่ยังถกเถียงกันเรื่องการเมืองของนายพิล และยังไม่รู้จักยุคที่เหมืองทองจะทำให้เศรษฐีใหม่ยกระดับความหรูหราของชีวิตผู้ดีขึ้นไปอีก

แล้วทำไมโดโรเธียจะไม่แต่งงานล่ะ? ผู้หญิงที่สวยและมีอนาคตไกลขนาดนี้ สิ่งเดียวที่จะขัดขวางได้ก็คือความชอบในสิ่งที่สุดโต่ง และการยืนกรานที่จะดำเนินชีวิตตามอุดมคติที่อาจทำให้ผู้ชายที่ระมัดระวังต้องลังเลก่อนจะขอเธอแต่งงาน หรืออาจทำให้เธอปฏิเสธทุกข้อเสนอในที่สุด ลองนึกถึงหญิงสาวผู้มีฐานะและชาติตระกูลที่จู่ๆ ก็คุกเข่าลงบนพื้นอิฐข้างๆ คนงานที่ป่วยหนักและสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้า ราวกับว่าเธอมีชีวิตอยู่ในยุคของเหล่าอัครสาวก หรือมีนิสัยประหลาดอย่างการอดอาหารแบบชาวคาทอลิก และนั่งอ่านตำราเทววิทยาเก่าๆ จนดึกดื่น! ภรรยาแบบนี้อาจจะปลุกคุณขึ้นมาในเช้าวันหนึ่งพร้อมกับแผนการใช้เงินแบบใหม่ที่ขัดกับหลักเศรษฐศาสตร์หรือการดูแลม้าศึก ผู้ชายย่อมต้องคิดหนักก่อนจะเอาชีวิตไปเสี่ยงกับความสัมพันธ์เช่นนี้ เพราะสังคมคาดหวังให้ผู้หญิงมีความคิดเห็นที่อ่อนไหว และเกราะป้องกันที่ดีที่สุดของชีวิตครอบครัวคือการที่ผู้หญิง "ไม่นำความคิดเห็นเหล่านั้นมาปฏิบัติจริง" คนปกติจะทำตามเพื่อนบ้าน เพื่อที่ว่าหากมีคนบ้าหลุดออกมา จะได้รู้และหลีกเลี่ยงได้ทัน

ชาวบ้านในชนบท รวมถึงพวกชาวนา ต่างชื่นชอบซีเลียมากกว่า เพราะเธอดูเป็นมิตรและไร้เดียงสา ในขณะที่ดวงตากลมโตของมิสบรูคนั้นดูแปลกและโดดเด่นเกินไป เช่นเดียวกับความเชื่อทางศาสนาของเธอ น่าสงสารโดโรเธีย! เมื่อเทียบกับเธอแล้ว ซีเลียที่ดูไร้เดียงสากลับเป็นคนที่รู้ทันโลกและมีเล่ห์เหลี่ยมมากกว่า จิตใจของมนุษย์นั้นซับซ้อนกว่ารูปลักษณ์ภายนอกที่เปรียบเสมือนหน้าปัดนาฬิกามากนัก

ทว่าผู้ที่ได้ใกล้ชิดโดโรเธีย แม้จะมีความอคติจากคำเล่าลือ แต่ก็พบว่าเธอมีเสน่ห์บางอย่างที่ขัดกับภาพลักษณ์เหล่านั้นอย่างน่าประหลาด ผู้ชายส่วนใหญ่เห็นว่าเธอมีเสน่ห์ดึงดูดใจที่สุดเวลาขี่ม้า เธอรักอากาศบริสุทธิ์และทัศนียภาพของชนบท และเมื่อดวงตาและแก้มของเธอเปล่งปลั่งด้วยความสุข เธอจะดูไม่เหมือนผู้เคร่งศาสนาเลย การขี่ม้าเป็นความสุขเพียงอย่างเดียวที่เธอยอมให้ตัวเองได้รับ แม้จะมีความรู้สึกผิดในใจว่าเธอกำลังสนุกกับมันในทางโลกีย์ และเธอมักจะบอกตัวเองเสมอว่าวันหนึ่งจะเลิกทำ

เธอเป็นคนเปิดเผย กระตือรือร้น และไม่หลงตัวเองเลยแม้แต่น้อย เป็นเรื่องน่ารักที่เห็นเธอจินตนาการว่าซีเลียผู้เป็นน้องสาวมีเสน่ห์เหนือกว่าเธอในทุกด้าน และหากมีสุภาพบุรุษคนไหนมาที่บ้านเกรนจ์โดยมีจุดประสงค์อื่นนอกจากการมาพบคุณบรูค เธอจะสรุปทันทีว่าเขาต้องตกหลุมรักซีเลีย อย่างเช่น เซอร์เจมส์ เชตแธม ซึ่งเธอมักจะมองเขาผ่านมุมมองของซีเลีย และแอบคิดในใจว่ามันจะดีไหมถ้าซีเลียจะตอบรับรักเขา การที่เขาจะมาเป็นผู้มาจีบเธอนั้น เป็นเรื่องที่เธอคิดว่าไร้สาระและไม่เกี่ยวข้องกับเธอเลย โดโรเธียแม้จะกระหายที่จะรู้ความจริงของชีวิต แต่เธอกลับมีความคิดเรื่องการแต่งงานที่ไร้เดียงสาเหมือนเด็กๆ เธอเชื่อมั่นว่าเธอจะยอมรับ ฮุกเกอร์ ผู้ทรงภูมิ หากเธอเกิดทันเวลาที่จะช่วยเขาให้พ้นจากความผิดพลาดในชีวิตสมรส หรือยอมแต่งงานกับ จอห์น มิลตัน ในวันที่เขาตาบอด หรือชายผู้ยิ่งใหญ่คนอื่นๆ ที่มีนิสัยประหลาด ซึ่งการอดทนต่อสิ่งเหล่านั้นถือเป็นความศรัทธาอันรุ่งโรจน์ แต่สำหรับบารอนเน็ตผู้สุภาพและหล่อเหลา ที่เอาแต่พูดว่า "ถูกต้องครับ" ตามคำพูดของเธอ แม้ในยามที่เธอไม่แน่ใจ—เขาจะดึงดูดใจเธอในฐานะคนรักได้อย่างไร? สำหรับเธอ การแต่งงานที่วิเศษที่สุดคือการมีสามีที่เป็นเหมือนพ่อ และสามารถสอนภาษาฮีบรูให้เธอได้หากเธอต้องการ

ลักษณะเฉพาะตัวของโดโรเธียทำให้คุณบรูคถูกครอบครัวเพื่อนบ้านตำหนิที่ไม่ได้หาผู้หญิงวัยกลางคนมาเป็นที่ปรึกษาและเพื่อนร่วมทางให้กับหลานสาว แต่ตัวเขาเองกลับกลัวผู้หญิงที่ดู "เหนือกว่า" ซึ่งเหมาะกับตำแหน่งนั้นเสียยิ่งกว่าอะไรดี เขาจึงยอมคล้อยตามคำคัดค้านของโดโรเธีย และกล้าที่จะท้าทายโลก—ซึ่งในที่นี้หมายถึง คุณนายแคดวอลลาเดอร์ ภรรยาของบาทหลวง และกลุ่มผู้ดีเล็กๆ ในมุมตะวันออกเฉียงเหนือของโลมเชียร์ ดังนั้น มิสบรูคจึงกลายเป็นผู้ดูแลบ้านของคุณลุง และเธอก็ไม่ได้รังเกียจอำนาจใหม่นี้ รวมถึงการได้รับความเคารพที่ตามมาด้วย

วันนี้ เซอร์เจมส์ เชตแธม จะมาทานอาหารค่ำที่บ้านเกรนจ์ พร้อมกับสุภาพบุรุษอีกท่านที่สองสาวไม่เคยเห็นหน้า และเป็นคนที่โดโรเธียเฝ้ารอด้วยความเลื่อมใส ท่านคือ บาทหลวงเอ็ดเวิร์ด คาซอบอน ผู้มีชื่อเสียงในจังหวัดว่าเป็นผู้มีความรู้ลึกซึ้ง และเป็นที่เข้าใจกันมาหลายปีว่าเขากำลังเขียนงานชิ้นสำคัญเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ศาสนา อีกทั้งยังเป็นผู้มั่งคั่งซึ่งช่วยส่งเสริมความศรัทธาของเขาให้ดูสง่างาม และเขามีทัศนะส่วนตัวที่จะชัดเจนขึ้นเมื่อหนังสือของเขาตีพิมพ์ ชื่อของเขาเพียงอย่างเดียวก็สร้างความประทับใจจนยากจะวัดได้หากไม่มีความรู้เรื่องลำดับเวลาทางวิชาการที่แม่นยำ

ช่วงเช้า โดโรเธียเพิ่งกลับมาจากโรงเรียนอนุบาลที่เธอตั้งขึ้นในหมู่บ้าน และกลับมานั่งในห้องนั่งเล่นแสนสวยที่กั้นระหว่างห้องนอนของสองพี่น้อง เธอกำลังตั้งใจเขียนแบบแปลนอาคาร (งานประเภทที่เธอโปรดปราน) ในขณะที่ซีเลียซึ่งเฝ้ามองเธออยู่ด้วยท่าทางลังเลที่จะเสนออะไรบางอย่าง ได้พูดขึ้นว่า—

“โดโรเธียที่รัก ถ้าพี่ไม่ว่าอะไร—ถ้าพี่ไม่ยุ่งมาก—เราลองมาดูเครื่องประดับของคุณแม่แล้วแบ่งกันวันนี้ดีไหม? วันนี้ครบหกเดือนพอดีที่คุณลุงมอบให้พี่ และพี่ก็ยังไม่ได้เปิดดูเลย”

ใบหน้าของซีเลียมีแววแง่งอนเล็กน้อย แต่ความแง่งอนนั้นถูกกักเก็บไว้ด้วยความเกรงใจในตัวโดโรเธียและหลักการบางอย่าง ซึ่งเป็นสองสิ่งที่หากใครไปสะกิดเข้าอย่างไม่ระวัง อาจเกิดปฏิกิริยาที่รุนแรงได้ แต่โดโรเธียเงยหน้าขึ้นมองด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความขบขัน

“ซีเลีย เธอนี่เป็นปฏิทินตัวน้อยที่มหัศจรรย์จริงๆ นะ! หกเดือนตามปฏิทิน หรือหกเดือนตามจันทรคติจ๊ะ?”

“วันนี้วันสุดท้ายของเดือนกันยายนค่ะ และคุณลุงมอบให้พี่เมื่อวันที่หนึ่งเมษายน พี่ก็รู้ว่าคุณลุงบอกว่าลืมเรื่องนี้ไปจนถึงตอนนั้น หนูเชื่อว่าพี่ไม่เคยนึกถึงมันเลยตั้งแต่ล็อกเก็บไว้ในตู้ที่นี่”

“โธ่ ที่รัก เราคงไม่ได้ใส่มันหรอกจ้ะ” โดโรเธียพูดด้วยน้ำเสียงอบอุ่น กึ่งปลอบกึ่งอธิบาย มือยังคงถือดินสอและวาดแบบแปลนเล็กๆ ไว้ที่ขอบกระดาษ

ซีเลียหน้าแดงและทำสีหน้าจริงจัง “หนูคิดว่าเรากำลังไม่เคารพความทรงจำของคุณแม่นะคะ ที่เก็บมันไว้โดยไม่สนใจเลย และ” เธอเสริมหลังจากลังเลครู่หนึ่ง พร้อมกับเสียงสะอื้นด้วยความน้อยใจ “ตอนนี้ใครๆ ก็ใส่สร้อยคอทั้งนั้นแหละค่ะ แม้แต่มาดามพวงกงที่เคร่งครัดกว่าพี่ในบางเรื่อง เขายังใส่เครื่องประดับเลย แล้วคริสเตียนทั่วไป—ในสวรรค์ตอนนี้ต้องมีผู้หญิงที่ใส่เครื่องประดับอยู่แน่ๆ” ซีเลียรู้สึกว่าตัวเองมีพลังขึ้นมาเมื่อได้ใช้เหตุผลในการโต้เถียง

“เธออยากใส่มันเหรอ!” โดโรเธียอุทานด้วยท่าทางประหลาดใจราวกับค้นพบความลับสำคัญ ซึ่งเป็นท่าทางดราม่าที่เธอเลียนแบบมาจากมาดามพวงกงคนนั้น “ถ้าอย่างนั้นก็เอาออกมาสิ ทำไมไม่บอกพี่ก่อนล่ะ? แต่กุญแจล่ะ กุญแจอยู่ไหน!” เธอเอามือกุมขมับเหมือนจะนึกไม่ออก

“อยู่นี่ค่ะ” ซีเลียตอบ ซึ่งเธอเตรียมการและวางแผนคำพูดนี้ไว้เรียบร้อยแล้ว

“ช่วยเปิดลิ้นชักใหญ่ของตู้แล้วหยิบกล่องเครื่องประดับออกมาทีจ้ะ”

ไม่นานกล่องก็ถูกเปิดออก เครื่องประดับต่างๆ ถูกวางแผ่หราดูระยิบระยับบนโต๊ะ แม้จะไม่ใช่คอลเลกชันที่ใหญ่โตนัก แต่มีบางชิ้นที่สวยงามโดดเด่น โดยเฉพาะสร้อยคออเมทิสต์สีม่วงที่ล้อมด้วยทองคำประณีต และกางเขนไข่มุกประดับเพชรห้าเม็ด โดโรเธียหยิบสร้อยคอขึ้นมาสวมให้น้องสาวทันที ซึ่งมันพอดีกับคอของซีเลียจนเกือบจะเหมือนกำไลข้อมือ แต่ทรงกลมของสร้อยนั้นเข้ากับรูปหน้าและลำคอของซีเลียในสไตล์เฮนเรียตตา-มาเรีย ซึ่งเธอมองเห็นได้จากกระจกเงาที่ตั้งอยู่ตรงข้าม

“ดูสิซีเลีย! เธอใส่เส้นนี้กับชุดผ้า มัสลินอินเดีย ได้เลย ส่วนกางเขนชิ้นนี้เธอต้องใส่กับชุดสีเข้มนะ”

ซีเลียพยายามกลั้นยิ้มด้วยความดีใจ “โอ้ โดโด้ พี่ต้องเก็บกางเขนไว้เองค่ะ”

“ไม่จ้ะ ไม่เอาหรอก” โดโรเธียยกมือปฏิเสธอย่างไม่ใส่ใจ

“ต้องเอาไปค่ะ มันเหมาะกับพี่—โดยเฉพาะกับชุดสีดำตอนนี้” ซีเลียคะยั้นคะยอ “พี่ ควร ใส่ชิ้นนี้”

“ไม่มีทางเด็ดขาด กางเขนเป็นสิ่งสุดท้ายที่พี่จะเอามาใส่เป็นเครื่องประดับ” โดโรเธียสั่นสะท้านเล็กน้อย

“ถ้าอย่างนั้น พี่จะคิดว่าหนูทำบาปที่ใส่กางเขนเหรอคะ” ซีเลียถามอย่างไม่สบายใจ

“ไม่จ้ะที่รัก ไม่เลย” โดโรเธียลูบแก้มของน้องสาว “จิตวิญญาณของคนเราก็มีสีสันที่ต่างกัน สิ่งที่เหมาะกับคนหนึ่ง อาจไม่เหมาะกับอีกคนก็ได้”

“แต่พี่อาจจะอยากเก็บมันไว้เพื่อระลึกถึงคุณแม่ก็ได้นะคะ”