ตอนที่ 22: CHAPTER XII. (part 2)

“ฉันว่าแหล่งข่าวนี้เชื่อถือได้เลยล่ะ เพราะเขาเป็นคนที่รู้ความเคลื่อนไหวแทบทุกอย่างในมิดเดิลมาร์ช ก็คุณลุงผู้เคร่งศาสนาและใจบุญสุนทานของคุณนั่นไงล่ะ เอ้า ว่ามา!” พูดจบมิสเตอร์เฟเธอร์สโตนก็สั่นตัวเบาๆ ตามนิสัยเวลาที่เขารู้สึกขบขัน

“มิสเตอร์บัลสโตรดหรือครับ?”

“จะใครอีกล่ะ หือ?”

“ถ้าอย่างนั้น เรื่องนี้คงเป็นเรื่องโกหกที่บิดเบือนมาจากคำสั่งสอนบางอย่างที่เขาอาจจะเคยพูดถึงผมแน่ๆ แล้วเขากล้าอ้างชื่อคนที่ให้ผมยืมเงินด้วยหรือเปล่าครับ?”

“ถ้ามีคนคนนั้นจริง ฉันมั่นใจว่าบัลสโตรดต้องรู้จักแน่ แต่ต่อให้แกแค่พยายามจะขอยืมแต่ไม่ได้เงินมา บัลสโตรดก็คงรู้อยู่ดี แกไปเอาหนังสือยืนยันจากบัลสโตรดมาให้ฉันสิว่าเขาไม่เชื่อว่าแกเคยสัญญาจะใช้หนี้ด้วยที่ดินของฉัน เอ้า ไปจัดการมา!”

ใบหน้าของมิสเตอร์เฟเธอร์สโตนบิดเบี้ยวด้วยสีหน้าหลากหลายอารมณ์ เป็นการระบายความสะใจที่เขายังคงมีไหวพริบเหนือกว่าหลานชาย

เฟรดรู้สึกเหมือนตกอยู่ในสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก

“ลุงล้อผมเล่นใช่ไหมครับ มิสเตอร์บัลสโตรดก็เหมือนคนทั่วไปนั่นแหละที่เชื่อเรื่องไม่จริงตั้งมากมาย แถมเขายังมีอคติกับผมด้วย ผมสามารถขอให้เขาเขียนยืนยันได้ง่ายๆ ว่าไม่มีหลักฐานอะไรมายืนยันข่าวลือที่ลุงว่า แม้ว่ามันอาจจะทำให้เราผิดใจกันบ้าง แต่ผมคงขอให้เขาเขียนสิ่งที่เขาเชื่อหรือไม่เชื่อเกี่ยวกับตัวผมไม่ได้หรอกครับ” เฟรดหยุดคิดครู่หนึ่งก่อนจะลองใช้ไม้ตายอ้อนความทะนงตัวของลุง “เรื่องแบบนี้ สุภาพบุรุษเขาไม่ขอให้ใครทำกันหรอกครับ” แต่ผลลัพธ์กลับไม่เป็นอย่างที่เขาหวัง

“เออ ฉันรู้ว่าแกจะสื่ออะไร แกยอมทำให้ฉันขุ่นเคืองดีกว่าทำให้บัลสโตรดไม่พอใจสินะ แล้วหมอนั่นเป็นใครกัน? เท่าที่ฉันรู้เขาก็ไม่มีที่ดินแถวนี้เลยสักผืน เป็นพวกนักเก็งกำไร! สักวันคงได้ล้มละลายเมื่อปีศาจเลิกหนุนหลัง และนั่นแหละคือความหมายของศาสนาของเขา คืออยากให้พระเจ้าลงมาช่วย ซึ่งมันไร้สาระ! มีสิ่งหนึ่งที่ฉันเข้าใจแจ่มแจ้งตอนไปโบสถ์ คือพระเจ้าท่านอยู่ข้างที่ดิน ท่านสัญญาเรื่องที่ดิน ประทานที่ดิน และทำให้คนรวยขึ้นด้วยข้าวและปศุสัตว์ แต่แกกลับเลือกอีกทาง แกชอบบัลสโตรดกับการเก็งกำไรมากกว่าเฟเธอร์สโตนและที่ดิน”

“ขอประทานโทษครับลุง” เฟรดลุกขึ้นยืนหันหลังให้เตาผิงพลางใช้แส้เคาะรองเท้า “ผมไม่ชอบทั้งบัลสโตรดและการเก็งกำไรครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเพราะรู้สึกว่าตัวเองจนมุม

“เอาเถอะ เห็นชัดเลยว่าแกอยู่ได้โดยไม่ต้องพึ่งฉัน” เฟเธอร์สโตนพูดพลางแอบไม่พอใจที่เฟรดดูเหมือนจะพึ่งพาตัวเองได้ “แกคงไม่อยากได้ที่ดินสักผืนเพื่อจะได้เป็นเจ้าที่ดินแทนที่จะเป็นบาทหลวงไส้แห้ง และคงไม่อยากได้เงินสักร้อยปอนด์ด้วย สำหรับฉันมันก็เหมือนกันหมด ฉันจะเขียนพินัยกรรมเพิ่มเติมกี่ฉบับก็ได้ และจะเก็บเงินในธนาคารไว้เป็นเงินสำรองของฉันเอง ใครจะว่ายังไงก็ช่าง”

เฟรดหน้าแดงอีกครั้ง ปกติเฟเธอร์สโตนแทบไม่เคยให้เงินเขาเลย และในวินาทีนี้ ความรู้สึกเสียดายเงินสดที่อยู่ตรงหน้าดูจะรุนแรงกว่าความเสียดายที่ดินที่ยังมาไม่ถึง

“ผมไม่ได้เนรคุณครับลุง ผมไม่เคยคิดจะละเลยความปรารถนาดีที่ลุงมีให้ผมเลย ตรงกันข้ามเลยครับ”

“ดี งั้นก็พิสูจน์มา ไปเอาจดหมายจากบัลสโตรดมาว่าเขาไม่เชื่อว่าแกเที่ยวคุยโวว่าจะใช้หนี้ด้วยที่ดินของฉัน แล้วถ้าแกมีปัญหาติดขัดอะไร ฉันจะลองดูว่าจะช่วยแกได้บ้างไหม เอ้า ตกลงตามนี้ มานี่ มาประคองแขนฉัน ฉันจะลองเดินรอบห้องหน่อย”

แม้จะหงุดหงิด แต่เฟรดก็ยังมีความเมตตาพอที่จะรู้สึกสงสารชายชราผู้ไม่เป็นที่รักและไม่มีใครเคารพคนนี้ ซึ่งดูน่าเวทนายิ่งกว่าปกติยามที่ต้องเดินด้วยขาที่บวมน้ำ ขณะประคองแขนลุง เขาคิดว่าตัวเองคงไม่อยากแก่ตัวลงในสภาพที่ร่างกายเสื่อมโทรมแบบนี้ เขาอดทนรออย่างใจเย็น ยืนอยู่หน้าหน้าต่างเพื่อฟังลุงบ่นเรื่องนกกระทากับกังหันบอกทิศทางตามปกติ และยืนอยู่หน้าชั้นหนังสือที่มีหนังสือเพียงไม่กี่เล่ม ซึ่งเล่มที่เด่นที่สุดในปกหนังสีเข้มคือผลงานของโจเซฟัส (Josephus), คัลเปปเปอร์ (Culpepper), “เมสไซอาห์ (Messiah)” ของคลอปสต็อก (Klopstock) และนิตยสาร “เจนเทิลแมนส์ แมกกาซีน (Gentleman’s Magazine)” อีกหลายเล่ม

“อ่านชื่อหนังสือให้ฉันฟังหน่อยสิ แกมันคนเรียนจบวิทยาลัยนี่นา”

เฟรดอ่านชื่อหนังสือให้ฟัง

“แล้วยัยหนูนั่นจะเอาหนังสือไปทำไมอีก? แกจะเอาหนังสือไปให้เธอเพิ่มทำไม?”

“เธออ่านเพื่อความเพลิดเพลินครับลุง เธอชอบอ่านหนังสือมาก”

“ชอบมากเกินไปด้วยซ้ำ” มิสเตอร์เฟเธอร์สโตนพูดอย่างจับผิด “ตอนนั่งกับฉันเธอก็เอาแต่อ่าน ฉันเลยสั่งห้าม ให้เธออ่านหนังสือพิมพ์ออกเสียงให้ฉันฟังก็พอแล้ว วันหนึ่งแค่นั้นก็เกินพอ ฉันทนไม่ได้ที่เห็นเธอแอบอ่านหนังสือเงียบๆ คนเดียว จำไว้ว่าห้ามเอาหนังสือไปให้เธออีก ได้ยินไหม?”

“ครับลุง ผมได้ยินแล้ว” เฟรดเคยได้รับคำสั่งนี้มาก่อน และเขาก็แอบฝ่าฝืนมาตลอด ซึ่งเขาก็ตั้งใจจะฝ่าฝืนมันอีกครั้ง

“สั่นกระดิ่งที” มิสเตอร์เฟเธอร์สโตนสั่ง “ฉันอยากให้ยัยหนูลงมา”

โรซามอนด์และแมรี่คุยกันเจื้อยแจ้วกว่าพวกผู้ชาย พวกเธอไม่ได้นั่งลงแต่ยืนอยู่ที่โต๊ะเครื่องแป้งริมหน้าต่าง ขณะที่โรซามอนด์ถอดหมวก จัดผ้าคลุมหน้า และใช้ปลายนิ้วจัดทรงผมที่ขาวนวลราวกับเด็กทารก ซึ่งไม่ใช่ทั้งสีทองหรือสีเหลือง เมื่อยืนอยู่ข้างๆ กัน แมรี่ การ์ธ ดูจืดชืดลงไปถนัดตา เธออยู่ระหว่าง “นางฟ้า” สองร่าง ร่างหนึ่งในกระจกและอีกร่างหนึ่งในโลกจริง ทั้งคู่จ้องมองกันด้วยดวงตาสีฟ้าใสราวกับสรวงสวรรค์ ซึ่งลึกซึ้งพอที่จะทำให้ผู้มองจินตนาการความหมายอันวิจิตรบรรจงลงไปได้ และลึกพอที่จะซ่อนความหมายที่แท้จริงของเจ้าของดวงตาหากมันไม่ได้วิจิตรอย่างที่คิด ในมิดเดิลมาร์ชมีเด็กเพียงไม่กี่คนที่ดูผมบลอนด์เมื่อเทียบกับโรซามอนด์ และรูปร่างเพรียวบางในชุดขี่ม้าของเธอก็มีส่วนโค้งเว้าที่งดงาม อันที่จริง ผู้ชายเกือบทุกคนในมิดเดิลมาร์ช ยกเว้นพี่ชายของเธอ ต่างเห็นตรงกันว่ามิสวินซีย์คือผู้หญิงที่สวยที่สุดในโลก บางคนถึงกับเรียกเธอว่านางฟ้า

ในทางตรงกันข้าม แมรี่ การ์ธ มีรูปลักษณ์เหมือนคนธรรมดาทั่วไป เธอมีผิวสีน้ำตาล ผมหยิกสีเข้มที่หยาบและดื้อรั้น ร่างเล็ก และคงไม่ถูกต้องนักหากจะบอกว่าเธอมีคุณธรรมครบถ้วนเพื่อสร้างความแตกต่างกับโรซามอนด์ ความจืดชืดก็มีสิ่งล่อใจและข้อเสียในแบบของมันไม่ต่างจากความสวย บางครั้งมันทำให้คนแสร้งทำเป็นเป็นมิตร หรือถ้าไม่แสร้งทำ ก็จะแสดงความไม่พอใจออกมาอย่างน่ารังเกียจ อย่างไรก็ตาม การถูกเรียกว่า “ของขี้เหร่” เมื่อเทียบกับสิ่งมีชีวิตที่งดงามอย่างเพื่อนร่วมทาง ย่อมส่งผลกระทบต่อจิตใจมากกว่าแค่ความรู้สึกว่าคำพูดนั้นถูกต้องตามความเป็นจริง ในวัยยี่สิบสอง แมรี่ยังไม่บรรลุถึงความมีเหตุผลและหลักการอันสมบูรณ์แบบที่มักจะแนะนำให้ผู้หญิงที่โชคดีน้อยกว่าปฏิบัติ ตามราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นสูตรสำเร็จที่ผสมมาให้พร้อมกับรสชาติของการยอมจำนน ความฉลาดของเธอมีร่องรอยของความขมขื่นเชิงเสียดสีที่ถูกเติมเต็มอยู่เสมอ และไม่เคยหายไปสิ้นเชิง เว้นแต่จะถูกกลบด้วยความกตัญญูอย่างแรงกล้าต่อผู้ที่ลงมือทำบางอย่างเพื่อให้เธอมีความสุข แทนที่จะบอกให้เธอรู้จักพอใจในสิ่งที่ตนมี เมื่อเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ความจืดชืดของเธอก็ดูนุ่มนวลขึ้น เป็นความงามแบบมนุษย์ทั่วไป เหมือนที่บรรดาแม่ๆ ทั่วโลกมักจะมีภายใต้เครื่องแต่งกายศีรษะที่ดูดีต่างกันไป เรมบรันด์ (Rembrandt) คงจะยินดีวาดภาพเธอ และทำให้ใบหน้าที่ดูโผงผางนั้นดูซื่อสัตย์และเฉลียวฉลาดผ่านผืนผ้าใบ เพราะความซื่อสัตย์และการพูดความจริงคือคุณธรรมหลักของแมรี่ เธอไม่เคยพยายามสร้างภาพลวงตา และไม่เคยใช้มันเพื่อประโยชน์ของตัวเอง และเมื่อเธออารมณ์ดี เธอก็มีอารมณ์ขันพอที่จะหัวเราะเยาะตัวเองได้ เมื่อเธอกับโรซามอนด์สะท้อนในกระจกพร้อมกัน เธอจึงพูดปนหัวเราะว่า

“ฉันดูเหมือนรอยปื้นสีน้ำตาลข้างเธอเลยนะโรซี่! เธอเป็นเพื่อนร่วมทางที่ทำให้ฉันดูแย่ที่สุดเลย”

“โธ่ ไม่หรอก ไม่มีใครสนใจรูปลักษณ์ของเธอหรอกจ้ะแมรี่ เพราะเธอเป็นคนมีเหตุผลและมีประโยชน์มาก ความสวยน่ะจริงๆ แล้วแทบไม่มีความสำคัญเลย” โรซามอนด์ตอบพลางหันหน้ามาทางแมรี่ แต่ดวงตากลับเหลือบมองลำคอของตัวเองในกระจก

“เธอหมายถึงความสวยของ ฉัน น่ะสิ” แมรี่ตอบอย่างประชดประชัน

โรซามอนด์คิดในใจว่า *โถ แมรี่ผู้น่าสงสาร เธอชอบตีความคำพูดที่ใจดีที่สุดให้กลายเป็นเรื่องแย่* แต่เธอพูดออกไปว่า “ช่วงนี้เธอทำอะไรบ้างจ๊ะ?”

“ฉันเหรอ? ก็ดูแลบ้าน—เทน้ำเชื่อม—แสร้งทำเป็นเป็นมิตรและพอใจในชีวิต—แล้วก็หัดมองทุกคนในแง่ร้ายไงล่ะ”

“ชีวิตเธอน่าสงสารจัง”

“ไม่หรอก” แมรี่ตอบสั้นๆ พร้อมเชิดหน้าเล็กน้อย “ฉันว่าชีวิตฉันมีความสุขกว่ามิสมอร์แกนของเธออีก”

“ใช่ แต่มิสมอร์แกนเป็นคนน่าเบื่อ แถมไม่สาวแล้วด้วย”

“ฉันว่าเธอก็คงน่าสนใจสำหรับตัวเธอเองนั่นแหละ และฉันก็ไม่แน่ใจว่าทุกอย่างจะง่ายขึ้นเมื่อคนเราแก่ตัวลง”

“นั่นสินะ” โรซามอนด์ครุ่นคิด “น่าสงสัยว่าคนแบบนั้นอยู่ได้อย่างไรโดยไม่มีอนาคตอะไรเลย แน่นอนว่าคงมีศาสนาเป็นที่ยึดเหนี่ยว แต่…” เธอพูดพลางยิ้มจนเห็นลักยิ้ม “สำหรับเธอมันต่างออกไปนะแมรี่ เธออาจจะมีคนมาขอแต่งงานก็ได้”

“มีใครบอกเธอเหรอว่าเขาตั้งใจจะขอฉัน?”

“เปล่าหรอก ฉันหมายถึง อาจจะมีสุภาพบุรุษบางคนที่ตกหลุมรักเธอ เพราะได้เจอเธอแทบทุกวัน”

สีหน้าของแมรี่เปลี่ยนไปเล็กน้อย แต่เธอก็พยายามอย่างยิ่งที่จะไม่แสดงออก

“การเจอกันบ่อยๆ ทำให้คนรักกันเสมอไปเหรอ?” เธอตอบอย่างไม่ใส่ใจ “สำหรับฉัน มันเป็นเหตุผลที่ทำให้คนเกลียดกันได้บ่อยพอๆ กันเลยล่ะ”

“ไม่หรอก ถ้าคนคนนั้นน่าสนใจและอัธยาศัยดี ซึ่งฉันได้ยินมาว่ามิสเตอร์ลิดเกตเป็นทั้งสองอย่าง”

“โอ้ มิสเตอร์ลิดเกต!” แมรี่ตอบด้วยน้ำเสียงเฉยเมยอย่างเห็นได้ชัด “เธออยากรู้อะไรเกี่ยวกับเขาละสิ” เธอพูดต่อเพราะไม่อยากเล่นเกมอ้อมค้อมกับโรซามอนด์

“แค่อยากรู้ว่าเธอชอบเขาไหม”

“ตอนนี้ยังไม่มีเรื่องของความชอบเข้ามาเกี่ยวหรอก ความชอบของฉันต้องเริ่มจากความใจดีเล็กๆ น้อยๆ มาจุดประกายก่อน ฉันไม่ได้ใจกว้างพอที่จะชอบคนที่พูดกับฉันโดยที่ดูเหมือนมองไม่เห็นหัวฉัน”

“เขาหยิ่งขนาดนั้นเลยเหรอ?” โรซามอนด์ถามด้วยความพึงพอใจที่เพิ่มขึ้น “เธอรู้ใช่ไหมว่าเขามาจากตระกูลดี?”

“ไม่รู้สิ เขาไม่ได้บอกว่านั่นเป็นเหตุผลที่เขาหยิ่ง”

“แมรี่! เธอเป็นผู้หญิงที่แปลกที่สุดเลย แล้วเขาหน้าตาเป็นยังไง? บรรยายให้ฉันฟังหน่อยสิ”

“จะบรรยายผู้ชายยังไงล่ะ? ฉันบอกเป็นรายการสิ่งของได้นะ: คิ้วหนา, ตาสีเข้ม, จมูกโด่งตรง, ผมสีเข้มหนา, มือขาวใหญ่และดูแข็งแรง—แล้วก็—ไหนดูซิ—อ้อ ผ้าเช็ดหน้าผ้าแคมบริคเนื้อละเอียดชั้นเลิศ เดี๋ยวเธอก็ได้เห็นเขาเองนั่นแหละ ใกล้ถึงเวลาที่เขาจะมาเยี่ยมแล้วนี่”

โรซามอนด์หน้าแดงเล็กน้อย แต่พูดอย่างครุ่นคิดว่า “ฉันค่อนข้างชอบคนท่าทางหยิ่งๆ นะ ฉันทนผู้ชายที่พูดจาเจื้อยแจ้วไม่ไหวหรอก”

“ฉันไม่ได้บอกว่ามิสเตอร์ลิดเกตหยิ่งนะ แต่ก็นะ *il y en a pour tous les goûts* (รสนิยมคนเราต่างกัน) อย่างที่มาดมัวแซลเคยพูดไว้ และถ้าจะมีผู้หญิงคนไหนที่เลือกได้ว่าอยากได้คนหลงตัวเองแบบไหน ฉันว่าต้องเป็นเธอแน่ๆ โรซี่”

“ความหยิ่งไม่ใช่ความหลงตัวเอง ฉันว่าเฟรดต่างหากที่หลงตัวเอง”

“ฉันหวังว่าคงไม่มีใครพูดถึงเขาแย่ไปกว่านี้ เขาควรระวังตัวให้มากกว่านี้หน่อยนะ คุณวอลล์เพิ่งบอกคุณลุงว่าเฟรดเป็นคนไม่มั่นคงเอาเสียเลย” แมรี่พูดออกไปด้วยอารมณ์ชั่ววูบแบบเด็กสาวซึ่งอยู่เหนือการตัดสินใจ เธอรู้สึกไม่สบายใจลึกๆ กับคำว่า “ไม่มั่นคง” และหวังว่าโรซามอนด์จะพูดอะไรบางอย่างเพื่อให้เธอคลายกังวล แต่เธอจงใจไม่พูดถึงสิ่งที่ร้ายแรงกว่าที่คุณวอลล์เปรยไว้

“โอ๊ย เฟรดน่ะแย่ที่สุด!” โรซามอนด์พูด เธอจะไม่ยอมใช้คำที่ดูไม่สุภาพแบบนี้กับใครเลยนอกจากแมรี่

“ที่ว่าแย่นี่หมายความว่ายังไง?”

“เขาทั้งขี้เกียจ ทำให้คุณพ่อโกรธ และยังบอกว่าไม่ยอมทำตามคำสั่งด้วย”

“ฉันว่าเฟรดทำถูกแล้ว”

“เธอพูดได้ยังไงว่าเขาทำถูก แมรี่? ฉันนึกว่าเธอจะมีความศรัทธาในศาสนามากกว่านี้เสียอีก”

“เขาไม่เหมาะจะเป็นบาทหลวงหรอก”

“แต่เขาควรจะเหมาะสิ” — “ก็นั่นแหละ เขาเลยไม่ใช่ในสิ่งที่เขาควรจะเป็น ฉันรู้จักคนอื่นที่เป็นแบบนี้เหมือนกัน”

“แต่ไม่มีใครยอมรับคนพวกนั้นหรอก ฉันไม่อยากแต่งงานกับบาทหลวงนะ แต่โลกนี้มันก็ต้องมีบาทหลวงอยู่ดี”

“แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเฟรดต้องเป็นหนึ่งในนั้น”

“แต่คุณพ่อเสียเงินส่งเขาเรียนเพื่อการนี้เลยนะ! แล้วลองคิดดูสิ ถ้าเขาไม่มีมรดกเหลืออยู่เลยล่ะ?”

“ฉันจินตนาการออกเลยล่ะ” แมรี่ตอบอย่างเย็นชา

“งั้นฉันแปลกใจนะที่เธอปกป้องเฟรด” โรซามอนด์พยายามรุกต่อ

“ฉันไม่ได้ปกป้องเขาเสียหน่อย” แมรี่หัวเราะ “ฉันจะปกป้องทุกเขตศาสนจักรไม่ให้ได้เขาไปเป็นบาทหลวงต่างหาก”

“แต่แน่นอนว่าถ้าเขาเป็นบาทหลวง เขาก็ต้องเปลี่ยนไป”

“ใช่ เขาคงจะเป็นคนหน้าไหว้หลังหลอกตัวยงเลยล่ะ ซึ่งตอนนี้เขายังไม่เป็นแบบนั้น”

“พูดกับเธอไปก็ไม่มีประโยชน์เลยแมรี่ เธอเข้าข้างเฟรดเสมอ”

“ทำไมฉันจะเข้าข้างเขาไม่ได้ล่ะ?” แมรี่พูดด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น “เขาก็คงเข้าข้างฉันเหมือนกัน เขาเป็นคนเดียวที่ยอมลำบากเพื่อช่วยฉัน”

“เธอทำให้ฉันรู้สึกอึดอัดจังแมรี่” โรซามอนด์พูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนที่สุด “ฉันจะไม่บอกเรื่องนี้กับคุณแม่เด็ดขาดเลย”

“เธอจะไม่บอกอะไรคุณแม่?” แมรี่ถามอย่างโกรธเคือง

“ได้โปรดอย่าโมโหเลยนะแมรี่” โรซามอนด์ยังคงพูดอย่างอ่อนหวานเช่นเคย

“ถ้าคุณแม่เธอ กลัวว่าเฟรดจะมาขอฉันแต่งงาน ก็บอกท่านไปเลยว่าต่อให้เขาขอ ฉันก็ไม่แต่ง แต่เท่าที่ฉันรู้ เขาไม่มีทางทำแบบนั้น และเขาก็ไม่เคยขอฉันด้วย”

“แมรี่ เธอรุนแรงเสมอเลย”

“และเธอก็ทำให้ฉันหงุดหงิดเสมอเหมือนกัน”

“ฉันเนี่ยนะ? ฉันทำอะไรผิดล่ะ?”

“โอ๊ย พวกคนที่ทำตัวไร้ที่ติเนี่ยแหละที่น่าหงุดหงิดที่สุด อ๊ะ เสียงกระดิ่งดังแล้ว เราต้องลงไปข้างล่างกัน”

“ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทะเลาะนะ” โรซามอนด์พูดพลางสวมหมวก

“ทะเลาะเหรอ? ไร้สาระ เราไม่ได้ทะเลาะกันเสียหน่อย ถ้าเพื่อนกันไม่โกรธกันบ้างจะเป็นเพื่อนกันไปทำไม?”

“เธอจะให้ฉันเอาเรื่องที่เธอพูดไปเล่าต่อไหม?”

“ตามใจเธอเลย ฉันไม่เคยพูดอะไรที่ฉันกลัวว่ามันจะถูกเล่าต่อหรอก ไปกันเถอะ”

เช้านี้มิสเตอร์ลิดเกตมาสายเล็กน้อย แต่กลุ่มผู้มาเยือนก็รอนานพอที่จะได้พบเขา เพราะมิสเตอร์เฟเธอร์สโตนขอให้โรซามอนด์ร้องเพลงให้ฟัง และเธอก็ใจดีเสนอจะร้องเพลงโปรดเพลงที่สองของเขาคือ “Flow on, thou shining river” หลังจากที่เธอร้องเพลง “Home, sweet home” (ซึ่งเธอเกลียดเข้าไส้) จบลง ชายชราหัวแข็งผู้ละโมบคนนี้ชอบเพลงแนวซึ้งกินใจ เพราะเขามองว่าเป็นเครื่องประดับที่เหมาะสมสำหรับเด็กสาว และเป็นสิ่งที่ถูกต้องสำหรับบทเพลง

ขณะที่มิสเตอร์เฟเธอร์สโตนกำลังปรบมือชื่นชมการแสดง และบอกยัยหนูว่าเสียงของเธอใสราวกับนกแบล็คเบิร์ด ม้าของมิสเตอร์ลิดเกตก็ควบผ่านหน้าต่างไปพอดี