ตอนที่ 17: CHAPTER X. (part 1)

บทที่ 10

“เขาคงจะเป็นหวัดอย่างหนัก ถ้าไม่มีเสื้อผ้าอื่นให้ใส่ นอกจากหนังหมีที่ยังไม่ได้ล่า” — ฟุลเลอร์

วิลล์ ลาดิสลอว์ ไม่ได้มาตามคำเชิญของคุณบรู๊ค และหลังจากนั้นอีกหกวัน คุณคาซาบอนจึงเอ่ยขึ้นเรียบๆ ว่าญาติหนุ่มของเขาออกเดินทางไปยังทวีปยุโรปแล้ว น้ำเสียงที่เฉยเมยนั้นเหมือนเป็นการบอกเป็นนัยว่าไม่ต้องซักไซ้ไล่เรียงอะไรต่อ ซึ่งก็จริง เพราะวิลล์ปฏิเสธที่จะระบุจุดหมายปลายทางให้ชัดเจนกว่าคำว่า “ทั่วทั้งยุโรป” เขาเชื่อว่าอัจฉริยภาพนั้นไม่สามารถถูกพันธนาการได้ ในด้านหนึ่งมันต้องมีอิสระเต็มที่เพื่อปลดปล่อยสัญชาตญาณ และในอีกด้านหนึ่ง มันสามารถรอคอยสัญญาณจากจักรวาลที่จะเรียกขานให้ไปทำงานเฉพาะตัวได้อย่างมั่นใจ เพียงแค่เปิดใจรับทุกโอกาสอันล้ำค่าที่ผ่านเข้ามา

วิลล์พยายามลองเปิดใจในหลายรูปแบบ เขาไม่ได้ชอบดื่มเหล้าเป็นพิเศษ แต่ก็ลองดื่มจนเมามายหลายครั้งเพียงเพื่อทดลองสภาวะความสุขล้นแบบนั้น เขาเคยอดอาหารจนแทบหมดแรงแล้วค่อยกินล็อบสเตอร์เป็นมื้อค่ำ หรือแม้แต่ลองใช้ฝิ่นจนป่วย แต่การทดลองเหล่านี้ไม่ได้สร้างสรรค์อะไรที่แปลกใหม่เลย และผลจากฝิ่นก็ทำให้เขามั่นใจว่าร่างกายของเขาแตกต่างจากเดอ ควินซีย์ อย่างสิ้นเชิง สิ่งที่จะกระตุ้นอัจฉริยภาพในตัวเขายังมาไม่ถึง จักรวาลยังไม่เรียกหา แม้แต่โชคชะตาของซีซาร์ในตอนแรกก็เป็นเพียงลางสังหรณ์อันยิ่งใหญ่ เราต่างรู้ดีว่าการพัฒนาตนเองนั้นมักเป็นการสวมหน้ากาก และรูปลักษณ์ที่ทรงพลังอาจซ่อนอยู่ในตัวอ่อนที่ดูไร้กำลัง ในความเป็นจริง โลกนี้เต็มไปด้วยการเปรียบเทียบที่เปี่ยมหวังและ “ไข่” ที่น่าสงสัยแต่ดูดีซึ่งถูกเรียกว่า “ความเป็นไปได้” วิลล์เห็นตัวอย่างที่น่าเวทนามามากพอว่าการฟักตัวที่ยาวนานบางครั้งก็ไม่ได้ให้ลูกเจี๊ยบออกมา และถ้าไม่ใช่เพราะความกตัญญู เขาคงหัวเราะเยาะคุณคาซาบอน ผู้ซึ่งทุ่มเททำงานอย่างตรากตรำ จดบันทึกเป็นเล่มๆ และใช้ทฤษฎีทางวิชาการอันน้อยนิดสำรวจซากปรักหักพังของโลก ซึ่งสำหรับวิลล์แล้ว สิ่งนี้กลับเป็นเครื่องยืนยันให้เขามั่นใจและฝากความหวังไว้กับเจตจำนงของจักรวาลที่มีต่อตัวเขาเอง เขาถือว่าความเชื่อมั่นนี้เป็นเครื่องหมายของอัจฉริยะ และแน่นอนว่ามันไม่ใช่สิ่งเลวร้าย เพราะอัจฉริยภาพไม่ได้อยู่ที่ความหลงตนหรือความถ่อมตัว แต่อยู่ที่ความสามารถในการสร้างหรือทำ “บางสิ่ง” ที่เฉพาะเจาะจง ไม่ใช่ทำอะไรก็ได้ทั่วไป ดังนั้น ปล่อยให้เขาออกเดินทางไปยังยุโรปเถิด โดยที่เราไม่ต้องไปตัดสินอนาคตของเขา เพราะในบรรดาความผิดพลาดทั้งหมด การทำนายอนาคตคือสิ่งที่ไร้สาระที่สุด

แต่ในตอนนี้ คำเตือนเรื่องการรีบตัดสินใจนั้นดูจะน่าสนใจเมื่อนำมาใช้กับคุณคาซาบอนมากกว่าลูกพี่ลูกน้องของเขา หากสำหรับโดโรเธียแล้ว คุณคาซาบอนเป็นเพียงเชื้อไฟที่จุดประกายความเพ้อฝันในวัยเยาว์ของเธอให้ลุกโชน แล้วมันจะสรุปได้หรือไม่ว่า ภาพลักษณ์ของคุณคาซาบอนในสายตาของคนที่ไม่ได้ใช้อารมณ์ตัดสินนั้นถูกต้องแม่นยำ? ฉันขอคัดค้านการสรุปแบบเบ็ดเสร็จ หรืออคติที่เกิดจากความดูแคลนของคุณนายแคดวอลลาเดอร์ที่มีต่อความใจกว้างของศาสนาจารย์เพื่อนบ้าน หรือความเห็นแย่ๆ ของเซอร์เจมส์ เชตตัม ที่มีต่อขาของคู่แข่ง รวมถึงความล้มเหลวของคุณบรู๊คในการดึงความคิดเห็นของเพื่อนร่วมทาง หรือคำวิจารณ์เรื่องรูปลักษณ์ภายนอกของนักวิชาการวัยกลางคนโดยซีเลีย ฉันไม่แน่ใจว่าแม้แต่ชายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคสมัย หากเคยมีคนแบบนั้นอยู่จริง จะรอดพ้นจากการสะท้อนภาพที่ไม่น่าประทับใจในกระจกบานเล็กๆ เหล่านี้ได้หรือไม่ แม้แต่ มิลตัน เมื่อมองเงาตัวเองในช้อน ก็ยังต้องยอมรับว่ามุมใบหน้าของเขาดูเหมือนคนบ้านนอก

ยิ่งไปกว่านั้น หากคุณคาซาบอนมีวาทศิลป์ที่ฟังดูเย็นชา แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเขาไม่มีผลงานที่ดีหรือความรู้สึกที่ละเอียดอ่อน นักฟิสิกส์และผู้ตีความอักษรภาพผู้ล่วงลับบางคนก็เคยเขียนบทกวีที่น่าเกลียด หรือทฤษฎีระบบสุริยะจะก้าวหน้าได้ด้วยกิริยาที่สง่างามและทักษะการสนทนาอย่างนั้นหรือ? ลองเปลี่ยนจากการประเมินคนจากภายนอก มาสงสัยด้วยความสนใจที่ลึกซึ้งกว่าว่า จิตสำนึกของเขาพูดถึงสิ่งที่เขาทำหรือความสามารถของตนเองอย่างไร เขาต้องเผชิญกับอุปสรรคอะไรในการทำงานทุกวัน ความหวังที่จางหาย หรือการหลอกตัวเองที่ฝังรากลึกขึ้นตามกาลเวลาเป็นอย่างไร และเขาต่อสู้กับแรงกดดันของโลกที่วันหนึ่งจะหนักเกินกว่าเขาจะรับไหวและทำให้หัวใจหยุดเต้นด้วยจิตวิญญาณแบบไหน แน่นอนว่าในสายตาของเขาเอง ชีวิตของเขามีความสำคัญ และเหตุผลหลักที่เราคิดว่าเขาต้องการพื้นที่ในความสนใจของเรามากเกินไป อาจเป็นเพราะเราไม่มีที่ว่างเหลือให้เขา เนื่องจากเราฝากเขาไว้ในการดูแลของพระเจ้าด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยม หรืออาจกล่าวได้ว่ามันเป็นเรื่องสูงส่งที่เพื่อนบ้านจะคาดหวังสิ่งที่ดีที่สุดจากพระเจ้า แม้จะได้รับสิ่งนั้นจากเราเพียงน้อยนิดก็ตาม คุณคาซาบอนเองก็เป็นศูนย์กลางของโลกของเขา หากเขาคิดว่าคนอื่นถูกสร้างมาเพื่อเขา โดยเฉพาะการมองคนในแง่ของความเหมาะสมที่จะเป็นคู่ครองของผู้เขียนหนังสือ “กุญแจไขตำนานทุกเรื่อง (Key to all Mythologies)” นิสัยนี้ก็ไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดสำหรับมนุษย์ และเหมือนกับความหวังที่น่าเวทนาอื่นๆ ของปุถุชน มันเป็นสิ่งที่ควรได้รับความเห็นใจจากเรา

แน่นอนว่าเรื่องการแต่งงานกับมิสบรู๊คส่งผลกระทบต่อเขามากกว่าใครๆ ในบรรดาคนที่แสดงความไม่เห็นด้วย และในสถานการณ์ปัจจุบัน ฉันรู้สึกเห็นใจในความสำเร็จของเขามากกว่าความผิดหวังของเซอร์เจมส์ผู้สุภาพ เพราะในความเป็นจริง เมื่อวันแต่งงานใกล้เข้ามา คุณคาซาบอนกลับไม่ได้รู้สึกตื่นเต้นขึ้นเลย ภาพของสวนดอกไม้ในวันวิวาห์ที่ใครๆ ต่างบอกว่าสวยงาม กลับไม่ได้ทำให้เขารู้สึกหลงใหลไปมากกว่าห้องสมุดมืดๆ ที่เขาเดินถือตะเกียงไปมาอย่างคุ้นเคย เขาไม่กล้ายอมรับกับตัวเอง และยิ่งไม่กล้าบอกใครว่า เขารู้สึกประหลาดใจที่แม้จะได้หญิงสาวที่สวยและมีจิตใจสูงส่งมาครอง แต่เขากลับไม่พบ “ความสุข” ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาคิดว่าจะค้นพบได้จากการแสวงหา จริงอยู่ที่เขารู้จักข้อความในวรรณกรรมคลาสสิกทุกตอนที่บอกในสิ่งตรงกันข้าม แต่การรู้ข้อความในตำรานั้นเป็นเพียงการเคลื่อนไหวทางปัญญา ซึ่งอธิบายได้ว่าทำไมมันจึงแทบไม่มีพลังเหลือพอที่จะนำมาปรับใช้กับชีวิตจริงของตนเองได้เลย

คุณคาซาบอนผู้น่าสงสารจินตนาการว่า ช่วงเวลาที่ครองตัวเป็นโสดและทุ่มเทให้กับการศึกษามาอย่างยาวนาน ได้สะสม “ดอกเบี้ย” แห่งความสุขไว้ให้เขา และเมื่อถึงเวลาที่เขาจะทุ่มเทความรักออกไป มันจะต้องได้รับการตอบแทนอย่างคุ้มค่า เพราะเราทุกคน ไม่ว่าจะเคร่งขรึมหรือร่าเริง ต่างก็มักปล่อยให้ความคิดพันพัวอยู่กับคำเปรียบเปรย และตัดสินใจทำอะไรลงไปอย่างร้ายแรงเพราะความเชื่อในคำเปรียบเปรยเหล่านั้น และตอนนี้เขากำลังตกอยู่ในอันตรายที่จะต้องเศร้าหมองด้วยความเชื่อที่ว่า ชีวิตของเขากำลังมีความสุขอย่างไม่น่าเชื่อ ไม่มีสิ่งภายนอกใดที่เขาจะใช้หาคำตอบได้ว่า ทำไมเขาถึงรู้สึกว่างเปล่าในใจ ทั้งที่ควรจะเป็นช่วงเวลาที่ร่าเริงที่สุด โดยเฉพาะเมื่อเขาเปลี่ยนจากความน่าเบื่อในห้องสมุดที่โลวิคมาเป็นการไปเยี่ยมเยือนที่เดอะเกรนจ์ นี่คือประสบการณ์ที่เหนื่อยล้าซึ่งเขาถูกตัดสินให้ต้องโดดเดี่ยว เช่นเดียวกับความสิ้นหวังที่บางครั้งคุกคามเขาในขณะที่ตรากตรำเขียนหนังสือโดยไม่เห็นจุดหมาย และความโดดเดี่ยวของเขานั้นเลวร้ายที่สุด เพราะมันคือความโดดเดี่ยวที่ปฏิเสธความเห็นอกเห็นใจ เขาได้แต่หวังว่าโดโรเธียจะคิดว่าเขามีความสุขเท่าที่โลกคาดหวังว่าชายผู้ประสบความสำเร็จในการขอแต่งงานควรจะเป็น และในเรื่องการเขียนหนังสือ เขาอาศัยความเชื่อมั่นและความเคารพจากหญิงสาว เขาชอบที่จะดึงความสนใจในการฟังของเธอมาเป็นกำลังใจให้ตนเอง เมื่อคุยกับเธอ เขาจะนำเสนอผลงานและความตั้งใจด้วยความมั่นใจแบบครูสอนนักเรียน และใช้สิ่งนี้ขจัดภาพลักษณ์ของ “ผู้ฟังในอุดมคติ” ที่แสนเย็นชา ซึ่งมักจะตามหลอกหลอนชั่วโมงการทำงานที่ไร้ความคิดสร้างสรรค์ของเขาเหมือนเงาจากนรกทาร์ทารัส

สำหรับโดโรเธีย หลังจากที่เธอผ่านการศึกษาประวัติศาสตร์โลกแบบฉบับเด็กผู้หญิงที่เหมือนกล่องของเล่นมาตลอด การได้ฟังคุณคาซาบอนพูดถึงหนังสือเล่มยักษ์ของเขาจึงเหมือนการเปิดโลกทัศน์ใหม่ ความรู้สึกเหมือนได้รับความรู้ และความประหลาดใจที่ได้รู้จักกับพวกสโตอิกและชาวอเล็กซานเดรีย ซึ่งเป็นผู้ที่มีความคิดไม่ต่างจากเธอมากนัก ทำให้เธอระงับความกระหายที่จะหาทฤษฎีที่เชื่อมโยงชีวิตและหลักการของเธอเข้ากับอดีตอันน่าทึ่งนั้นไว้ชั่วคราว เพื่อให้ความรู้จากแหล่งที่ไกลที่สุดมีผลต่อการกระทำของเธอ เธอเชื่อว่าการสอนที่สมบูรณ์กว่านี้จะตามมา—คุณคาซาบอนจะบอกเธอทุกอย่าง เธอเฝ้ารอการเข้าถึงทางปัญญาที่สูงขึ้น เช่นเดียวกับที่เธอเฝ้ารอการแต่งงาน และนำเอาความเข้าใจลางๆ ของทั้งสองเรื่องมาผสมผสานกัน จะเป็นความผิดพลาดอย่างมากหากคิดว่าโดโรเธียสนใจความรู้ของคุณคาซาบอนเพียงเพื่อเป็นเครื่องประดับทางสังคม เพราะแม้คนในแถบเฟรชิทท์และทิปตันจะบอกว่าเธอฉลาด แต่คำว่า “ฉลาด” ในสังคมที่เคร่งครัดกว่านี้หมายถึงเพียงความสามารถในการรู้และทำ โดยไม่เกี่ยวกับคุณธรรม ความกระหายในการเรียนรู้ของเธอขับเคลื่อนด้วยแรงจูงใจที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ เธอไม่ได้ต้องการประดับตนด้วยความรู้ที่แยกขาดจากเส้นประสาทและเลือดที่หล่อเลี้ยงการกระทำของเธอ และถ้าเธอจะเขียนหนังสือสักเล่ม เธอคงทำเหมือนนักบุญเทเรซา คือทำตามคำสั่งของอำนาจที่บีบคั้นมโนธรรมของเธอ แต่เธอโหยหาสิ่งที่จะทำให้ชีวิตเต็มไปด้วยการกระทำที่ทั้งมีเหตุผลและเร่าร้อน และในเมื่อยุคสมัยของการมีผู้ชี้นำทางจิตวิญญาณผ่านพ้นไป และการสวดมนต์ช่วยเพียงเพิ่มความโหยหาแต่ไม่ได้ให้คำชี้แนะ จะมีตะเกียงดวงไหนเล่าที่ส่องทางได้นอกจากความรู้? และแน่นอนว่าผู้มีความรู้เท่านั้นที่มีน้ำมันสำหรับตะเกียง และใครจะมีความรู้ไปมากกว่าคุณคาซาบอน?

ดังนั้น ในช่วงไม่กี่สัปดาห์นี้ ความคาดหวังที่เปี่ยมสุขและซาบซึ้งของโดโรเธียจึงไม่เคยขาดตอน และไม่ว่าคนรักของเธอจะรู้สึกว่างเปล่าในใจเป็นบางครั้ง แต่เขาก็ไม่เคยคิดว่านั่นเป็นเพราะความสนใจในตัวเขาของเธอลดน้อยลงเลย

อากาศในช่วงนั้นดีพอที่จะทำให้แผนการเดินทางไปฮันนีมูนไกลถึงกรุงโรมเป็นจริง และคุณคาซาบอนก็กระตือรือร้นมากเพราะเขาต้องการไปตรวจสอบเอกสารโบราณในวาติกัน

“ผมยังเสียดายที่น้องสาวของคุณไม่ได้ร่วมเดินทางไปด้วย” เขาพูดขึ้นเช้าวันหนึ่ง หลังจากที่แน่ใจแล้วว่าซีเลียไม่ต้องการไป และโดโรเธียเองก็ไม่ได้ต้องการให้พี่สาวร่วมทางด้วย “คุณจะต้องเหงามากนะโดโรเธีย เพราะผมจำเป็นต้องใช้เวลาให้คุ้มค่าที่สุดระหว่างอยู่ที่โรม และผมจะรู้สึกสบายใจกว่านี้ถ้าคุณมีเพื่อนร่วมทาง”

คำว่า “ผมจะรู้สึกสบายใจกว่านี้” ทำให้โดโรเธียรู้สึกขุ่นเคือง เป็นครั้งแรกที่เธอหน้าแดงด้วยความรำคาญขณะคุยกับคุณคาซาบอน

“คุณต้องเข้าใจฉันผิดมากแน่ๆ” เธอพูด “ถ้าคุณคิดว่าฉันจะไม่เห็นคุณค่าของเวลาของคุณ หรือคิดว่าฉันจะไม่เต็มใจสละทุกอย่างที่ขัดขวางไม่ให้คุณใช้เวลาได้อย่างมีประสิทธิภาพที่สุด”

“คุณช่างมีน้ำใจเหลือเกิน โดโรเธียที่รัก” คุณคาซาบอนตอบ โดยไม่ได้สังเกตเลยว่าเธอเสียความรู้สึก “แต่ถ้าคุณมีสุภาพสตรีร่วมทาง ผมก็สามารถฝากพวกคุณทั้งคู่ไว้กับไกด์ท้องถิ่นได้ เราจะได้บรรลุวัตถุประสงค์สองอย่างในเวลาเดียวกัน”

“ฉันขอร้องว่าอย่าพูดเรื่องนี้อีกเลยค่ะ” โโดเธียตอบด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างหยิ่ง แต่ทันใดนั้นเธอก็กลัวว่าตัวเองจะทำผิด จึงหันไปวางมือบนมือของเขาและเปลี่ยนน้ำเสียงว่า “ได้โปรดอย่ากังวลเรื่องของฉันเลยค่ะ ฉันมีเรื่องให้คิดมากมายเวลาอยู่คนเดียว และคุณแทนทริปป์ก็น่าจะเป็นเพื่อนร่วมทางที่เพียงพอในการดูแลฉัน ฉันทนไม่ได้หรอกถ้าต้องเอาซีเลียไปด้วย เธอคงจะทุกข์ทรมานแน่ๆ”

ถึงเวลาต้องแต่งตัวแล้ว วันนั้นมีงานเลี้ยงอาหารค่ำ ซึ่งเป็นงานเลี้ยงครั้งสุดท้ายที่เดอะเกรนจ์ก่อนจะถึงวันแต่งงาน โดโรเธียดีใจที่มีเหตุให้ต้องรีบปลีกตัวออกไปทันทีที่ได้ยินเสียงระฆัง ราวกับว่าเธอต้องการเวลาเตรียมตัวมากกว่าปกติ เธอรู้สึกละอายที่ตัวเองหงุดหงิดด้วยสาเหตุที่แม้แต่เธอก็ยังนิยามไม่ได้ เพราะแม้เธอไม่ได้ตั้งใจจะโกหก แต่คำตอบของเธอก็ไม่ได้แตะถึงความเจ็บปวดที่แท้จริงภายในใจ คำพูดของคุณคาซาบอนนั้นสมเหตุสมผลทุกประการ แต่กลับทำให้เธอรู้สึกถึงความห่างเหินจากเขาในชั่วขณะหนึ่ง

“ฉันคงอยู่ในสภาวะจิตใจที่เห็นแก่ตัวและอ่อนแออย่างประหลาด” เธอพูดกับตัวเอง “ฉันจะมีสามีที่สูงส่งกว่าฉันขนาดนี้ได้อย่างไร โดยที่ไม่รู้ว่าเขาต้องการฉันน้อยกว่าที่ฉันต้องการเขา?”

เมื่อโน้มน้าวตัวเองได้ว่าคุณคาซาบอนเป็นฝ่ายถูกทั้งหมด เธอก็กลับมาสงบใจได้อีกครั้ง และปรากฏตัวในห้องรับแขกด้วยชุดสีเทาเงิน ดูสง่างามและเยือกเย็น เส้นผมสีน้ำตาลเข้มแสกกลางและม้วนเป็นมวยหนาด้านหลัง สอดคล้องกับท่าทางและสีหน้าที่ไม่มีการปรุงแต่งเพื่อสร้างภาพลักษณ์ใดๆ บางครั้งเมื่อโดโรเธียอยู่ท่ามกลางผู้คน เธอจะมีท่าทางสงบราวกับภาพวาดของนักบุญบาร์บาร่าที่กำลังมองออกไปนอกหอคอยสู่ท้องฟ้าที่สดใส แต่ความสงบนิ่งเหล่านี้กลับยิ่งทำให้พลังในคำพูดและอารมณ์ของเธอโดดเด่นยิ่งขึ้น เมื่อมีสิ่งภายนอกมากระตุ้นความรู้สึกของเธอ