ตอนที่ 28: CHAPTER XV. (part 1)

บทที่ 15

“เจ้าบอกว่าทิ้งดวงตาสีดำไว้เบื้องหลัง
ดวงตาสีฟ้ามิอาจดึงดูดใจ
ทว่าวันนี้เจ้ากลับดูลุ่มหลง
ยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ที่เราเคยเห็น

“โอ้ ข้าตามรอยโฉมงามที่สุด
ผ่านแหล่งสำราญแห่งใหม่
รอยเท้าตรงนี้ เสียงสะท้อนตรงนั้น
นำทางข้าไปสู่ขุมทรัพย์ล้ำค่า

“ดูเถิด นางหันมา—ความเยาว์วัยอันเป็นนิรันดร์
ที่จุติลงในร่างมนุษย์
สดใสราวความจริงแท้ของแสงดาว—
ธรรมชาติผู้มีนามนับพัน!”

นักประวัติศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง—ซึ่งเขาดื้อรั้นที่จะเรียกตัวเองเช่นนั้น—โชคดีที่เสียชีวิตไปเมื่อหนึ่งร้อยยี่สิบปีก่อน จึงได้เข้าไปอยู่ในทำเนียบของเหล่าผู้ยิ่งใหญ่ในอดีตที่คนตัวเล็กๆ อย่างเราในยุคนี้ทำได้เพียงเดินตามรอยเท้าอันมหึมาของพวกเขา เขาภูมิใจในความช่างจดช่างจำและการเขียนนอกเรื่องอย่างยืดยาวว่าเป็นส่วนที่เลียนแบบได้ยากที่สุดในงานเขียน โดยเฉพาะในบทนำของหนังสือประวัติศาสตร์แต่ละเล่ม ที่เขาดูเหมือนจะยกเก้าอี้อาร์มแชร์มาวางหน้าเวทีแล้วชวนเราคุยด้วยภาษาอังกฤษที่สละสลวยและผ่อนคลาย แต่ฟิลดิง (Fielding) มีชีวิตอยู่ในยุคที่วันหนึ่งวันดูยาวนานกว่านี้ (เพราะเวลา ก็เหมือนกับเงิน ที่วัดค่าตามความต้องการของเรา) ยุคที่บ่ายวันฤดูร้อนช่างกว้างขวาง และนาฬิกาในเย็นวันฤดูหนาวเดินอย่างเชื่องช้า ส่วนเราซึ่งเป็นนักประวัติศาสตร์รุ่นหลังจะมัวแต่เดินตามรอยเขาไม่ได้ เพราะถ้าทำเช่นนั้น บทสนทนาของเราคงจะดูเบาหวิวและลนลาน เหมือนคนที่นั่งคุยบนเก้าอี้สนามในกรงนกแก้ว อย่างน้อยสำหรับฉัน ฉันมีภารกิจมากมายในการคลี่คลายโชคชะตาของมนุษย์ ดูว่าชีวิตของพวกเขาถูกถักทอและผูกพันกันอย่างไร ดังนั้นแสงสว่างทั้งหมดที่ฉันมีต้องถูกรวมศูนย์ไว้ที่ใยแมงมุมผืนนี้ ไม่ใช่กระจายออกไปยังเรื่องราวรอบตัวที่น่าสนใจแต่ไม่เกี่ยวข้องซึ่งเรียกว่าจักรวาล

ในตอนนี้ ฉันต้องทำให้ ลิดเกต ผู้มาใหม่ เป็นที่รู้จักมากขึ้นสำหรับใครก็ตามที่สนใจในตัวเขา ให้มากกว่าที่คนในมิดเดิลมาร์ชซึ่งเห็นหน้าเขาบ่อยที่สุดจะจินตนาการได้ เพราะทุกคนคงยอมรับว่า ผู้ชายคนหนึ่งอาจถูกยกยอ ถูกอิจฉา ถูกหัวเราะเยาะ ถูกมองว่าเป็นเครื่องมือ ถูกตกหลุมรัก หรือแม้แต่ถูกเลือกให้เป็นว่าที่สามี แต่เขาก็ยังคงเป็นคนแปลกหน้าในความเป็นจริง เป็นเพียงกลุ่มของสัญลักษณ์ที่เพื่อนบ้านใช้คาดเดาไปเอง อย่างไรก็ตาม มีความรู้สึกโดยรวมว่าลิดเกตไม่ใช่หมอชนบทธรรมดาทั่วไป และในมิดเดิลมาร์ชยุคนั้น ความรู้สึกเช่นนี้หมายความว่าผู้คนคาดหวังสิ่งยิ่งใหญ่จากเขา เพราะหมอประจำครอบครัวของทุกคนต่างก็เก่งกาจ และเป็นที่เข้าใจกันว่ามีทักษะล้นเหลือในการจัดการกับโรคที่รับมือยากหรือดื้อดึงที่สุด หลักฐานความเก่งของหมอเหล่านั้นเป็นเรื่องของสัญชาตญาณ ซึ่งมาจากความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าของคนไข้ผู้หญิง และไม่มีใครโต้แย้งได้ นอกจากจะเจอผู้หญิงอีกกลุ่มที่มีสัญชาตญาณรุนแรงพอๆ กัน เช่น ผู้หญิงที่เชื่อว่าการรักษาแบบ “เสริมกำลัง” ของหมอเรนช์คือความถูกต้อง จะมองว่า “ระบบลดกำลัง” ของหมอทอลเลอร์คือหายนะทางการแพทย์ เพราะยุคสมัยแห่งการเจาะเลือดและพุพองอย่างบ้าคลั่งยังไม่หมดไป รวมถึงยุคของทฤษฎีแบบเหมารวมที่เรียกโรคต่างๆ ด้วยชื่อแย่ๆ แล้วรักษามันอย่างเด็ดขาดโดยไม่ลังเล เหมือนกับการมองว่าโรคคือการก่อจริจลาที่ห้ามยิงกระสุนซ้อม แต่ต้องรีบระบายเลือดออกทันที ทั้งพวกเสริมกำลังและพวกลดกำลังต่างก็เป็นคน “เก่ง” ในสายตาของใครบางคน ซึ่งนั่นคือคำชมที่มากที่สุดเท่าที่จะให้ได้สำหรับผู้มีความสามารถที่ยังมีชีวิตอยู่ ไม่มีใครจินตนาการไปไกลถึงขั้นที่ว่าคุณลิดเกตจะมีความรู้เทียบเท่ากับ ดร.สเปร็ก และ ดร.มินชิน สองแพทย์ผู้เชี่ยวชาญซึ่งเป็นความหวังเดียวในยามวิกฤต และเป็นความหวังที่มีราคาแพงหูฉี่ แต่ฉันขอย้ำอีกครั้งว่า มีความรู้สึกโดยทั่วไปว่าลิดเกตมีความพิเศษกว่าหมอทั่วไปในมิดเดิลมาร์ช และนั่นคือเรื่องจริง เขาอายุเพียงยี่สิบเจ็ดปี ซึ่งเป็นวัยที่ผู้ชายหลายคนยังไม่กลายเป็นคนธรรมดา เป็นวัยที่เปี่ยมด้วยความหวังในความสำเร็จ เด็ดเดี่ยวที่จะหลีกเลี่ยงสิ่งจอมปลอม และเชื่อว่าเงินตราจะไม่มีวันมาปิดปากหรือขี่หลังพวกเขาได้ แต่ถ้าต้องข้องเกี่ยวกับเงิน เงินนั่นแหละที่ต้องเป็นผู้ลากรถศึกให้พวกเขา

เขาต้องกลายเป็นกำพร้าตั้งแต่เพิ่งจบจากโรงเรียนประจำ พ่อของเขาซึ่งเป็นทหารทิ้งทรัพย์สมบัติไว้ให้ลูกสามคนเพียงน้อยนิด และเมื่อเทอร์เทียสในวัยเด็กขอเรียนแพทย์ ผู้ปกครองจึงเห็นว่าการให้เขาเป็นเด็กฝึกงานกับหมอชนบทนั้นง่ายกว่าการต้องมาโต้เถียงกันเรื่องเกียรติยศของวงศ์ตระกูล เขาเป็นหนึ่งในเด็กส่วนน้อยที่มีความชอบชัดเจนตั้งแต่เนิ่นๆ และตัดสินใจว่ามีบางสิ่งในชีวิตที่เขาอยากทำเพราะตัวมันเอง ไม่ใช่ทำเพราะพ่อเคยทำ คนส่วนใหญ่ที่รักในวิชาใดวิชาหนึ่งมักจำได้ถึงช่วงเวลาเช้าหรือเย็นที่ปีนเก้าอี้สูงเพื่อหยิบหนังสือเล่มที่ไม่เคยอ่าน หรือนั่งอ้าปากค้างฟังคนพูดเรื่องใหม่ๆ หรือเพราะไม่มีหนังสือให้อ่านจึงเริ่มฟังเสียงในใจ ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของความรักในสิ่งนั้น ลิดเกตก็เป็นเช่นนั้น เขาเป็นคนหัวไว เวลาเล่นเสร็จจนตัวร้อนผ่าว เขามักจะทิ้งตัวลงที่มุมห้อง และภายในห้านาทีเขาก็จะจมดิ่งลงไปในหนังสือเล่มไหนก็ได้ที่หาได้ ถ้าเป็นเรื่อง รัสเซลาส (Rasselas) หรือ กัลลิเวอร์ (Gulliver) ก็ยิ่งดี แต่ถ้าเป็น พจนานุกรมของเบลีย์ (Bailey’s Dictionary) หรือคัมภีร์ไบเบิลพร้อมคัมภีร์นอกสารบบเขาก็อ่านได้ เขาต้องอ่านอะไรสักอย่างในเวลาที่ไม่ได้ขี่โพนี วิ่งเล่น ล่าสัตว์ หรือฟังผู้ใหญ่คุยกัน ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นตั้งแต่อายุสิบขวบ ตอนนั้นเขาอ่านเรื่อง ไครซัล หรือการผจญภัยของเหรียญกีนี (Chrysal, or the Adventures of a Guinea) จบแล้ว ซึ่งไม่ใช่หนังสือเด็กเล่น และเขาก็เริ่มรู้สึกว่าหนังสือเป็นเรื่องน่าเบื่อ และชีวิตก็น่าเบื่อพอกัน การเรียนในโรงเรียนไม่ได้เปลี่ยนความคิดนี้มากนัก แม้เขาจะ “ผ่าน” วิชาคลาสสิกและคณิตศาสตร์ แต่ก็ไม่ได้โดดเด่น ใครๆ ก็บอกว่าลิดเกตทำได้ทุกอย่างที่เขาอยากทำ แต่เขายังไม่เคยอยากทำอะไรที่โดดเด่นเลย เขาเป็นคนกระฉับกระเฉง เข้าใจอะไรง่าย แต่ยังไม่มีประกายไฟใดจุดความหลงใหลทางปัญญาในตัวเขา ความรู้ดูเป็นเรื่องผิวเผินที่เรียนรู้ได้ง่าย และเมื่อดูจากการสนทนาของผู้ใหญ่ เขาก็ดูเหมือนจะมีความรู้เกินพอสำหรับชีวิตผู้ใหญ่แล้ว ซึ่งอาจเป็นผลจากการเรียนราคาแพงในยุคที่ผู้ชายใส่เสื้อโค้ทเอวสั้นและแฟชั่นอื่นๆ ที่ยังไม่กลับมาฮิตอีกครั้ง แต่มีอยู่ช่วงปิดเทอมวันหนึ่งที่ฝนตกหนัก ทำให้เขาต้องเข้าไปในห้องสมุดเล็กๆ ที่บ้านเพื่อหาหนังสือที่น่าจะสดใหม่สำหรับเขา แต่ก็ไม่พบ จนกระทั่งเขาหยิบชุดหนังสือเก่าๆ ปกกระดาษสีเทาที่มีป้ายซีดจางลงมา—มันคือสารานุกรมเล่มเก่าที่เขาไม่เคยแตะต้อง อย่างน้อยการรื้อพวกมันก็ถือเป็นเรื่องแปลกใหม่ หนังสือพวกนั้นอยู่ชั้นบนสุด เขาจึงต้องยืนบนเก้าอี้เพื่อหยิบมันลงมา เขาเปิดเล่มแรกที่หยิบได้ บางครั้งคนเราก็มักจะอ่านหนังสือในท่าทางที่ดูไม่สะดวกสบายเอาเสียเลย หน้าที่เขาเปิดเจอคือหัวข้อ กายวิภาคศาสตร์ และข้อความแรกที่สะดุดตาคือเรื่อง ลิ้นหัวใจ เขาไม่รู้จักลิ้นอะไรทั้งนั้น แต่เขารู้ว่าคำว่า valvae หมายถึงบานประตูที่พับได้ และผ่านช่องว่างเล็กๆ นี้เอง แสงสว่างก็วาบขึ้นมา ทำให้เขาตระหนักถึงกลไกที่ปรับแต่งอย่างประณีตในร่างกายมนุษย์เป็นครั้งแรก การศึกษาแบบเสรีทำให้เขาได้อ่านฉากที่ไม่เหมาะสมในวรรณกรรมคลาสสิกของโรงเรียน แต่ความรู้เกี่ยวกับโครงสร้างภายในร่างกายของเขามีเพียงความรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องลับๆ และน่าอาย จินตนาการของเขาจึงว่างเปล่า เขาเคยคิดว่าสมองของเขาบรรจุอยู่ในถุงเล็กๆ ตรงขมับ และไม่เคยจินตนาการเลยว่าเลือดไหลเวียนอย่างไร เหมือนกับที่ไม่เคยคิดว่ากระดาษใช้แทนทองคำได้อย่างไร แต่ช่วงเวลาแห่งการค้นพบเป้าหมายชีวิตได้มาถึงแล้ว ก่อนที่เขาจะลงจากเก้าอี้ โลกใบเดิมก็เปลี่ยนไปสำหรับเขา เขาสัมผัสได้ถึงกระบวนการอันไม่สิ้นสุดที่เติมเต็มพื้นที่ว่างเปล่า ซึ่งเคยถูกปิดกั้นด้วยความไม่รู้ที่เขาเคยเข้าใจผิดว่าเป็นความรู้ ตั้งแต่วินาทีนั้น ลิดเกตก็เริ่มมีความหลงใหลทางปัญญาอย่างแรงกล้า

เราไม่เคยเบื่อที่จะเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าผู้ชายคนหนึ่งตกหลุมรักผู้หญิงคนหนึ่งได้อย่างไร จนได้แต่งงานกัน หรือต้องพรากจากกันอย่างน่าเศร้า เป็นเพราะความโรแมนติกที่มากเกินไปหรือความโง่เขลากันแน่ ที่ทำให้เราไม่เคยเบื่อที่จะพรรณนาถึง “ความเฉลียวฉลาดและความงาม” ของสตรีอย่างที่พระเจ้าเจมส์เคยกล่าวไว้ ไม่เคยเบื่อที่จะฟังเสียงดีดสายเครื่องดนตรีของเหล่านักร้องพเนจร (Troubadours) แต่กลับไม่ค่อยสนใจ “ความเฉลียวฉลาดและความงาม” อีกประเภทหนึ่ง ซึ่งต้องใช้ความพยายามทางความคิดและการยอมสละความปรารถนาเล็กๆ น้อยๆ เพื่อให้ได้มา ในเรื่องราวของความหลงใหลนี้ บทสรุปก็แตกต่างกันไป บางครั้งจบลงด้วยการแต่งงานที่รุ่งโรจน์ บางครั้งจบด้วยความผิดหวังและการจากลา และบ่อยครั้งที่โศกนาฏกรรมนั้นผูกติดอยู่กับความรักแบบที่เหล่านักร้องพเนจรขับขาน เพราะในบรรดาชายวัยกลางคนจำนวนมากที่ใช้ชีวิตประจำวันตามเส้นทางที่ถูกกำหนดไว้ เหมือนกับวิธีที่พวกเขาผูกเนคไท จะมีคนจำนวนไม่น้อยที่ครั้งหนึ่งเคยตั้งใจจะกำหนดโชคชะตาของตัวเองและเปลี่ยนแปลงโลกใบนี้เล็กน้อย เรื่องราวที่พวกเขาถูกหล่อหลอมให้กลายเป็นคนธรรมดาและถูกจัดกลุ่มรวมกับคนส่วนใหญ่ แทบจะไม่เคยถูกเล่า แม้แต่ในจิตสำนึกของพวกเขาเอง เพราะความกระตือรือร้นในการทำงานหนักเพื่อส่วนรวมโดยไม่หวังผลตอบแทนอาจค่อยๆ เย็นลงอย่างไม่รู้ตัว เหมือนกับความรักในวัยเยาว์ จนวันหนึ่ง ตัวตนในอดีตของพวกเขาเดินกลับมาเหมือนวิญญาณในบ้านหลังเก่า และทำให้เฟอร์นิเจอร์ชิ้นใหม่ดูน่าสยดสยอง ไม่มีอะไรในโลกที่แนบเนียนไปกว่ากระบวนการเปลี่ยนแปลงอย่างช้าๆ นี้ ในตอนแรกพวกเขาซึมซับมันโดยไม่รู้ตัว คุณและฉันอาจเป็นส่วนหนึ่งที่ส่งต่อเชื้อนั้นผ่านคำโกหกเพื่อให้เข้ากับสังคม หรือการสรุปเรื่องราวอย่างโง่เขลา หรือบางทีมันอาจมาพร้อมกับแรงสั่นสะเทือนจากสายตาของผู้หญิงคนหนึ่ง

ลิดเกตไม่ได้ตั้งใจจะเป็นหนึ่งในผู้ล้มเหลวเหล่านั้น และเขามีความหวังมากกว่าคนอื่น เพราะความสนใจทางวิทยาศาสตร์ของเขาได้กลายเป็นความกระตือรือร้นในวิชาชีพ เขามีความเชื่อมั่นในวัยเยาว์ต่องานที่สร้างรายได้ให้เขา ซึ่งไม่ถูกบดขยี้ด้วยความลำบากในช่วงเป็นเด็กฝึกงาน เขาพกพาความเชื่อมั่นนี้ไปยังการศึกษาที่ลอนดอน เอดินบะระ และปารีส ว่าวิชาชีพแพทย์ในแบบที่ควรจะเป็น คือวิชาชีพที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลก เป็นจุดบรรจบที่สมบูรณ์แบบระหว่างวิทยาศาสตร์และศิลปะ และเป็นพันธมิตรที่ตรงที่สุดระหว่างการพิชิตทางปัญญาและประโยชน์ต่อสังคม ธรรมชาติของลิดเกตต้องการการผสมผสานนี้ เขาเป็นคนที่มีอารมณ์ความรู้สึก มีความเห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์อย่างแท้จริง ซึ่งอยู่เหนือความแห้งแล้งของการศึกษาเฉพาะทาง เขาไม่ได้สนใจแค่ “เคสคนไข้” แต่เขาสนใจในตัว จอห์น และ เอลิซาเบธ โดยเฉพาะเอลิซาเบธ

นอกจากนี้ วิชาชีพของเขายังมีแรงดึงดูดอีกอย่าง คือมันต้องการการปฏิรูป ซึ่งเปิดโอกาสให้คนที่มีความมุ่งมั่นจะปฏิเสธการประดับยศจอมปลอมและเรื่องหลอกลวง เพื่อเป็นผู้มีความสามารถที่แท้จริงแม้จะไม่มีใครเรียกร้องก็ตาม เขาไปเรียนที่ปารีสด้วยความตั้งใจว่า เมื่อกลับมาบ้าน เขาจะตั้งรกรากในเมืองเล็กๆ ในฐานะหมอทั่วไป และจะต่อต้านการแบ่งแยกที่ไร้เหตุผลระหว่างความรู้ทางการแพทย์และการศัลยกรรม เพื่อประโยชน์ต่อการค้นคว้าทางวิทยาศาสตร์ของเขาเองและเพื่อความก้าวหน้าโดยรวม เขาจะอยู่ห่างจากวงจรการชิงดีชิงเด่น ความริษยา และการประจบประแจงในลอนดอน และจะสร้างชื่อเสียงอย่างช้าๆ เหมือนที่เจนเนอร์ (Jenner) เคยทำ ด้วยคุณค่าของงานที่สร้างขึ้นด้วยตัวเอง เพราะต้องจำไว้ว่ายุคนั้นเป็นยุคมืด แม้จะมีวิทยาลัยที่เก่าแก่ซึ่งพยายามรักษาความบริสุทธิ์ของความรู้ด้วยการทำให้มันหายาก และกีดกันความผิดพลาดด้วยกฎเกณฑ์ที่เข้มงวดเรื่องค่าธรรมเนียมและการแต่งตั้ง แต่กลับปรากฏว่ามีสุภาพบุรุษหนุ่มที่โง่เขลาจำนวนมากได้รับการเลื่อนตำแหน่งในเมือง และอีกหลายคนได้รับสิทธิ์ตามกฎหมายให้รักษาคนไข้ในพื้นที่กว้างขวางในชนบท นอกจากนี้ มาตรฐานสูงที่วิทยาลัยอายุรแพทย์ (College of Physicians) พยายามสร้างให้สาธารณชนเห็น ซึ่งให้การรับรองการศึกษาทางการแพทย์ราคาแพงและหรูหราสำหรับผู้สำเร็จการศึกษาจากออกซฟอร์ดและเคมบริดจ์ ก็ไม่ได้ช่วยขัดขวางพวกหมอเถื่อนไม่ให้รุ่งเรือง เพราะการรักษาในสมัยนั้นส่วนใหญ่คือการจ่ายยาจำนวนมาก ประชาชนจึงสรุปเอาเองว่า ยิ่งได้ยามากยิ่งดีถ้าได้ราคาถูก ดังนั้นพวกเขาจึงกลืนยากำมือใหญ่ที่สั่งโดยคนโง่ที่ไร้จรรยาบรรณและไม่มีปริญญา เมื่อพิจารณาว่าสถิติในยุคนั้นยังไม่มีการคำนวณจำนวนหมอโง่หรือหมอจอมปลอมที่ต้องมีอยู่เสมอไม่ว่าจะเปลี่ยนยุคสมัยใด ลิดเกตจึงเห็นว่าการเปลี่ยน “ตัวบุคคล” คือวิธีที่ตรงที่สุดในการเปลี่ยน “จำนวน” เขาตั้งใจจะเป็นหนึ่งในตัวบุคคลที่สร้างความแตกต่างให้กับการเปลี่ยนแปลงที่กำลังแผ่ขยาย ซึ่งวันหนึ่งจะส่งผลต่อค่าเฉลี่ยอย่างเห็นได้ชัด และในระหว่างนั้น เขาก็จะมีความสุขกับการสร้างความแตกต่างที่ดีขึ้นให้กับอวัยวะภายในของคนไข้ของเขา แต่เขาไม่ได้มุ่งหวังเพียงแค่การรักษาที่จริงใจกว่าปกติเท่านั้น เขามีความทะเยอทะยานที่จะสร้างผลกระทบที่กว้างกว่านั้น เขาถูกจุดไฟด้วยความเป็นไปได้ที่ว่า เขาอาจจะพิสูจน์แนวคิดทางกายวิภาคศาสตร์และกลายเป็นข้อต่อสำคัญในห่วงโซ่แห่งการค้นพบได้