ตอนที่ 30: CHAPTER XV. (part 3)

สำหรับเรื่องผู้หญิง ลิดเกตเคยปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความเขลาชั่ววูบครั้งหนึ่ง ซึ่งเขาตั้งใจให้มันเป็นครั้งสุดท้าย เพราะการแต่งงานในอนาคตย่อมไม่ใช่เรื่องของอารมณ์ชั่ววูบแน่นอน สำหรับใครที่อยากรู้จักลิดเกตให้มากขึ้น เรื่องความเขลาครั้งนั้นถือเป็นตัวอย่างที่ดีที่แสดงให้เห็นว่าเขามักจะหวั่นไหวไปกับแรงปรารถนาได้ง่ายเพียงใด ขณะเดียวกันมันก็เผยให้เห็นความใจดีแบบสุภาพบุรุษที่ทำให้เขามีเสน่ห์ในแง่ศีลธรรม เรื่องนี้เล่าสั้นๆ ได้ว่าเกิดขึ้นตอนที่เขาเรียนอยู่ที่ปารีส ซึ่งช่วงนั้นนอกจากเรื่องเรียนแล้ว เขายังหมกมุ่นอยู่กับการทดลองเรื่องกระแสไฟฟ้า (galvanism)

เย็นวันหนึ่ง หลังจากเหนื่อยล้าจากการทดลองที่ยังไม่ได้ผลลัพธ์ตามต้องการ เขาจึงปล่อยให้พวกกบและกระต่ายพักผ่อนอยู่ภายใต้กระแสไฟฟ้าลึกลับเหล่านั้น แล้วออกไปผ่อนคลายที่โรงละครปอร์เตอ แซงต์ มาร์แต็ง เพื่อชมละครแนวเมโลดราม่าเรื่องหนึ่งที่เขาดูมาแล้วหลายรอบ เขาไม่ได้ประทับใจในบทละครที่เขียนร่วมกันอย่างชาญฉลาด แต่หลงใหลในตัวนักแสดงหญิงที่รับบทแทงคนรักเพราะเข้าใจผิดว่าเป็นดุ๊กตัวร้าย ลิดเกตตกหลุมรักเธอในแบบที่ผู้ชายคนหนึ่งหลงรักผู้หญิงที่เขาไม่เคยคาดหวังจะได้พูดคุยด้วย เธอเป็นชาวโพรวองซ์ มีดวงตาสีเข้ม จมูกโด่งคมแบบกรีก และรูปร่างอวบอิ่มสง่างาม เป็นความงามที่ดูเป็นผู้ใหญ่และอ่อนหวานแม้จะยังสาว และมีน้ำเสียงนุ่มนวลเหมือนเสียงนกเขา เธอเพิ่งมาถึงปารีสและมีชื่อเสียงด้านความประพฤติดี โดยมีสามีร่วมแสดงเป็นคนรักผู้โชคร้าย แม้ฝีมือการแสดงของเธอจะงั้นๆ แต่ผู้ชมก็พึงพอใจ สำหรับลิดเกต การได้มาดูผู้หญิงคนนี้คือการพักผ่อนเพียงอย่างเดียว เหมือนกับการได้เอนกายรับลมใต้ที่แสนหวานบนทุ่งดอกไวโอเล็ตชั่วขณะ ก่อนจะกลับไปสนใจเรื่องกระแสไฟฟ้าต่อ

แต่เย็นวันนั้น ละครเรื่องเดิมกลับเกิดโศกนาฏกรรมครั้งใหม่ ในจังหวะที่นางเอกต้องแสดงฉากแทงคนรักและฝ่ายชายต้องล้มลงอย่างสวยงาม ภรรยากลับแทงสามีของเธอจริงๆ และเขาก็ล้มลงสิ้นใจตามบทบาท เสียงกรีดร้องดังระงมไปทั่วโรงละคร และนักแสดงสาวชาวโพรวองซ์ก็เป็นลมล้มพับไป แม้ในบทจะกำหนดให้มีการกรีดร้องและเป็นลม แต่ครั้งนี้เธอเป็นลมจริงๆ ลิดเกตกระโดดขึ้นไปบนเวทีอย่างไม่รู้ตัวเพื่อเข้าช่วยเหลือ เขาได้ทำความรู้จักกับนางเอกของเขาในวินาทีนั้นขณะที่ตรวจพบรอยช้ำที่ศีรษะของเธอและประคองเธอขึ้นมาในอ้อมแขนอย่างแผ่วเบา

ข่าวการตายครั้งนี้ดังไปทั่วปารีส หลายคนตั้งคำถามว่านี่คือการฆาตกรรมหรือไม่ แฟนคลับตัวยงบางคนถึงกับเชื่อว่าเธอผิดจริงและยิ่งชื่นชอบเธอมากขึ้น (ซึ่งเป็นรสนิยมของผู้คนในยุคนั้น) แต่ลิดเกตไม่ใช่หนึ่งในนั้น เขาปกป้องเธออย่างเต็มที่ว่าเธอบริสุทธิ์ ความหลงใหลในความงามที่เคยรู้สึกห่างๆ ได้เปลี่ยนเป็นความจงรักภักดีและความสงสารในชะตากรรมของเธอ เขาคิดว่าเรื่องฆาตกรรมเป็นเรื่องไร้สาระ เพราะไม่มีแรงจูงใจใดๆ เนื่องจากทั้งคู่ดูรักกันมาก และอุบัติเหตุจากการก้าวพลาดจนนำไปสู่ความสูญเสียเช่นนี้ก็เคยเกิดขึ้นมาแล้ว ในที่สุดการสอบสวนทางกฎหมายก็สิ้นสุดลงด้วยการปล่อยตัวมาดามลอร์

ในช่วงเวลานั้น ลิดเกตได้พบกับเธอหลายครั้งและยิ่งรู้สึกว่าเธอน่ารักมากขึ้นเรื่อยๆ เธอเป็นคนพูดน้อย ซึ่งนั่นกลับเป็นเสน่ห์อย่างหนึ่ง เธอมีความเศร้าสร้อยและดูซาบซึ้งในน้ำใจของเขา เพียงแค่มีเธออยู่ใกล้ๆ ก็รู้สึกดีเหมือนได้เห็นแสงยามเย็น ลิดเกตโหยหาความรักจากเธออย่างบ้าคลั่งและหึงหวง กลัวว่าจะมีชายอื่นมาคว้าใจเธอและขอเธอแต่งงาน แต่แทนที่จะกลับมาแสดงที่ปอร์เตอ แซงต์ มาร์แต็ง ซึ่งเธอจะยิ่งโด่งดังขึ้นจากเหตุการณ์สะเทือนขวัญนี้ เธอกลับออกจากปารีสไปโดยไม่บอกกล่าว ทิ้งเหล่าผู้ติดตามไว้เบื้องหลัง

คงไม่มีใครพยายามตามหาเธอเท่าลิดเกต เขาถึงขั้นรู้สึกว่าวิทยาศาสตร์ทุกแขนงหยุดชะงักลงในขณะที่เขาจินตนาการถึงลอร์ผู้โชคร้ายที่ต้องร่อนเร่ไปพร้อมกับความโศกเศร้าโดยไม่มีใครปลอบโยน อย่างไรก็ตาม การตามหานักแสดงที่ซ่อนตัวนั้นง่ายกว่าการหาข้อเท็จจริงบางอย่าง ไม่นานลิดเกตก็พบเบาะแสว่าลอร์เดินทางไปทางลียง และในที่สุดเขาก็พบเธอแสดงอย่างประสบความสำเร็จที่อาวินยงในชื่อเดิม เธอดูสง่างามยิ่งกว่าเดิมในบทภรรยาผู้ถูกทอดทิ้งที่อุ้มลูกไว้ในอ้อมแขน เขาเข้าไปคุยกับเธอหลังจบการแสดง เธอตอบรับด้วยความสงบเยือกเย็นซึ่งเขามองว่าสวยงามเหมือนน้ำใสที่ลึกสุดหยั่ง และเขาก็ได้รับอนุญาตให้มาเยี่ยมเธอในวันรุ่งขึ้น ซึ่งเขาตั้งใจจะบอกว่าเขารักเธอมากและขอเธอแต่งงาน

เขารู้ดีว่านี่เป็นแรงขับเคลื่อนที่กะทันหันเหมือนคนบ้า และไม่เข้ากับนิสัยปกติของเขาเลย แต่นั่นไม่สำคัญ เพราะนี่คือสิ่งเดียวที่เขาตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะทำ ดูเหมือนว่าในตัวเขามีตัวตนสองแบบที่ต้องเรียนรู้ที่จะปรับตัวเข้าหากันและยอมรับข้อจำกัดของกันและกัน น่าแปลกที่บางครั้งเราสามารถมองทะลุความหลงใหลของตัวเองได้ แม้ในขณะที่กำลังคลั่งไคล้อยู่บนจุดสูงสุด เราก็ยังเห็นภาพตัวเองที่แท้จริงยืนรอเราอยู่ที่พื้นราบเบื้องล่าง

การเข้าหาลอร์ด้วยท่าทีที่ไม่อ่อนโยนและให้เกียรติอย่างสูงสุด ย่อมขัดกับความรู้สึกทั้งหมดที่เขามีต่อเธอ

“คุณเดินทางไกลจากปารีสเพื่อมาหาฉันเลยหรือคะ” เธอถามเขาในวันรุ่งขึ้น ขณะนั่งกอดอกมองเขาด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัย เหมือนสัตว์ป่าที่กำลังสงสัยในตัวมนุษย์ “คนอังกฤษทุกคนเป็นแบบนี้หมดเลยหรือเปล่า”

“ผมมาเพราะผมทนอยู่ไม่ได้ถ้าไม่ได้พยายามมาพบคุณ คุณโดดเดี่ยว และผมรักคุณ ผมอยากให้คุณตกลงแต่งงานกับผม ผมรอได้ แต่ขอให้คุณสัญญาว่าคุณจะแต่งงานกับผม… ไม่ใช่คนอื่น”

ลอร์มองเขาเงียบๆ ด้วยแววตาเศร้าสร้อยภายใต้เปลือกตาที่งดงาม จนลิดเกตรู้สึกมั่นใจอย่างเปี่ยมล้นและคุกเข่าลงตรงหน้าเธอ

“ฉันจะบอกอะไรคุณอย่างหนึ่งนะคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลขณะยังกอดอกอยู่ “ตอนนั้นเท้าฉันลื่นจริงๆ ค่ะ”

“ผมรู้ ผมรู้ครับ” ลิดเกตตอบอย่างเห็นใจ “มันเป็นอุบัติเหตุที่ร้ายแรง เป็นโศกนาฏกรรมที่ทำให้ผมยิ่งผูกพันกับคุณมากขึ้น”

ลอร์นิ่งไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดช้าๆ ว่า “ฉันตั้งใจทำค่ะ”

ลิดเกต แม้จะเป็นชายที่เข้มแข็ง แต่กลับหน้าซีดเผือดและตัวสั่นเทา เขาใช้เวลาครู่หนึ่งก่อนจะลุกขึ้นและถอยห่างจากเธอ

“งั้นมันต้องมีความลับบางอย่าง” เขาพูดในที่สุดด้วยน้ำเสียงรุนแรง “เขาทำร้ายคุณ คุณเลยเกลียดเขา”

“เปล่าค่ะ เขาแค่ทำให้ฉันเบื่อ เขาตามใจฉันเกินไป เขาอยากอยู่ในปารีส ไม่ยอมไปอยู่ในบ้านเกิดของฉัน ซึ่งฉันไม่ชอบ”

“พระเจ้า!” ลิดเกตครางด้วยความตกใจ “แล้วคุณก็วางแผนฆ่าเขาเนี่ยนะ”

“ฉันไม่ได้วางแผนหรอกค่ะ แต่มันเกิดขึ้นตอนแสดงละคร—ฉันตั้งใจทำมัน”

ลิดเกตยืนนิ่งเงียบ เขาเผลอกดหมวกในมือแน่นขณะมองเธอ เขาเห็นผู้หญิงคนนี้—คนแรกที่เขาเคยมอบความรักอันบริสุทธิ์ให้—กลายเป็นหนึ่งในกลุ่มอาชญากรที่โง่เขลา

“คุณเป็นชายหนุ่มที่ดีนะ” เธอพูด “แต่ฉันไม่ชอบมีสามี และฉันจะไม่มีสามีอีกเป็นครั้งที่สอง”

สามวันต่อมา ลิดเกตกลับมาอยู่กับการทดลองกระแสไฟฟ้าในห้องพักที่ปารีส โดยเชื่อว่าภาพลวงตาในชีวิตของเขาได้สิ้นสุดลงแล้ว สิ่งที่ช่วยไม่ให้เขากลายเป็นคนเย็นชาคือความใจดีที่มีอยู่เต็มเปี่ยมและความเชื่อที่ว่าชีวิตมนุษย์สามารถทำให้ดีขึ้นได้ แต่ตอนนี้เขามีเหตุผลมากกว่าเดิมที่จะเชื่อมั่นในวิจารณญาณของตัวเอง เพราะเขาได้ผ่านประสบการณ์มาแล้ว และนับจากนี้ เขาจะมองผู้หญิงด้วยมุมมองทางวิทยาศาสตร์อย่างเคร่งครัด โดยจะไม่คาดหวังอะไรที่ไม่มีหลักฐานรองรับล่วงหน้า

ไม่มีใครในมิดเดิลมาร์ชที่จะล่วงรู้เรื่องราวในอดีตของลิดเกตอย่างที่เล่ามานี้ และอันที่จริง ชาวเมืองที่ดูน่าเชื่อถือที่นั่นก็ไม่ได้ใส่ใจที่จะค้นหาความจริงเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาไม่ได้เห็นด้วยตาตัวเองมากไปกว่าคนทั่วไป ไม่เพียงแต่สาวบริสุทธิ์ในเมืองเท่านั้น แม้แต่ชายชราเคราขาวก็มักจะรีบด่วนสรุปว่าคนรู้จักหน้าใหม่จะสามารถนำมาใช้ประโยชน์ตามเป้าหมายของตนได้อย่างไร โดยพอใจเพียงแค่ข้อมูลคร่าวๆ ว่าชีวิตหล่อหลอมคนคนนั้นมาอย่างไรเพื่อให้ใช้งานได้ตามต้องการ ในความเป็นจริงแล้ว มิดเดิลมาร์ชพร้อมที่จะกลืนกินและปรับลิดเกตให้กลายเป็นส่วนหนึ่งของเมืองได้อย่างง่ายดาย