บทที่ 3 การเนรเทศ

กระท่อมของช่างทำเก้าอี้ตั้งอยู่บนเนินเขาทางทิศเหนือ กึ่งกลางระหว่างอาคารที่ประชุมที่ปลายด้านหนึ่งของหมู่บ้านกับที่ดินส่วนกลางที่ปลายอีกด้านหนึ่ง มันตั้งตระหง่านมองเห็นหุบเขา ไม่มีบ้านเรือนตั้งอยู่ใกล้เคียง และมียอดเขาที่สูงขึ้นไปเบื้องหลังกว่าร้อยฟุตช่วยกำบังลมเหนือ ไม่มีถนนตัดผ่านถึงที่นั่น มีเพียงทางเดินเล็กๆ ที่ทอดขึ้นมาจากลานหญ้าของหมู่บ้าน วนผ่านร่องน้ำและรอยตัดลึกของลำธารเก่าซึ่งบัดนี้ถูกปกคลุมด้วยหญ้าและเฟิร์น ที่นี่ได้รับแสงแดดอย่างเต็มที่และรอดพ้นจากพายุที่พัดโหมกระหน่ำ ภายในมีเพียงสองห้อง พื้นเป็นดินอัดทราย

แต่มีหน้าต่างสามด้าน คือทิศตะวันออก ทิศตะวันตก และทิศใต้ โดยมีประตูหันไปทางทิศใต้ เครื่องเรือนมีเพียงเตียงไม้กระดาน ชั้นวางของไม่กี่ชั้น ม้านั่ง เก้าอี้สองตัว เครื่องใช้บางอย่าง เตาผิงหิน รูปภาพพระแม่มารีกับพระบุตร และรูปพระคาร์ดินัลแห่งคริสตจักรโรมันคาทอลิกสวมหมวกสีแดง ด้วยว่าช่างทำเก้าอี้ผู้นี้เป็นชาวโรมันคาทอลิกเพียงคนเดียวในแฮมลีย์ หากเขาเป็นโปรเตสแตนต์ ความเสเพลของเขาคงทำให้เขาถูกรังเกียจเด็ดขาด แต่ด้วยสถานะที่เขาเป็น ชาวบ้านจึงปฏิบัติต่อเขาด้วยความเมตตา

หลังจากผ่านพ้นครึ่งวันที่เขาได้รับอนุญาตให้เตรียมการตามสมควร กักตุนเสบียง และซื้อแกะกับไก่ไม่กี่ตัว เดวิด แคลริดจ์ ก็เดินทางมาถึงที่นี่ เฟธก็มาด้วยเช่นกัน โดยเธอได้รับอนุญาตให้ใช้เวลาร่วมกับเขาหนึ่งชั่วโมงก่อนที่เขาจะเริ่มชีวิตแห่งการปลีกวิเวกด้วยความสมัครใจ ทั้งสองพูดคุยกันน้อยมากขณะเดินทางขึ้นเขา โดยต้อนฝูงแกะนำหน้า และมีชายหนุ่มร่างกำยำสี่คนเดินตามหลังพร้อมสิ่งของจำเป็น ทั้งแป้ง ข้าว มันฝรั่ง และของจำพวกนั้น

เมื่อถึงที่หมาย ข้าวของถูกนำไปวางไว้ในกระท่อม เหล่าชายหนุ่มถูกส่งกลับ และเดวิดกับเฟธก็ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง เดวิดมองนาฬิกา พวกเขายังมีเวลาเหลืออีกไม่กี่นาทีก่อนจะต้องจากกัน เวลานั้นผ่านไปอย่างรวดเร็ว ทว่าขณะที่นั่งอยู่ตรงประตูและมองลงไปยังหมู่บ้านซึ่งอาบไล้ด้วยแสงสุดท้ายอันโชติช่วงของยามเย็น ทั้งคู่กลับนิ่งเงียบ ต่างฝ่ายต่างรู้ดีว่าความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ได้เกิดขึ้นในชีวิตที่เคยราบเรียบไม่เปลี่ยนแปลงของพวกเขา และมันยากเหลือเกินที่จะแยกแยะระหว่างลางสังหรณ์กับความจริงที่ปรากฏ ความจริงในขณะนี้มิได้เป็นตัวแทนของทุกสิ่งที่พวกเขารู้สึก แม้ว่ามันจะเป็นสิ่งเดียวที่พวกเขาจะสามารถพูดคุยกันได้ในตอนนี้ก็ตาม

เมื่อมองไปรอบห้อง ในที่สุดเฟธก็เอ่ยขึ้นว่า “เจ้ามีทุกสิ่งที่จำเป็นแล้วใช่ไหม เดวิด? เจ้าแน่ใจนะ?”

เขาพยักหน้า “ข้ายังไม่รู้ว่ามนุษย์คนหนึ่งต้องการสิ่งของน้อยเพียงใด ข้าเคยใช้ชีวิตในความมั่งมี”

ในขณะนั้น สายตาของเธอเหลือบไปเห็นบ้านคลออิสเตอร์

“เอิร์ลแห่งเอกลิงตันคงไม่เรียกสิ่งนี้ว่าความมั่งมีหรอก” เงาความหม่นหมองพาดผ่านใบหน้าของเดวิด “ข้าไม่รู้ว่าเขาจะวัดค่าอย่างไร ทุ่งนาของเขา กว้างขวางถึงเพียงนั้นเชียวหรือ?”

“กว้างเท่าขนหางนกยูงหนึ่งเส้นเท่านั้นแหละ”

“เจ้ารู้อะไรเกี่ยวกับเขาบ้าง?” เดวิดถามอย่างเหม่อลอย

“ข้ามีตาก็ย่อมเห็นได้น่ะสิ เดวี่” เงาจากการเห็นนั้นปรากฏอยู่ในดวงตาของเธอขณะที่พูด แต่เขาไม่ได้สังเกตเห็น

“เจ้าเห็นเพียงครึ่งเดียวเท่านั้น” เธอพูดต่อ “แต่ด้วยตาทั้งสองข้าง ข้าได้เห็นทั้งม้าและรถม้า คนรับใช้ร่างสูง ไวน์และเครื่องเงิน เครื่องเรือนปิดทอง รูปภาพอันงดงาม พรมผืนใหม่ที่ม้วนไว้—พรมที่ดีที่สุดของลุงเบนเชียวนะ เดวี่—แล้วก็โต๊ะบิลเลียด และสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย”

เมฆหมอกแห่งความสงสัยค่อยๆ ก่อตัวขึ้นบนใบหน้าของเดวิด เขาหันมาหาเธอด้วยความประหลาดใจที่เกือบจะเป็นความกังวล “เจ้าเห็นสิ่งเหล่านี้ได้อย่างไร—และเห็นได้อย่างไรกัน?”

“วันหนึ่ง—ตอนที่เธออยู่ในเดวอน—ผู้หญิงคนหนึ่งล้มป่วยลง พวกเขาจึงส่งคนมาตามฉันเพราะผู้หญิงคนนั้นร้องขอ เธอเป็นคาทอลิก แต่เธอขอให้ฉันไปส่งเธอที่โรงพยาบาล เนื่องจากไม่มีเวลาพอที่จะส่งคนไปตามพยาบาลจากเฮดดิงตัน เธอเคยเห็นฉันครั้งหนึ่งที่บ้านของคนเก็บค่าผ่านทาง แม้เธอจะป่วยหนัก แต่ฉันก็เกือบจะหัวเราะออกมา เพราะขณะที่เรานั่งรถม้าของท่านเอิร์ลไปยังโรงพยาบาลซึ่งห่างออกไปถึงสามสิบไมล์ เธอพูดว่าเธอรู้สึกสบายใจเมื่ออยู่กับฉัน เพราะการแต่งกายของฉันดูคล้ายกับแม่ชี และตอนนั้นเองที่ฉันได้เห็นบ้านคลอยสเตอร์จากภายใน และได้รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น”

“นั่งรถม้าของท่านเอิร์ลจริงๆ หรือ—แล้วท่านเอิร์ลล่ะ?”

“เขาอยู่ที่ไอร์แลนด์ มุดหัวอยู่กับบรรดาสิ่งไร้ค่าที่หม่นหมองซึ่งก็คือยศถาบรรดาศักดิ์ของเขา และคอยรีดไถปีเตอร์ชาวไอริชเพื่อเอามาบำรุงพอลชาวอังกฤษ”

“เขาตั้งใจจะทำให้แฮมลีย์เป็นบ้านของเขาอย่างนั้นหรือ? เครื่องเรือนเหล่านี้มาจากไอร์แลนด์ใช่ไหม?”

“ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น จากนี้ไปบ้านคลอยสเตอร์จะเปิดประตูต้อนรับอย่างกว้างขวาง คนจากลอนดอนและบรรดาผู้คนในสภาจะพากันบินว่อนไปตามเนินทรายของแฮมลีย์”

“ถ้าอย่างนั้น อีกไม่เกินปี พนักงานบังคับคดีคงจะได้ไปนั่งอยู่ตรงนั้น เพราะเขาก็เป็นเพียงขุนนางไอริชที่อดอยากคนหนึ่ง”

“วันนี้เขาใช้ชีวิตราวกับว่าพรุ่งนี้เขาจะร่ำรวย เขาแสวงหาทั้งชื่อเสียงและโชคลาภนะ เดวี่”

“มันเหมือนกับคนที่ไม่มีเสื้อจะใส่ แต่กลับสวมเสื้อนอกผ้าขนสัตว์ทับบนเสื้อกล้ามผ้าฝ้าย”

“โลกเห็นเพียงเสื้อนอกผ้าขนสัตว์เท่านั้น ส่วนที่เหลือ—”

“ส่วนที่เหลือล่ะ เฟธ?”

“พวกเขาเห็นใบหน้าของชายคนนั้น และ—”

ดวงตาของเขาฉายแววประหม่า ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในใจซึ่งเขาถือว่าไม่เหมาะสม เพราะเด็กสาวที่อยู่ข้างกายเขานี้ไม่น่าจะมาใส่ใจกับใบหน้าของขุนนางผู้ทรยศ ซึ่งการใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางพวกเขาเป็นเครื่องเตือนใจถึงการละทิ้งศาสนาของผู้เป็นบิดาอยู่เสมอ เธอช่างสูงส่งและอาศัยอยู่ในโลกที่บริสุทธิ์เกินกว่าที่เขาจะคิดว่าเธอจะถูกดึงดูดด้วยการผจญภัยอันระยิบระยับของสมาชิกสภาผู้กล้าหาญคนนี้ ผู้ซึ่งตีพิมพ์หนังสือบันทึกการเดินทางเพียงเพื่อประกาศให้รู้ถึงความมุ่งมั่นที่จะก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งในรัฐบาล ไม่ใช่ในเวลาที่เหมาะสม แต่ในเวลาที่เขาต้องการ สิ่งใดกันที่จะมีจุดร่วมระหว่างเอกลิงตันผู้เจนโลกกับเด็กสาวเควกเกอร์ผู้แสนหวานและบริสุทธิ์คนนี้?

เฟธอ่านสิ่งที่กำลังผ่านเข้ามาในใจของเขา เธอเริ่มหน้าแดง—ค่อยๆ แดงระเรื่อจนใบหน้าและดวงตาเปล่งประกายอ่อนโยน จากนั้นเธอวางมือลงบนแขนของเขาแล้วพูดว่า “เดวี่ ฉันสัมผัสได้ถึงความจริงเกี่ยวกับเขา—เพียงเท่านั้น ไม่มีสิ่งใดในตัวเขาที่เป็นของเธอหรือของฉัน วิถีของเขาไม่ใช่ทางของเรา” เธอหยุดชะงัก แล้วพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เขามีปีศาจอยู่ในตัว ฉันรู้สึกได้ แต่เขาก็มีสติปัญญาและเจตจำนงที่โหดเหี้ยม เขาจะถากถางเส้นทางด้วยตัวเอง หรือบังคับให้คนอื่นถากถางให้ เขาจะสร้างหรือจะทำลาย ไม่มีสิ่งใดจะขวางทางเขาได้ ไม่ว่าจะเป็นคนหรือสิ่งของ คนที่เขารักหรือคนที่เขาเกลียด เขาจะก้าวต่อไป—และเพื่อให้ก้าวต่อไปได้ เขาจะใช้ทุกวิถีทางตราบเท่าที่ไม่ผิดกฎหมาย ผู้คนจะพยากรณ์ถึงสิ่งที่ยิ่งใหญ่สำหรับเขา—ซึ่งตอนนี้พวกเขาก็ทำเช่นนั้น แต่ไม่มีคำพยากรณ์ใดเลย เดวี่ ที่จะก้าวทันความเด็ดเดี่ยวของเขา”

“เธอรู้เรื่องเหล่านี้ได้อย่างไร?”

คำถามของเขาเต็มไปด้วยความฉงนและประหลาดใจ เขาไม่เคยเห็นการหยั่งรู้และการวิพากษ์ที่เฉียบคมเช่นนี้ในตัวเธอมาก่อน

“ข้ารู้ได้อย่างไรน่ะหรือ เดวี่? ข้ารู้จากการเฝ้าสังเกตเจ้านั่นแหละ สิ่งใดที่เจ้าไม่ได้เป็น เขาก็เป็นสิ่งนั้น สิ่งใดที่เขาเป็น เจ้าก็ไม่ได้เป็น” แสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์สาดประกายสีเหลืองวับลงบนผืนหญ้าสีเขียวที่แทบเท้าของทั้งคู่ โดยทอดมาจากเนินเขาทางทิศตะวันตกซึ่งสูงตระหง่านเหนือเนินเขาเตี้ยๆ ของหมู่บ้าน ก่อให้เกิดเป็นมหาสมุทรแห่งแสงอันกว้างใหญ่ ซึ่งมีทั้งโบสถ์ที่ประชุม บ้านเรือนในเขตสงบ และคฤหาสน์สีแดงที่มีกำแพงปลูกผลไม้ รวมถึงบ้านหลังอื่นๆ ทั้งหมดจมอยู่เบื้องล่างราวกับที่พำนัก ณ ก้นทะเลสีทอง สายตาของเดวิดทอดมองไปยังที่ห่างไกล และแววตาที่มองการณ์ไกลนั้นปรากฏบนใบหน้า ซึ่งเคยสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งแก่เฟธในโบสถ์ที่ประชุม และเป็นแววตาที่ทำให้เธออ่านอนาคตของเขาออก

“แล้วข้าจะไม่ก้าวต่อไปอีกหรือ?” เขาถาม

“จะไปได้ไกลเพียงไหน ใครเล่าจะบอกได้?”

มีน้ำเสียงโศกเศร้าเจืออยู่ในคำพูดของเธอ เป็นการประท้วงที่ไร้ผลและเศร้าสร้อยของจิตวิญญาณแห่งความเป็นแม่ ของผู้เฝ้ารังที่เฝ้ามองลูกนกบินจากไปอย่างปลอดภัยโดยไม่หันกลับมามอง

“เจ้าเห็นสิ่งใดรอข้าอยู่ไกลๆ บ้าง เฟธ?” สายตาของเขาเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น

“เจตจำนงของพระเจ้า ซึ่งจักต้องบรรลุผล” เธอตอบด้วยความเด็ดเดี่ยวฉับพลันแล้วลุกขึ้นยืน มือทั้งสองประสานกันเบาๆ เบื้องหน้า ราวกับภาพพระแม่ผู้โศกเศร้าของทิเชียน ท่ามกลางผลงานของรูเบนส์และตินโตเรตโตในพิพิธภัณฑ์ปราโด เป็นร่างโดดเดี่ยวผู้มีชะตาต้องอุทิศชีวิตเพื่อผู้อื่น ดังที่เธอได้ทำมาโดยตลอด เพราะเธอเคยปฏิเสธการแต่งงานที่เหมาะสมและเป็นไปได้ถึงสามครั้ง ในแต่ละครั้งเธอได้ทำใจให้แข็งแกร่งเพื่อระงับความรัก เพื่อที่เธอจะได้เป็นทุกสิ่งทุกอย่างให้แก่ลูกของน้องสาวและให้แก่บิดา ไม่มีนิสัยใดจะทรงพลังไปกว่านิสัยที่ชอบดูแลผู้อื่น สำหรับเฟธแล้ว สิ่งนี้เกือบจะเป็นความหลงใหล หากความหลงใหลจะมีที่ว่างในกระแสเลือดที่ไหลรินอย่างราบเรียบภายใต้ผิวพรรณอันเย็นเยียบ และถูกควบคุมด้วยหัวใจที่งดงามราวกับดอกแอปริคอทบนกำแพงในสวนของบิดา เธอเคยได้รับความเจ็บปวดอย่างสาหัสในโบสถ์ที่ประชุม เจ็บปวดรวดร้าวราวกับผู้หญิงหลายคนที่ถูกคนรักหลอกลวง เดวิดได้ยอมรับต่อหน้าทุกคนว่าเขาแอบเป่าขลุ่ยมานานหลายปี!

การที่เขาเป่าขลุ่ยนั้นไม่ใช่เรื่องใหญ่ แต่การที่เธอไม่ได้มีส่วนร่วมในความลับของเขา และไม่ได้ร่วมแบกรับความผิดบาปนั้นต่อหน้าทุกคน คือบาดแผลที่จะต้องใช้เวลานานกว่าจะเยียวยาให้หาย

เธอวางมือลงบนไหล่ของเขาอย่างกะทันหันด้วยท่าทางประหม่าเล็กน้อย

“และเจ้าจักต้องปฏิบัติตามเจตจำนงของพระเจ้าเพื่อเป็นเกียรติแก่พระองค์ แม้ว่าวันนี้เจ้าจะเป็นผู้ถูกขับไล่… แต่เดวี่ เรื่องดนตรี—เจ้าปิดบังข้า”

เขาเงยหน้ามองเธออย่างมั่นคง เขารู้ว่าเธอกำลังคิดอะไร

“ข้าซ่อนมันไว้เช่นนั้น เพราะข้าไม่อยากให้มโนธรรมของเจ้าต้องวุ่นวาย เจ้าคงจะยอมทำทุกอย่างเพื่อกลบเกลื่อนเรื่องนี้ให้ข้า และข้าก็ไม่ได้เนรคุณต่อเจ้าถึงเพียงนั้น ข้าทำเพื่อความดีของเจ้าเอง”

รอยยิ้มปรากฏบนริมฝีปากของเธอ ไม่มีผู้หญิงคนใดจะซาบซึ้งใจได้เท่านี้ และไม่มีบาดแผลใดจะหายเร็วเท่านี้ เธอส่ายหน้าให้เขาอย่างเศร้าๆ และระงับความตื่นเต้นที่เต้นระรัวในหัวใจที่ทระนง แล้วเอ่ยว่า:

“แต่เจ้าเป่าได้ไพเราะเหลือเกิน เดวี่!”

เขาลุกขึ้นและเบือนหน้าหนี เพื่อไม่ให้ตนเองหัวเราะออกมาดังๆ เหตุผลของเธอ—แม้เขาจะไม่ได้มีความรู้ทางโลกพอที่จะเรียกมันว่าเหตุผลแบบผู้หญิง และแม้ว่ามันจะแทบไม่สอดคล้องกับข้อโต้แย้งของเธอก่อนหน้านี้—แต่สำหรับเขามันดูเป็นตัวเธออย่างที่สุด

“เรามีเวลาเหลือเท่าใด?” เขาถามข้ามไหล่

“ดวงอาทิตย์ยังอยู่สูงขึ้นไปอีกสักห้านาทีหรือมากกว่านั้น” เธอตอบด้วยอาการหอบเล็กน้อย เพราะเธอเห็นมือของเขาอยู่ใต้เสื้อโค้ท และเดาจุดประสงค์ของเขาได้

“แต่เจ้าคงไม่กล้าเป่าหรอก—เจ้าไม่กล้าแน่” เธอพูด แต่เป็นเชิงเชื้อเชิญมากกว่าจะเป็นการห้าม

“คำพูดถูกปฏิเสธจากข้าที่นี่ แต่ดนตรีของข้าไม่ถูกปฏิเสธ ข้าไม่เห็นว่ามันจะเป็นบาปตรงไหน”

เธอเฝ้ามองเขาเตรียมขลุ่ยอย่างกระตือรือร้น ทันใดนั้นเธอก็ลากเก้าอี้จากประตูมาให้เขา และกวักมือเรียกให้เขานั่งลง ส่วนเธอนั่งในจุดที่สามารถมองเห็นแสงอาทิตย์อัสดงได้

เสียงดนตรีล่องลอยไปทั่วห้องและไหลลงไปตามเนินเขา เป็นความหวานซึ้งที่แผ่ซ่านค้นหา

เธอยังคงทอดสายตามองไปยังทิวเขาอันไกลโพ้น ดนตรีบรรเลงต่อไปเรื่อยๆ จนกระทั่งหยุดลงในที่สุด เดวิดสะดุ้งตื่นขึ้นราวกับเพิ่งหลุดจากความฝัน “แต่มันมืดแล้ว!” เขาอุทานด้วยความตกใจ “มันเลยเวลาที่เจ้าควรจะอยู่กับข้าแล้ว การเนรเทศของข้าเริ่มขึ้นเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน”

“บาปทั้งหมดจะต้องเป็นของท่านเพียงผู้เดียวหรือ” เธอถามอย่างสงบ เธอตั้งใจปล่อยให้เขาบรรเลงเพลงเลยเวลาที่กำหนดไว้สำหรับช่วงเวลาที่พวกเขาจะได้อยู่ด้วยกัน

“ราตรีสวัสดิ์ เดวี่” เธอจุมพิตที่แก้มของเขา “ข้าจะเก็บรักษาบทเพลงนี้ไว้เพื่อเป็นเครื่องเตือนใจถึงบาปนั้น” เธอกล่าวเสริม แล้วจึงเดินออกไปสู่ความมืดมิดของราตรี