บทที่ 27 การตื่นรู้

ลึกๆ ในใจ ไฮลดาไม่ได้ยินดีต้อนรับดัชเชสแห่งสโนว์ดอนสู่แฮมลีย์มากนัก ไม่มีใครที่เธอจะเห็นคุณค่าในมิตรภาพมากกว่านี้อีกแล้ว ทว่าเธอกำลังผ่านช่วงวัยของชีวิตที่รู้สึกว่าการอยู่ลำพังนั้นดีกว่า เพื่อค้นหาเส้นทางของตนเองผ่านสัญชาตญาณและการรับรู้ที่เกิดจากประสบการณ์ส่วนตัว เธอรู้สึกเลือนลางถึงสิ่งที่ทุกคนต้องตระหนักไม่ช้าก็เร็วว่า เราต้องผ่านพ้นชั่วโมงที่มืดมนที่สุดเพียงลำพัง

กระนั้น นิสัยที่ตรงไปตรงมาของดัชเชสผู้ซึ่งเคยงดงามทว่าบัดนี้ร่วงโรย ประกายความขบขันในดวงตาสีฟ้าซีด ความย้อนแย้งที่น่าขันและความสัตย์จริงที่แห้งแล้งในคำพูดของท่านดัชเชส กลับดึงดูดไฮลดา ทำให้เธอยิ้มทักทายอย่างอบอุ่นทั้งที่ใจจริงอยากจะอยู่เพียงลำพัง เพราะเมื่อไม่กี่วันก่อน เธอได้เริ่มการค้นหาบางอย่างที่ดึงดูดและสะกดจิตใจเธอไว้ นักขุดแร่ที่พยายามหาทางข้ามช่องว่างของแนวหินเพื่อตามหาเส้นแร่ควอตซ์ในจุดที่ห่างไกลและไม่แน่นอน อาจไม่ตัดขาดจากโลกภายนอกเท่ากับภรรยาสาวที่กำลังตามหาความลับดำมืดของครอบครัว ซึ่งถูกก่อร่างสร้างขึ้นในจินตนาการของเธอผ่านชื่อ เจมส์ เฟเธอร์ดอน

กองเอกสารและจดหมายจำนวนมหาศาลของเอิร์ลและเคาน์เตสผู้ล่วงลับผ่านมือเธอ จากความโกลาหลสู่ความเป็นระเบียบ ขณะที่เธออ่านบันทึกรายวันชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าของหญิงสาวผู้เย็นชาและมีดวงตาสีฟ้า ซิบิล เอ็กกลิงตัน ผู้ซึ่งใช้ชีวิตโดยปราศจากความรักที่มีต่อทั้งสามีและลูกชาย เช่นเดียวกับที่ทั้งสองใช้ชีวิตโดยปราศจากความรักที่มีต่อกัน เธอถูกถาโถมด้วยการเปิดเผยถึงหัวใจดวงหนึ่ง ซึ่งพลังในการแสดงออกถูกบดบังด้วยนิสัยที่ขี้อายและเกอะกัง จดหมายของเคาน์เตสผู้ล่วงลับคือการเปลือยเปล่าของหัวใจที่ไม่เคยแผ่ขยายให้ผู้ที่รักเธอได้เห็น ซึ่งความรักนั้นน่าจะทำลายกำแพงแห่งการสำรวมตามธรรมชาติที่ในที่สุดก็กลายเป็นความเย็นชาที่ทระนง และทำให้เธอมีชื่อเสียงว่าเป็นคนไร้ความรู้สึกจนกระทั่งนำความเชื่อนั้นลงสู่หลุมศพ

ในบันทึกประจำวันที่ฮิลดาขุดค้นพบ—เนื่องจากเคาน์เตสได้เสียชีวิตลงอย่างกะทันหัน—ปรากฏเสียงคร่ำครวญอันแผ่วเบาของดวงวิญญาณที่ถูกทรมานผ่านความไม่เข้าใจในระดับที่ต่างกันไป ตั้งแต่ความเจ็บปวดอันเลือนรางจากการถูกละเลย การถูกตัดออกจากการคำนวณในชีวิตของสามี ไปจนถึงการถูกทอดทิ้งอย่างสิ้นเชิงจนบีบให้ชีวิตของเธอเหลือเพียงสายธารแห่งหน้าที่สายเล็กๆ ซึ่งในที่สุดก็สูญหายไปในผืนทราย เธอเสียชีวิตในต่างแดนและโดดเดี่ยว มีเพียงสาวใช้ผู้ซื่อสัตย์คนเดียวเท่านั้น ซึ่งผู้ที่ล่วงรู้ถึงเหวลึกที่กั้นกลางระหว่างนายหญิงและนายท่าน ได้นำจดหมายและเอกสารต่างๆ กลับมายังบ้านคลอยสเทอร์เฮาส์ และล็อกเก็บไว้พร้อมกับเอกสารและจดหมายโต้ตอบอื่นๆ ทั้งหมดที่เคาน์เตสได้สะสมไว้

ท่ามกลางเอกสารเหล่านี้ มีจดหมายฉบับหนึ่งที่เขียนถึงลอร์ดเอกลิงตันผู้ล่วงลับ ซึ่งเขียนขึ้นหนึ่งวันก่อนที่เธอจะเสียชีวิต ด้วยความรีบเร่งและความวุ่นวายที่ตามมาหลังการตาย สาวใช้จึงไม่เห็นจดหมายฉบับนี้ มันไม่เคยส่งถึงมือเขา แต่กลับวางอยู่ในกระเป๋าของแฟ้มเขียนหนังสือของผู้ตาย ซึ่งฮิลดาได้สำรวจแล้วแต่กลับไม่พบ ทว่าเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนที่ดัชเชสแห่งสโนว์ดอนจะเสด็จมา ฮิลดาก็ได้พบซองจดหมายเปล่าซองหนึ่งอีกครั้ง ซึ่งมีชื่อเขียนไว้ว่า เจมส์ เฟเธอร์ดอน ลายมือบนซองนั้นเป็นของเลดี้ซิบิล เอกลิงตัน

เมื่อเธอพบซองจดหมายนั้น ความรู้สึกลึกลับและลางสังหรณ์บางอย่างก็เข้าครอบงำเธอ ความสัมพันธ์ระหว่างเคาน์เตสแห่งเอกลิงตันกับเจมส์ เฟเธอร์ดอน บิดาของเดวิด แคลริดจ์ คืออะไรกันแน่ เธอพยายามค้นหาท่ามกลางจดหมายและเอกสารจำนวนมหาศาลแต่ก็ไร้ผล เพราะดูเหมือนว่าผู้ตายจะเก็บจดหมายทุกฉบับที่ได้รับ และเก็บสำเนาจดหมายนับไม่ถ้วนที่เธอเขียนไว้ แต่เธอก็ค้นหาโดยไม่พบสิ่งใด แม้แต่ในบันทึกประจำวันที่เขียนอย่างตรงไปตรงมาและไม่มีการปิดบังอย่างน่าประหลาด ก็ไม่เคยมีการกล่าวถึงชื่อนี้เท่าที่เธอจะหาได้ แม้ว่าจะมีข้อความอ้างถึงที่แปลกประหลาดปรากฏอยู่เป็นระยะ คำใบ้ถึงความทุกข์ที่กดทับเธอไว้ วลีแห่งความขุ่นเคืองและการท้าทาย

อย่างไรก็ตาม มีวลีหนึ่ง หรือแนวคิดในนั้น ที่ถูกย้ำซ้ำๆ ในบันทึกตลอดหลายปี และในช่วงท้ายๆ กลับถูกเน้นย้ำอย่างรุนแรงราวกับมีไข้ว่า—”เหตุใดฉันต้องอดทนเพื่อคนที่ไม่อดทนสิ่งใดเพื่อฉันเลย เพื่อเห็นแก่เขา ผู้ซึ่งไม่ทำสิ่งใดเพื่อเห็นแก่ฉันเลย? เป็นเพียงความเป็นแม่ในตัวฉันเท่านั้นหรือ ไม่ใช่ความรักในตัวฉัน?”

ถ้อยคำเหล่านี้ยังคงหลอกหลอนอยู่ในสมองของฮิลดาเมื่อโทรเลขจากดัชเชสแห่งสโนว์ดอนมาถึง คำเหล่านั้นติดตามเธอไปยังเฮดดิงตัน ที่ซึ่งเธอเดินทางไปด้วยรถม้าเพื่อไปรับผู้มาเยือนเพื่อมุ่งหน้าไปยังแฮมลีย์ และยังคงวนเวียนซ้ำไปซ้ำมาในส่วนลึกของจิตใจ ท่ามกลางการปลอบประโลมอย่างร่าเริงของดัชเชส ผู้ซึ่งแผ่ปีกแห่งความอารมณ์ดีและความเป็นกันเองแบบมารดาครอบคลุมตัวเธอไว้

ท้ายที่สุดแล้ว การถูกเข้าครอบงำและถูก “จัดวางให้อยู่ในที่ที่เหมาะสม” ดังที่ดัชเชสกล่าว ก็เป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ การถูกทำให้เข้าใจว่าเรื่องราวของตนเองนั้นไม่ได้สำคัญอะไรนัก และการได้รับฟังเรื่องซุบซิบอันมีเสน่ห์เกี่ยวกับเจ้าหญิงแห่งเวลส์องค์ใหม่ผู้ทรงเป็นที่นิยมที่สุด หรือเรื่องการทะเลาะกันระหว่างดิคเคนส์กับแธกะเรย์นั้นมีความสำคัญกว่ามาก ทว่า หลังอาหารค่ำ ในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่ซึ่งดัชเชสในชุดกระโปรงสีขาวพร้อมโบสีชมพูขนาดใหญ่ ซึ่งดูเหมาะกับเด็กสาวที่เพิ่งผ่านพิธีรับศีลมหาพฤกษ์มากกว่า และพวงแก้มที่มีสีสันคงที่ซึ่งจะเปลี่ยนไปตามแต่สาวใช้จะจัดให้ ทรงพูดจาเจื้อยแจ้วถึงเรื่องที่ไม่มีความสำคัญใดๆ จิตใจของฮิลดากลับยังคงวนเวียนอยู่กับสมุดบันทึกชีวิตที่ผู้หญิงผู้โชคร้ายคนหนึ่งทิ้งไว้เบื้องหลัง ห้องนั่งเล่นแห่งนี้เคยเป็นของเคาน์เตสผู้ล่วงลับด้วยเช่นกัน และบนผนังมีภาพวาดสีน้ำมันของเธอ ดูสง่างาม ห่างเหิน และไม่ดึงดูดใจนัก แม้ว่าริมฝีปากจะมีความหวานซึ้งที่ดูเหมือนไม่สามารถคลี่ออกเป็นรอยยิ้มได้ก็ตาม

“จริงๆ แล้วเธอเป็นคนอย่างไรกันแน่—นั่นไม่ใช่ตัวตนที่แท้จริงของเธอใช่ไหมคะ” ในที่สุดฮิลดาก็เอ่ยถาม พลางวางคางลงบนมือข้างที่ถือเชลโลซึ่งเธอเพิ่งบรรเลงจบไป

“โอ้ ใช่แล้ว นั่นคือซีบิล เอกลิงตัน ลูกรัก แต่เป็นภาพที่สลักจากไม้ และเธอก็ไม่ได้เป็นดั่งรูปเคารพที่ภาพนี้แสดงออกมาหรอก นั่นคือสิ่งที่คนส่วนใหญ่เห็น และเป็นสิ่งที่จิตรกรผู้เขียนภาพนี้เห็น แต่เธอยังมีอีกด้านหนึ่ง เธอค่อนข้างไม่ชอบฉัน เพราะฉันเป็นพวกที่คั้นส้มจนหยดสุดท้าย และพยายามจะตามหากุหลาบของเมื่อวานในสวนของวันพรุ่งนี้ แต่เธอก็ไม่ได้ปิดประตูใส่หน้าฉัน—ซึ่งมันทำได้ยากหากคู่กรณีเป็นดัชเชส และนั่นคือหนึ่งในข้อดีไม่กี่ประการของการใช้ชีวิตอย่างเปลือยเปล่ากลางถนน หากจะกล่าวเช่นนั้น โดยมีเพียงใบสตรอว์เบอร์รีมาปกปิดร่างกาย

ไม่เลย ซีบิล เอกลิงตัน เป็นผู้หญิงที่ไม่เคยได้รับโอกาส บรรพบุรุษของสามีเธอนั้นรับมือยาก ลูกรัก พวกเขาไม่ได้ช่วยส่งเสริมตัวตนของเธอเลย เธอต้องการการผลักดัน แต่สามีกลับขับไล่เธอให้กลับไปอยู่ในมุมของตัวเอง ที่ซึ่งเธอเอาแต่ขุ่นเคืองใจจนกระทั่งสิ้นใจ—ตายอย่างโดดเดี่ยวที่วีสบาเดิน โดยมีเพียงหมอชาวเยอรมัน บาทหลวงพเนจร และสาวใช้ที่พูดตะกุกตะกักมากล่าวคำอำลาส่งเธอไปสู่สุคติ ถึงกระนั้น ฉันคิดว่าเธอก็คงจากไปอย่างเป็นสุข เพราะเธอไม่มีความทรงจำใดๆ ไม่มีแม้แต่เรื่องชู้สาวให้ต้องนึกเสียใจหรือโหยหา ลา ลา!

ซีบิลคนนั้นไม่ได้โง่เขลา และเธอเป็นความภาคภูมิใจของเพศตนและเป็นความสิ้นหวังของเพศตรงข้าม เจ้าชายไฮนริชแห่งซักเซอ-กุนเดน ผู้ทรงเกียรติ ทรงปรารถนาจะทำลายน้ำแข็งที่ห่อหุ้มใจเธอนั้น และพระองค์ทรงเป็นผู้เชี่ยวชาญและเป็นดั่งอพอลโล แต่กลายเป็นว่าชื่อเสียงของพระองค์ต่างหากที่ต้องพังทลายลงแทน”

“ตอนนี้เธอคงมีความสุขแล้วล่ะค่ะ ซึ่งฉันคงไม่มีวันได้เห็น”

แม้บทสนทนาจะมีโทนที่โศกเศร้า แต่ฮิลดาก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กับคำพูดสุดท้ายนั้น

“อย่าเพิ่งสิ้นหวังเลยค่ะ” เธอตอบกลับ “ดาวดวงหนึ่งย่อมมีความรุ่งโรจน์ต่างจากดาวอีกดวงหนึ่ง แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่พวกมันจะไม่สามารถไปมาหาสู่กันได้”

“ลูกรัก เธอจะหัวเราะก็ได้—หัวเราะเถอะ แต่ฉันอายุหกสิบห้าแล้ว และฉันไม่ได้หัวเราะให้กับความคิดที่ว่าฉันอาจต้องไปร่วมสมาคมกับใครในเร็วๆ นี้ ไม่ว่าอย่างไรฉันมั่นใจว่าฉันคงไม่อยู่สบายแน่ ถ้าฉันไปอยู่ในที่ที่เธออยู่ ฉันคงจะน่าเบื่อ แต่ถ้าฉันไปอยู่ในที่ที่สามีเธออยู่ ฉันคงไม่มีชื่อเสียงเหลือเลย และถ้ามีสิ่งหนึ่งที่ฉันต้องการ นั่นคือชื่อเสียงที่บริสุทธิ์ผุดผ่อง—สักวันหนึ่ง”

ฮิลดาหัวเราะ—ด้วยท่าทางและน้ำเสียงที่ดูตลกขบขัน—แต่ใบหน้าของเธอก็เศร้าลงเช่นกัน ดวงตากลมโตภายใต้ขนตาที่ตกห้อยมองขึ้นไปยังภาพพอร์ตเทรตของแม่สามีด้วยความครุ่นคิด

“ครอบครัวนี้เคยมีความสุข หรือเคยโชคดีบ้างไหมคะ” เธอถาม

“ตอนนี้โชคดีแล้ว และตอนนี้ก็ควรจะมีความสุขแล้ว” คือความหมายของคำตอบที่ได้รับ

ฮิลดาไม่ได้ตอบอะไร แต่เพียงแตะสายเชลโลเบาๆ และส่ายหน้าอย่างตำหนิ พร้อมรอยยิ้มที่ตั้งใจให้ดูขี้เล่น เธอเริ่มบรรเลงเพลงสั้นๆ พลางฮัมเพลงในลำคอ แล้วดัชเชสก็แตะมือที่กำลังลากคันสีผ่านสายอย่างแผ่วเบา ภายใต้ความฉูดฉาดนั้น เธอมีพรสวรรค์ในด้านความเห็นอกเห็นใจ มีสัญชาตญาณที่เฉียบคม มีความละเอียดอ่อน และรู้จักการสื่อความหมายโดยนัย เธอรู้ว่าควรพูดสิ่งใดและควรละเว้นสิ่งใดในยามที่หัวใจของเธอหวั่นไหว

“ที่รัก” เธอเอ่ยขึ้นในตอนนี้ “เธอยังไม่มีความสุขอย่างเต็มที่ แต่นั่นเป็นเพราะเธอไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองหายดี เธอไม่เคยฟื้นตัวจากอาการป่วยเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้วเลย และจะไม่มีวันหาย จนกว่าเธอจะกลับออกไปสู่โลกภายนอกและพบปะผู้คนอีกครั้ง ฤดูใบไม้ร่วงนี้เธอควรจะได้ไปอยู่ที่ฮอมบูร์กหรือที่เอ็กซ์ ที่ซึ่งเธอจะได้บำบัดร่างกายด้วยน้ำแร่ และบำบัดจิตใจด้วยผู้คนมากมาย เธอเกิดมาเพื่ออาบแสงแดดและมิตรภาพ และเพื่อตักตวงจากโลกนี้ให้สมกับที่เธอควรได้รับ สิ่งเล็กน้อยจากผู้คนมากมาย เพื่อแลกกับทุกสิ่งที่เธอมอบให้ เพราะที่รัก เธอเป็นคนที่น่าคบหาอย่างยิ่ง มีทั้งไหวพริบและความเห็นอกเห็นใจจนทำให้โลกนี้ยอมสมคบคิดกันเพื่อให้เธอทำในสิ่งที่สร้างความรื่นรมย์ให้โลกได้มากที่สุด และปล่อยให้ตัวเองได้รับสิ่งนั้นกลับคืนมามากที่สุด และนั่นคือเหตุผลที่ฉันมาที่นี่”

“ฉันเป็นคนสำคัญขนาดนั้นเชียวหรือ!” ฮิลด้าตอบพร้อมเสียงหัวเราะที่ห่างไกลจากความเบิกบาน แม้เธอจะกุมมือเล็กๆ ที่อวบอิ่มและเหี่ยวย่นของดัชเชสแล้วบีบเบาๆ “แต่จริงๆ แล้วฉันกำลังหายดีอย่างรวดเร็วที่นี่ ฉันกลับมาแข็งแรงมากแล้ว ที่นี่สงบเงียบเหลือเกิน และวันเวลาของคนเราก็ผ่านไปอย่างเรียบง่าย”

“แต่ฉันไม่แน่ใจว่าความสงบคือสิ่งที่เธอต้องการ ฉันไม่คิดว่าใช่ เธอต้องการยาบำรุง—ทั้งผู้ชาย ผู้หญิง และสิ่งต่างๆ มอนเตคาร์โลจะช่วยให้เธอดีขึ้นมาก—ฉันจะไปกับเธอ เอกลิงตันก็เล่นการพนันที่นั่น” เธอลอบสังเกตฮิลด้าอย่างใกล้ชิด “ทำไมเธอจะไปเสี่ยงโชคที่นั่นบ้างไม่ได้ล่ะ?”

“เอกลิงตันเล่นการพนันหรือคะ?” ใบหน้าของฮิลด้าฉายแววตระหนกวูบหนึ่ง ก่อนจะกลับมาแจ่มใสอีกครั้งและยิ้มออกมา “โอ้ แน่นอนค่ะ คุณคงหมายถึงเรื่องกิจการระหว่างประเทศ เอาเป็นว่า ฉันต้องอยู่ที่นี่และทำหน้าที่เป็นคนคุมโต๊ะพนันต่อไป”

“ไร้สาระ! เอกลิงตันเป็นคนคุมเกมของเขาเอง อีกอย่าง เขาอยู่ลอนดอนบ่อยเกินไป ส่วนเธอก็อยู่ที่นี่บ่อยเกินไป เธอนั่งปั่นด้ายอยู่กับบ้าน ส่วนเขาเป็นคนทอดลูกเต๋า”

ริมฝีปากของฮิลด้าเม้มเข้าหากันเล็กน้อย ชีวิตภายในของเธอ สิ่งที่เอกลิงตันเป็นสำหรับเธอ หรือเธอเป็นสำหรับเอกลิงตันนั้น เป็นเรื่องที่ไม่ควรให้มนุษย์คนใดได้รับรู้ ไม่ว่าคนผู้นั้นจะหวังดีเพียงใดก็ตาม ช่วงหลังมานี้เธอแทบไม่ได้พบเขา ซึ่งในแง่หนึ่งก็นับเป็นความโล่งใจ แม้ว่าเธอจะยอมทำทุกอย่างเพื่อให้ความรู้สึกนั้นไม่เกิดขึ้นก็ตาม ความสุภาพและความเกรงใจที่ค่อนข้างเคร่งครัดของเขาเวลาที่อยู่กับเธอ ยิ่งเน้นย้ำถึงระยะห่างระหว่าง “ความปลาบปลื้มอันแสนบริสุทธิ์และไร้กังวลในครั้งแรก”

กับความเงียบงันสีเทาหม่นนี้ และน่าแปลกที่แม้ในช่วงห้าปีแรกหลังจากวันเวลาและเหตุการณ์ในไคโร อียิปต์จะดูเหมือนอยู่ห่างไกลออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และเดวิดเป็นเพียงบุคคลที่ห่างไกลจนเกือบจะเป็นตำนาน แต่ตอนนี้อียิปต์กลับดูเหมือนอยู่เพียงแค่หลังบานประตู—ราวกับว่าหากเปิดมันออก เธอจะได้ยืนอยู่ใกล้กับชายผู้เป็นตัวแทนของสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่เธอจะสามารถคิดฝันถึงได้ ทว่าในขณะเดียวกัน เธอกลับโหยหาให้เอกลิงตันมาและเอ่ยคำเพียงคำเดียว ซึ่งจะเปรียบเสมือนการเปิดประตูระบายน้ำในหัวใจของเธอ เพื่อปลดปล่อยกระแสธารให้ไหลบ่า และยิ่งระยะห่างระหว่างเธอกับเอกลิงตันเพิ่มมากขึ้น จิตวิญญาณของเธอก็ยิ่งสั่นไหว เธอถดถอยกลับ เพราะเธอมองเห็นท้องทะเลที่เธอกำลังลอยคอไปสู่สิ่งนั้น

เมื่อเธอไม่ตอบคำพูดสุดท้ายของดัชเชส อีกฝ่ายจึงเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมาว่า “เธอคาดว่าเอกลิงตันจะมาเมื่อไหร่?”

“คงไม่มาจนกว่าจะถึงวันหยุดสุดสัปดาห์ค่ะ สัปดาห์นี้เขาค่อนข้างยุ่ง” ฮิลด้าตอบ แล้วรีบเสริมขึ้นทันที ทั้งที่เธอไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้เลยจนกระทั่งวินาทีนี้ “ฉันคงจะเข้าเมืองไปกับคุณในวันพรุ่งนี้ค่ะ”

เธอไม่รู้เลยว่าเอกลิงตันอยู่ในบ้านหลังนี้แล้ว และได้สั่งกำชับพ่อบ้านไว้ว่า ห้ามแจ้งให้เธอทราบถึงการมาถึงของเขาในขณะนี้

“เอาละ ถ้าเธอทำได้ถึงขั้นนั้น เธอจะไปริเวียร่ากับฉันไหม หรือจะไปฟลอเรนซ์ ซิซิลี—หรือไคโรดีล่ะ?” อีกฝ่ายถาม พร้อมกับใช้มือที่ดูเหมือนมือเด็กจัดระเบียบวิกผมสีน้ำตาลทองของเธอ

ไคโร! ไคโร! ประกายแสงวาบขึ้นในดวงตาของฮิลดา ดัชเชสตรัสคำพูดนั้นออกมาโดยไม่ทันคิด แต่ในขณะที่พูด นางเฝ้าสังเกตความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันในตัวฮิลดา สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร? ไคโร—เหตุใดไคโรจึงปลุกเธอให้ตื่นตัวได้ถึงเพียงนี้? ทันใดนั้นนางก็นึกถึงคำอ้างถึงลอยๆ บางอย่างของลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์ และเป็นครั้งแรกที่นางเชื่อมโยงฮิลดากับคลาริดจ์ปาชาในลักษณะที่อาจมีความหมายลึกซึ้ง และอาจอธิบายสิ่งต่างๆ ในชีวิตที่เธอกำลังดำเนินอยู่ได้

“บางทีค่ะ! บางที!” ฮิลดาตอบอย่างใจลอยหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

ดัชเชสลุกขึ้นยืน นางคืบหน้าไปอีกขั้นแล้ว นางจะปล่อยให้ยาของนางออกฤทธิ์ต่อไป

“ฉันจะไปนอนแล้วนะจ๊ะที่รัก ฉันอายุหกสิบห้าแล้ว และฉันจะคว้าโอกาสในการนอนหลับทุกครั้งที่ทำได้ ลองคิดดูให้ดีนะ ซิซิลี—ไคโร!”

นางเดินออกจากห้อง พลางนึกกับตัวเองว่าเอกลิงตันนั้นช่างโง่เขลา และอันตรายกำลังรออยู่เบื้องหน้า “แต่ฉันจะคอยส่งสัญญาณเตือนไว้—แม่ยอดขวัญผู้น่าสงสาร!” นางพูดออกมาดังๆ ขณะเดินขึ้นบันได โดยไม่รู้เลยว่าเอกลิงตันซึ่งยืนอยู่ในซอกประตูที่ลึกและมืด ได้ยินคำพูดนั้น และรีบคว้าถ้อยคำเหล่านั้นมาด้วยความกระหายและระแวง พร้อมกับนำไปขบคิดวนเวียนอยู่ในใจ

เบื้องล่าง ตรงโต๊ะเขียนหนังสือที่แม่ของเอกลิงตันเคยใช้ ฮิลดานั่งอยู่พร้อมกับปึกจดหมายตรงหน้า ครู่หนึ่งเธอเปิดอ่าน กวาดสายตาดู แล้ววางพวกมันไว้ด้านข้าง จากนั้นเธอก็เอนหลังพิงเก้าอี้และจมอยู่ในความคิด—คำพูดสุดท้ายของดัชเชสรุกรานเข้ามาในจิตใจ และคำเหล่านั้นก็ดังก้องซ้ำไปซ้ำมาพร้อมกับข้อความในไดอารี่ของเคาน์เตสผู้ล่วงลับ: “มันเป็นเพียงความเป็นแม่ในตัวฉัน หรือไม่ใช่ความรักในตัวฉันกันแน่?” มือของเธอเคลื่อนไหวไปตามแฟ้มเอกสารของเคาน์เตสผู้ล่วงลับอย่างเลื่อนลอย และล้วงเข้าไปในช่องเก็บของช่องหนึ่งโดยไม่รู้ตัว มือของเธอสัมผัสกับจดหมายฉบับหนึ่ง ซึ่งยังคงตกค้างอยู่หลังจากฉบับอื่นๆ ถูกนำออกไปแล้ว มันจ่าหน้าถึงเอิร์ลผู้ล่วงลับและถูกเปิดออกแล้ว เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้น ด้วยลางสังหรณ์ประหลาดและความรู้สึกบีบคั้นในหัวใจ เธอจึงคลี่จดหมายนั้นออกและเริ่มอ่าน

ในตอนแรกเธอแทบมองไม่เห็นสิ่งใดเพราะม่านน้ำตาที่บดบัง แต่ไม่นานสายตาก็เริ่มชัดเจน และเธออ่านมันอย่างรวดเร็ว แก้มของเธอร้อนผ่าวด้วยความตื่นเต้น หัวใจเต้นระรัวอย่างรุนแรง จดหมายฉบับนี้คือการระบายความรู้สึกครั้งสุดท้ายของชีวิตที่ว่างเปล่าและผิดหวัง ลิ้นที่เคยติดขัดและเชื่องช้าของชีวิตที่เกือบจะเงียบงันได้พบกับถ้อยคำที่สมบูรณ์ พลันน้ำพุจากส่วนลึกได้พุ่งทะลักออกมา และอารมณ์ที่ถูกกดทับ ความปรารถนาที่ไม่เคยได้รับการพัฒนา ซึ่งถูกทรมานด้วยความทุกข์ทรมานทางกาย และถูกขัดเกลาให้บริสุทธิ์และมีพลังด้วยบรรยากาศจากโลกหน้าซึ่งพัดพาเข้ามาในช่วงชั่วโมงสุดท้ายของชีวิตซิบิล เอกลิงตัน ได้ถูกปลดปล่อย ให้มีเสียงและมีพลังในที่สุด

จดหมายฉบับนั้นทบทวนชีวิตที่นางได้ใช้ร่วมกับสามีตลอดระยะเวลายี่สิบกว่าปี ตำหนิตัวเองที่ไม่ได้พูดออกไปและไม่ได้บอกข้อบกพร่องของเขาตั้งแต่เริ่มต้น และตำหนิตัวเองที่หันกลับมาเก็บกักความรู้สึกไว้กับตัว ทั้งที่นางอาจบีบบังคับให้เขาเกิดความเข้าใจที่ถูกต้องและซื่อสัตย์กว่านี้ได้ และเมื่อกล่าวถึงทุกสิ่งแล้ว นางได้เรียกเขามาสอบสวนในแบบที่มีเพียงผู้ที่กำลังจะตายเท่านั้นที่จะทำได้—นั่นคือความจริงที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงและทำลายภาพลวงตา ซึ่งไม่สามารถแก้ไขได้อีก เป็นบันทึกอันเจ็บปวดของความล้มเหลวและสาเหตุของมัน

“…ฉันพูดไม่เก่ง ฉันไม่เคยพูดเก่งเลยตั้งแต่ยังเป็นเด็ก” จดหมายเขียนไว้ “ส่วนคุณนั้นพูดจาได้ราวกับมีสิ่งศักดิ์สิทธิ์ดลใจ ทั้งโน้มน้าวใจและท่วมท้นเสียจนฉันรู้สึกว่าไม่อาจกล่าวสิ่งใดที่ขัดแย้งได้เลย ไม่อาจทำสิ่งใดได้นอกจากเห็นพ้องไปด้วย ทั้งที่ตลอดเวลานั้นฉันกลับรู้สึกว่าสิ่งที่คุณพูดมามากมายช่างกลวงเปล่าเพียงใด—เป็นเพียงม่านคำพูดที่ใช้ปกปิดความคิดที่แท้จริงเบื้องหลัง ก่อนที่ฉันจะล่วงรู้ความจริง ฉันสัมผัสได้ถึงเงาแห่งความลับในชีวิตของคุณ ยิ่งคุณพูดมากเท่าไร ฉันยิ่งรู้สึกว่าคุณมีความลับมากเท่านั้น และความรู้สึกนั้นก็ค่อยๆ ปิดตายประตูแห่งความจริงใจ ความเห็นอกเห็นใจ และการเปิดอกคุยกันระหว่างเรา ฉันเป็นคนขี้อาย ประหม่า และยึดตัวเองเป็นศูนย์กลางเสมอ ทั้งยังด้อยค่าตนเอง ฉันจึงต้องการความรักที่ลึกซึ้ง ความไว้วางใจ และแรงสนับสนุน เพื่อที่จะกล้าเปิดเผยสิ่งที่อยู่ในตัวออกมา

แต่ฉันกลับไม่ได้เปิดเผยสิ่งใดเลย ไม่มีสิ่งใดที่คุณต้องการ หรือเสาะแสวงหา หรือจำเป็นต้องรู้ คุณนั้นสมบูรณ์พร้อมและพึ่งพาตนเองได้ แฮร์รี่ ลูกรักของฉัน ในตอนแรกเขาช่วยฉันไว้ แต่เมื่อปีเดือนผ่านไป เขาก็เริ่มดูแคลนฉันในเรื่องสติปัญญาอันน้อยนิดและความเฉลียวฉลาดที่ล่าช้า และเขาก็เติบโตขึ้นจนเป็นเหมือนคุณในทุกๆ ด้าน—รวมถึงการมีความลับด้วย แม้ว่าฉันจะพยายามอย่างยิ่งที่จะเป็นแม่ในแบบที่ควรจะเป็นก็ตาม โอ้ บ็อบบี้ บ็อบบี้—ฉันเคยเรียกคุณแบบนั้นในวันวานก่อนที่เราจะแต่งงานกัน และฉันจะเรียกคุณแบบนั้นอีกครั้งในตอนนี้เมื่อทุกอย่างจบสิ้นลง—ทำไมคุณถึงไม่บอกฉันทุกเรื่อง?

ทำไมคุณถึงไม่บอกฉันว่า แฮร์รี่ ลูกชายของฉัน ลูกน้อยของฉัน ไม่ใช่ลูกเพียงคนเดียวของคุณ ว่าคุณเคยมีภรรยาอีกคน และลูกชายคนโตของคุณยังมีชีวิตอยู่?”

“ฉันรู้หมดแล้ว ฉันรู้มาหลายปีแล้ว บาทหลวงผู้ทำพิธีแต่งงานให้คุณกับเมอร์ซี แคลริจ เป็นญาติห่างๆ ของแม่ฉัน และเขาก็บอกฉันก่อนที่เขาจะเสียชีวิต ตอนที่คุณแต่งงานกับเธอ เขารู้จักคุณในชื่อเจมส์ เฟเธอร์ดอน เท่านั้น แต่หลายปีต่อมา เขาก็ได้เห็นและจำคุณได้ ตอนนั้นเขาเลือกที่จะเงียบ แต่ในที่สุดเขาก็มาบอกฉัน และฉันก็ไม่ได้พูดอะไร ฉันไม่มีความเข้มแข็งพอ หรือดีพอที่จะเผชิญหน้ากับปัญหาทั้งหมดนั้น ฉันไม่อาจทนต่อเรื่องอื้อฉาวที่จะต้องเห็นลูกชายของตนเองตกเป็นอันดับสอง—เขานั้นฉลาดปราดเปรื่อง มีความสามารถ และไร้ซึ่งศีลธรรมเหมือนกับคุณ

แต่โอ้ เขามั่นใจเหลือเกินว่าจะได้ครองตำแหน่งที่ยิ่งใหญ่ในโลก มั่นใจยิ่งกว่าที่คุณเคยเป็นเสียอีก เขาเป็นคนช่างคำนวณ เด็ดเดี่ยว และทะเยอทะยาน! และแม้ว่าเขาจะรักฉันน้อย เหมือนกับที่เขารักคุณน้อยเช่นกัน แต่เขาก็คือลูกชายของฉัน และไม่ว่าเขาจะเป็นอย่างไร เราทั้งคู่ต่างต้องรับผิดชอบ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และฉันไม่มีความกล้าพอที่จะให้เขาเป็นอันดับสอง แล้วให้เดวิด แคลริจ ผู้เป็นเควกเกอร์ ได้เป็นอันดับหนึ่ง ทำไมลุค แคลริจ ปู่ของเขา ถึงเลือกทางเดินเช่นนั้นนั้นไม่ใช่เรื่องของฉัน เช่นเดียวกับเหตุผลที่คุณเลือกจะมีความลับ และทำให้ลูกชายคนโตที่เกิดโดยชอบด้วยกฎหมาย ซึ่งคุณควรจะภาคภูมิใจในตัวเขา ต้องกลายเป็นคนแปลกหน้าสำหรับคุณและถูกพรากสิทธิของเขาไปตลอดหลายปีนี้ อา เอกลิงตัน คุณไม่เคยรู้เลยว่าความรักคืออะไร คุณไม่เคยมีหัวใจ—มีแต่การทดลอง การหลอกลวง ความลับ ‘การเก็บเกี่ยวในที่ที่ตนไม่ได้หว่าน และการรวบรวมในที่ที่ตนไม่ได้ปูฟาง’ ตลอดเวลา มีแต่การทดลอง การทดลอง และการทดลอง!”

“อีกไม่กี่ชั่วโมงฉันคงต้องจากไป—ฉันรู้สึกได้ แต่ก่อนจะไป ฉันต้องพยายามทำในสิ่งที่ถูกต้องและเตือนเธอ ฉันฝันร้ายเกี่ยวกับเธอและแฮร์รี่—ฝันเหล่านั้นตามหลอกหลอนฉัน—จนฉันมั่นใจว่าเธอจะต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส จะต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมอันน่าสะพรึงกลัว เว้นแต่เธอจะแก้ไขสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อนานมาแล้ว และบอกความจริงแก่โลกใบนี้ แล้วคืนยศถาบรรดาศักดิ์และทรัพย์สินให้แก่ผู้ที่เป็นเจ้าของที่แท้จริง ในยามใกล้ตาย เมื่อได้เห็นว่าชีวิตนั้นช่างสั้นนัก และความถูกต้องต่างหากคือสิ่งสำคัญที่สุดในบั้นปลาย ฉันจึงมั่นใจว่าฉันผิดที่นิ่งเงียบมาตลอด เพราะแฮร์รี่ไม่อาจเจริญรุ่งเรืองได้โดยมีสิ่งชั่วร้ายนี้ตามหลอกหลอน และเธอก็ไม่อาจตายได้อย่างเป็นสุขหากยังปกปิดความจริงไว้ คืนแล้วคืนเล่าที่ฉันฝันเห็นเธอในห้องทดลอง เป็นฝันที่เลือนราง มืดมน และน่าหวาดหวั่นถึงเธอในห้องทดลองที่ฉันเกลียดชังนัก สำหรับฉัน มันดูเหมือนเป็นสถานที่ซึ่งความชั่วร้ายและความโหดเหี้ยมที่มีอยู่ในสายเลือดของเธอได้สำแดงเจตจำนงออกมา ฉันรู้ว่าฉันเป็นผู้หญิงโง่เขลา ไร้สมอง แต่พระเจ้าได้ประทานดวงตาที่เห็นแจ้งให้แก่ฉันในวาระสุดท้าย และสิ่งที่ฉันเห็นคือความจริง ฉันจึงต้องเตือนเธอ จงจำไว้ว่า….”

จดหมายสิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น เธออาจถูกขัดจังหวะหรือถูกอาการป่วยเข้าจู่โจมจนเขียนไม่จบ และได้เสียชีวิตลงในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา บัดนี้ จดหมายฉบับนี้ถูกอ่านเป็นครั้งแรกโดยผู้ที่มีส่วนเกี่ยวข้องมากที่สุด คำพูดเหล่านั้นดิ่งลึกเข้าสู่หัวใจและจิตวิญญาณของเธอ พร้อมกับความเจ็บปวดที่ไม่อาจบรรเทาและความตกตะลึงอย่างแสนสาหัส เพียงชั่วขณะที่ได้สัมผัสกับเอกสารแห่งความตายฉบับนี้ ชีวิตของฮิลดาก็เปลี่ยนไปตลอดกาล

สามีของเธอและ—และเดวิด เป็นบุตรของบิดาคนเดียวกัน และนามสกุลที่เธอใช้ บ้านที่เธออาศัยอยู่ ทรัพย์สินที่มาพร้อมกับบรรดาศักดิ์นั้น ไม่ใช่ของสามีเธอ แต่เป็นของอีกคนหนึ่ง—ของเดวิด เธอทรุดตัวลงบนเก้าอี้ ใบหน้าซีดขาวและหวิวไหว แต่ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด เธอจึงเอาชนะความอ่อนแรงที่ถาโถมจนทำให้ตาพร่ามัวได้ บุตรของบิดาคนเดียวกัน! อดีตวาบขึ้นมาในใจ ความคล้ายคลึงอย่างประหลาดที่เธอเคยสังเกตเห็น ท่าทางของศีรษะ เสียงหัวเราะ กิริยาที่รวดเร็ว และบางสิ่งในน้ำเสียง เธอสั่นสะท้านเหมือนตอนที่เริ่มอ่านจดหมาย

แต่พวกเขาเกี่ยวข้องกันเพียงแค่ในนาม ในทางที่ห่างไกลและไม่อาจประสานกันได้—ในทางที่ไม่ควรทำให้ใบหน้าของเธอแดงซ่านขึ้นมาอย่างกะทันหันเช่นนี้

ครู่หนึ่งเธอก็ตั้งสติได้ เธอ—เธอจะทนทุกข์เพียงใด เมื่อเทียบกับผู้ที่เขียนคำเปิดเผยนี้ ผู้ซึ่งต้องทนทุกข์ตลอดชั่วชีวิตกับความรู้ที่ขมขื่นและทรมาน! เธอมองขึ้นไปยังรูปภาพบนผนัง มองใบหน้าที่นิ่งเฉย ทะนงตน และไร้อารมณ์ บุคลิกที่ดูเป็นแบบแผนและไร้แรงบันดาลใจ ซึ่งเบื้องหลังนั้นไม่มีใครเคยเห็น และต้องทนทุกข์ทรมานเพียงลำพังจนถึงวาระสุดท้าย ด้วยมือที่อ่อนโยนทว่าไร้ความปรานีเพียงใดกันที่เธอได้เปิดเปลือยชีวิตของสามีและลูกชายของเธอ! มารดาผู้ถูกทอดทิ้งบอกเล่าความจริงอันขมขื่นเกี่ยวกับผู้ที่เธอให้กำเนิดได้อย่างไร!

“ช่างฉลาดปราดเปรื่องและมีความสามารถ และไร้ศีลธรรมเหมือนกับตัวเธอ แต่โอ้ เขามั่นใจเหลือเกินว่าจะได้ครองตำแหน่งที่ยิ่งใหญ่ในโลกใบนี้… ช่างรู้จักคำนวณ เด็ดเดี่ยว และทะเยอทะยาน… ห้องทดลองที่ฉันเกลียดชังนัก สำหรับฉัน มันดูเหมือนเป็นสถานที่ซึ่งความชั่วร้ายและความโหดเหี้ยมที่มีอยู่ในสายเลือดของเธอได้สำแดงเจตจำนงออกมา….”

ไฮลดาสูดลมหายใจเข้าลึกแล้วรำพึงกับตัวเองว่า “หากฉันต้องตายในวันพรุ่งนี้ ฉันจะยังพูดเช่นนั้นไหม เธอรักพวกเขามาก—ในช่วงแรกต้องรักมากแน่ๆ แต่สุดท้ายกลับเป็นเช่นนี้! และฉัน—โอ้ ไม่ ไม่ ไม่!” เธอจ้องมองภาพเหมือนของเอกลิงตันบนโต๊ะใกล้ตัว เอื้อมมือไปสัมผัสอย่างทะนุถนอม แล้วกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงสะอื้น “โอ้ แฮร์รี่ ไม่จริงหรอก! มันไม่ใช่ความชั่วร้ายและความโหดเหี้ยมโดยสันดานในสายเลือดของคุณ ทุกอย่างเป็นเพียงความเข้าใจผิด คุณจะทำในสิ่งที่ถูกต้อง เราจะทำในสิ่งที่ถูกต้อง แฮร์รี่ คุณจะต้องทนทุกข์ มันจะเจ็บปวด บทเรียนนี้จะแสนสาหัส—ที่ต้องละทิ้งสิ่งที่เคยมีความหมายต่อคุณมากเพียงนั้น

แต่เราจะผ่านมันไปด้วยกัน คุณและฉัน ยอดรักของฉัน โอ้ บอกสิว่าเราจะทำได้ ว่า…” ทันใดนั้นเธอก็เงียบลง ร่างกายสั่นสะท้าน เธอรู้สึกได้ถึงการมีอยู่ของเขาในระยะใกล้ จึงหันกลับไปราวกับว่าเขาอยู่ข้างหลัง แต่ไม่มีใครอยู่ที่นั่น ถึงกระนั้นเธอก็ยังรู้สึกว่าเขาอยู่ใกล้ และในขณะนั้นเอง ความรู้สึกลึกซึ้งถึงจิตวิญญาณที่เธอใช้พูดกับภาพเหมือนก็มลายหายไป เหตุใดกันหนอ บ่อยครั้งเมื่อยามที่เขาไม่อยู่ จินตนาการจึงช่วยให้เธอหาข้อแก้ตัวให้เขา แรงผลักดันให้เธอมองข้ามความจริงที่ปรากฏ และทำให้เชื่อว่าเขาคู่ควรกับความรัก ซึ่งหากไม่ใช่เพราะข้อบกพร่องบางประการภายในตัวเธอเอง ความรักนั้นอาจเป็นของเขาโดยสมบูรณ์ และความรักทั้งหมดที่เขาสามารถมอบให้ได้ก็อาจเป็นของเธอ?

เธอรู้สึกว่าเขาอยู่ใกล้ และความรู้สึกที่ครอบงำเธอเมื่อครู่ก็ค่อยๆ เย็นชืดและจมหายไป ดวงตาของเธอเหลือบมองไปยังประตูตามสัญชาตญาณ เธอเห็นลูกบิดประตูหมุน จึงรีบสอดจดหมายกลับเข้าไปในแฟ้มเอกสารอีกครั้ง

ประตูเปิดออกอย่างรวดเร็ว และเอกลิงตันก้าวเข้ามาพร้อมกับสิ่งที่ศัตรูของเขาในแวดวงหนังสือพิมพ์เรียกว่า “รอยยิ้มแบบมืออาชีพ”—คำวิจารณ์ที่ทำให้ภรรยาของเขาโกรธเคือง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะมันใกล้เคียงกับความจริงเหลือเกิน เขายิ้ม การยิ้มเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องมือในการเข้าสังคมของเขา และเขามีไว้ใช้กับใครก็ตาม ในเวลาใดก็ตามที่เขาเห็นสมควร

สายตาของทั้งคู่ประสานกัน และเขาสังเกตเห็นบางอย่างในตัวเธอที่ไม่เคยเห็นมาก่อน มีบางอย่างเกิดขึ้น ดัชเชสแห่งสโนว์ดอนอยู่ในบ้านหลังนี้ เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับเธอหรือไม่? เธอสร้างปัญหาอะไรหรือเปล่า? ลำพังแค่เรื่องที่มีอยู่ก็วุ่นวายพอแล้วโดยไม่ต้องมีเธอ เขาเดินเข้ามา จับมือไฮลดาขึ้นจุมพิต แล้วจุมพิตที่แก้มของเธอ ในขณะนั้น เธอวางมือลงบนแขนของเขาด้วยแรงผลักดันที่เกิดขึ้นกะทันหันและบีบเบาๆ แม้การปรากฏตัวของเขาจะทำให้อารมณ์อันรุนแรงเมื่อครู่เย็นลง แต่เธอก็ต้องบอกความจริงที่จะทำให้เขาเจ็บปวด ทำให้เขาตกใจ และพรากสิ่งมากมายที่ช่วยค้ำจุนชีวิตของเขาไป สัญชาตญาณในการปกป้องแบบมารดาพลันตื่นขึ้นในตัวเธอ อยากจะโอบอุ้มเขาในยามที่เขาต้องเผชิญกับความสูญเสียและเสียงเรียกแห่งหน้าที่

“คุณเพิ่งมาถึงหรือคะ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่สำหรับตัวเธอเองแล้ว ดูเหมือนจะดังมาจากที่ไกลแสนไกล

“ผมอยู่ที่นี่มาหลายชั่วโมงแล้ว” เขาตอบ ความลับอีกแล้ว—สิ่งที่เป็นตัวการทำให้ผู้หญิงที่ล่วงลับไปแล้วต้องเย็นชา และบัดนี้มันได้วางมืออันเย็นเยียบลงบนตัวเธอ “ผมรู้สึกถึงเงาแห่งความลับในชีวิตของคุณ เวลาที่คุณพูดมากที่สุด ผมกลับรู้สึกว่าคุณมีความลับมากที่สุด และความรู้สึกนั้นค่อยๆ ปิดประตูใส่ความจริงใจ ความเห็นอกเห็นใจ และการพูดจาอย่างเปิดเผยระหว่างเรา”

“ทำไมคุณไม่มาพบฉัน—มาทานมื้อค่ำกับฉันล่ะคะ?” เธอถาม “พวกคนรับใช้จะคิดอย่างไร?” แม้ในวิกฤตเช่นนี้ เรื่องเล็กน้อยก็ยังมีที่ว่าง—ความเคยชินยังคงส่งเสียงสะท้อนท่ามกลางโศกนาฏกรรมของเธอ

“คุณมีดัชเชสแห่งสโนว์ดอนอยู่ด้วย และเราก็ไม่ใช่คนที่มีรสนิยมตรงกันเสียทีเดียว อีกอย่าง ผมมีงานต้องทำในห้องแล็บอีกมาก ผมกำลังวิจัยระเบิดชนิดใหม่ที่เคยบอกคุณ มีทั้งชื่อเสียงและเงินทองรออยู่ในนั้น และผมกำลังเข้าใกล้ความสำเร็จ ผมรู้สึกได้เลย” ดวงตาของเขาเป็นประกายเล็กน้อย “ผมจัดการกับพวกคนรับใช้เรียบร้อยแล้ว ดังนั้นไม่ต้องกังวลไป”

“ฉันไม่ได้เจอคุณมาเกือบสัปดาห์แล้ว มันดูไม่ค่อย… เป็นมิตรกันเลยนะ”

“การเมืองและวิทยาศาสตร์เป็นเจ้านายที่เข้มงวดน่ะ” เขาตอบอย่างร่าเริง

“พวกมันเลยเหลือเวลาให้คุณนายของคุณน้อยเหลือเกิน” เธอโต้กลับอย่างมีนัย

“ใครคือคุณนายของผมกัน?”

“ก็นะ ฉันไม่ได้เป็นภรรยาของคุณเต็มตัวนักหรอก” เธอตอบ “ฉันได้เพียงเศษเสี้ยวชีวิตของคุณ ฉันช่วยคุณ—หรือถูกอนุญาตให้ช่วยคุณ—ได้น้อยเหลือเกิน และแทบไม่มีส่วนร่วมในสิ่งที่สำคัญสำหรับคุณเลย”

“เอาละ นั่นมันเป็นเรื่องของจินตนาการและความเข้าใจผิดแล้ว” เขาโต้ “ซึ่งมันก็ช่วยให้คุณกลายเป็นบุคคลสำคัญในสังคม ได้ต้อนรับแขกมากมาย และเป็นที่นิยมชมชอบ อย่างน้อยก็จนถึงเมื่อไม่นานมานี้”

“ฉันไม่ได้เข้าใจผิด” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ฉันไม่ได้มีส่วนร่วมในชีวิตจริงของคุณ ฉันไม่ได้ช่วยคุณในส่วนที่สมองของคุณทำงาน ในแผนการ จุดมุ่งหมาย และความหวังที่อยู่เบื้องหลังทุกสิ่งที่คุณทำ—โอ้ ใช่ ฉันรู้ถึงความทะเยอทะยานของคุณและตำแหน่งที่คุณมุ่งหวัง แต่มีบางอย่างที่มากกว่านั้น มีเป้าหมายของทั้งหมดนี้ มีจังหวะชีพจรของมัน มีกลไกที่ฝังลึก ลึกลงไปในตัวตนของคุณที่ขับเคลื่อนทุกสิ่ง โอ ฉันไม่ใช่เด็กนะ! ฉันมีสติปัญญาอยู่บ้าง และฉันต้องการ—ฉันต้องการให้เราช่วยกันคลี่คลายมันไปด้วยกัน”

แม้จะผ่านพ้นทุกสิ่งทุกอย่างมาแล้ว แม้จะมีคำพูดของมารดาผู้ล่วงลับและความเชื่อมั่นทั้งหมดของเธอเอง แต่เมื่อเห็นปัญหาที่กำลังคืบคลานเข้าหาเขา เธอจึงอยากพยายามเป็นครั้งสุดท้ายเพื่อสิ่งที่อาจช่วยชีวิตพวกเขา—ชีวิตของเธอ—ไม่ให้ต้องอับปางลงในท้ายที่สุด หากเธอล้มเหลวในตอนนี้ เธอเล็งเห็นถึงภาพลักษณ์ที่ขมขื่นและเย้ยหยันของผู้ชายคนหนึ่งที่ใช้ชีวิตไปวันๆ ด้วยจิตวิญญาณที่คับแคบลง จิตใจที่แข็งกระด้างโดยปราศจากอิทธิพลอันอ่อนโยนของความรักที่ยิ่งใหญ่มาบรรเทา—กระนั้น ในความเป็นผู้หญิงของเธอ ยังมีความหวังอันริบหรี่ว่า ในที่ซึ่งกฎหมายได้ทำให้พวกเขาเป็นหนึ่งเดียวกันตามตำราและเอกสาร ความรักซึ่งควรจะทำให้การรวมตัวกันเช่นนี้ศักดิ์สิทธิ์ และยกระดับมันให้พ้นจากความสัมพันธ์ที่เกือบจะน่ารังเกียจ อาจเป็นของพวกเขาได้ เธอไม่รู้เลยว่าหัวใจของเธอ ตัวตนของเธอนั้น ล่องลอยไปบนผืนทรายอันห่างไกลของอียิปต์เพื่อตามหาโอเอซิสของตนมากเพียงใด เอกลิงตันไม่เคยต้องการหรือปรารถนาอะไรมากไปกว่าสิ่งที่เธอมอบให้เขา—ทั้งทรัพย์สมบัติ ร่างกาย เสน่ห์ และความสามารถในการเล่นบทบาทที่ชัดเจนและเจาะจงในหน้าที่การงานของเขา การที่เธอถูกกำหนดให้มีประโยชน์ทางวัตถุเช่นนี้เป็นส่วนใหญ่

ซึ่งเกิดขึ้นเกือบจะโดยไม่รู้ตัวแต่ก็เป็นเรื่องจริง ยิ่งเป็นการทำลายความใกล้ชิดที่ละเอียดอ่อนและล้ำค่ากว่า ซึ่งบางครั้งก็รุกล้ำเข้าไปในใจของเขาอย่างคลุมเครือเมื่อนึกถึงเฟธ ความหลงตนเองของเขานั้นรุนแรงเสียจนเขาไม่เคยฉุกคิดเลย ดังเช่นที่ดัชเชสแห่งสโนว์ดอนและลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์เคยคิด ว่าเขาอาจสูญเสียตัวไฮลดาเองไปพร้อมกับทรัพย์สมบัติของเธอ ว่าวันหนึ่งจิตวิญญาณอันสูงส่งของเธออาจทนไม่ได้อีกต่อไป ดังที่ดัชเชสแห่งสโนว์ดอนเคยกล่าวไว้ว่า “ทุกอย่างขึ้นอยู่กับผู้ชายอีกคนหนึ่ง ไม่ว่าเขาจะเป็นใครก็ตาม”

ดังนั้น เขาจึงตอบเธอด้วยความร่าเริงเพียงเปลือกนอกในตอนนี้ เขาไม่มีจิตวิญญาณที่ลึกซึ้งพอจะมองเห็นว่าพวกเขาอยู่ในจุดวิกฤต และเธอไม่สามารถทนต่อวิธีการเดิมๆ ที่ปฏิบัติกับเธอราวกับว่าเธอเป็นเด็ก ที่ต้องคอยเอาใจหรือต้องถูกควบคุมได้อีกต่อไป

“เอาละ คุณก็เห็นทุกอย่างแล้ว” เขาตอบ “คุณช่างจินตนาการเหลือเกิน ร่ำร้องหาดวงจันทร์ที่ไม่มีอยู่จริงในท้องฟ้าไหนๆ”

ในส่วนหนึ่งเขาก็พูดความจริง เขาไม่มีเป้าหมายสูงสุด หรือจุดมุ่งหมายอันสูงส่งใดๆ เขาเพียงต้องการความสำเร็จไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และไม่มีความสง่างามทางจิตใจหรือความทะเยอทะยานอันสูงส่งอยู่เบื้องหลังสิ่งนั้น ในส่วนลึกที่สุดของหัวใจเธอรู้เรื่องนี้ดี แต่นี่คือเสียงร้องครั้งสุดท้ายจากจิตวิญญาณของเธอที่ส่งถึงเขา เป็นการแสวงหา แม้จะไร้ผล ถึงสิ่งที่เธอไม่เคยมี และไม่มีวันที่จะมีได้

“คุณทำอะไรอยู่บ้างล่ะ” เขาเอ่ยถามพลางมองไปยังโต๊ะที่เธอนั่ง และกวาดสายตาไปรอบห้อง “ดัชเชสทิ้งเศษเสี้ยวความสัมพันธ์ไว้กับคนรู้จักมากมายของเธอหรือเปล่า ผมแปลกใจที่คุณทนอยู่ที่นี่ได้โดยไม่มีอะไรทำ คุณดูไม่ได้แข็งแรงขึ้นเลย ผมมั่นใจว่าคุณควรจะเปลี่ยนบรรยากาศบ้าง แม่ของผมไม่เคยสบายดีเลยตอนอยู่ที่นี่ แต่จะว่าไป ท่านก็ไม่เคยสบายดีที่ไหนเลยเหมือนกัน ผมเดาว่าคงเป็นห้องทดลองที่ดึงดูดผมมาที่นี่ เหมือนกับที่ดึงดูดพ่อของผม การได้เล่นกับพลังอำนาจโบราณของโลกในสภาพแวดล้อมแบบอาร์เคเดียเช่นนี้—อาร์เคเดียที่ไร้ซึ่งความงามและไร้ซึ่งชาวอาร์เคเดีย” เขาเหลือบมองรูปภาพของมารดา “ไม่เลย ท่านไม่เคยชอบที่นี่—เป็นผู้หญิงที่เงียบขรึม และเกือบจะมีความลับเยอะเกินไป”

ทันใดนั้นดวงตาของเธอก็ลุกวาว ความโกรธเข้าครอบงำเธอ แต่เธอก็สะกดมันไว้ ความลับงั้นหรือ—ดวงวิญญาณที่บอบช้ำผู้น่าสงสารซึ่งจากไปสู่หลุมศพด้วยหัวใจที่แตกสลาย!

“ท่านมีความลับงั้นหรือ ไม่หรอก เอกลิงตัน” เธอตอบกลับด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ท่านแค่เย็นชา ท่านใช้ชีวิตอยู่ในบรรยากาศที่หนาวเหน็บเกินไป ท่านไม่ใช่คนมีความลับ แต่ถึงอย่างนั้นท่านก็เก็บงำความลับไว้—ความลับของผู้อื่น”

เอกลิงตันเกิดความรู้สึกแบบเดียวกับตอนที่เขาเดินเข้ามาในห้องอีกครั้ง เธอเปลี่ยนไป มีบางอย่างในน้ำเสียงของเธอ มีความหมายบางอย่างที่เขาไม่เคยได้ยินมาก่อน เขาตกใจ และหวนนึกถึงคำพูดของดัชเชสขณะที่เธอกำลังเดินขึ้นบันได

เรื่องทั้งหมดนี้มันคืออะไรกันแน่?

“ท่านเก็บความลับของใครไว้หรือ” เขาถามด้วยน้ำเสียงที่ดูสงบพอสมควร

“ของพ่อคุณ ของคุณ และของฉัน” เธอตอบด้วยเสียงที่เกือบจะเป็นการกระซิบ

“ความลับ? ความลับอะไร? พระเจ้าช่วย ช่างลึกลับเหลือเกิน!” เขาหัวเราะอย่างปราศจากความขบขัน

เธอขยับเข้าไปใกล้เขา “ฉันเสียใจ—เสียใจนะ แฮร์รี่” เธอพูดด้วยความยากลำบาก “มันจะทำให้คุณเจ็บปวด ทำให้คุณตกใจมาก มันจะเป็นการกระทบกระเทือนต่อคุณอย่างรุนแรง แต่คุณต้องอดทนกับมันให้ได้”

เธอพยายามจะพูดต่อ แต่หัวใจของเธอเต้นแรงเสียจนพูดไม่ออก เธอรีบหันไปที่แฟ้มเอกสารบนโต๊ะ ดึงจดหมายฉบับที่เป็นต้นเหตุออกมา และเปิดไปยังหน้าที่ระบุความจริงเกี่ยวกับเดวิด แล้วยื่นมันให้เขา “มันอยู่ในนั้น” เธอกล่าว

เขามีการควบคุมตนเองที่ยอดเยี่ยม ก่อนจะมองไปยังหน้าที่เธอชี้ให้ดู เขาพลิกจดหมายอย่างช้าๆ ใช้นิ้วไล่ไปตามหน้ากระดาษทีละแผ่น “แม่เขียนถึงพ่อ” เขาตั้งข้อสังเกต

โดยสัญชาตญาณเขารู้ว่าในนั้นมีอะไร “คุณแอบอ่านจดหมายโต้ตอบของแม่ผม” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงตำหนิอย่างเย็นชา

“คุณลืมไปแล้วหรือว่าคุณขอให้ฉันจัดระเบียบเอกสารของท่าน” เธอโต้กลับด้วยความรู้สึกเจ็บปวดจากคำกล่าวหาของเขา

“จินตนาการของคุณช่างล้ำเลิศนัก” เขาอุทาน จากนั้นเขาก็ฉุกคิดได้ว่า ท้ายที่สุดแล้ว เขาอาจต้องการความช่วยเหลือทุกอย่างที่เธอจะให้ได้หากสถานการณ์เลวร้ายลง และเธอคือคนสุดท้ายที่เขาจะทำให้หมางเมินได้ “แต่ผมจำได้ว่าผมขอให้คุณทำเช่นนั้น” เขาเสริม “ซึ่งคงจะเป็นเรื่องโง่เขลา”

“อ่านสิ่งที่อยู่ในนั้นเถอะ” เธอแทรกขึ้น “แล้วคุณจะเห็นว่ามันไม่ใช่เรื่องโง่เขลา แต่มันถูกกำหนดให้เป็นเช่นนี้” เขารู้สึกราวกับมีมือที่เย็นชียบและไร้วิญญาณยื่นออกมาจากอดีตเพื่อฟาดฟันเขา แต่เขาก็รวบรวมความกล้า และกวาดสายตามองกระดาษแผ่นนั้นด้วยท่าทีเย็นชาที่เสแสร้งขึ้นมา—แม้แต่กับเธอ เขาก็ยังต้องแสดงละครต่อไป คำแรกที่เขาเห็นคือ: “ทำไมคุณถึงไม่บอกฉันว่า ลูกชายของฉัน แฮร์รี่ตัวน้อยของฉัน ไม่ใช่ลูกเพียงคนเดียวของคุณ และลูกชายคนโตของคุณยังมีชีวิตอยู่?”

ที่แท้ก็เป็นเช่นนี้เอง แม้แต่แม่ของเขาก็ยังรู้ ทั้งที่เขาเป็นผู้ควบคุมอารมณ์ได้อย่างดีเยี่ยม ทว่าเรื่องนี้กลับทำให้เขาตาพร่ามัวไปชั่วขณะ ต่อมาเขาอ่านต่อไปจนจบหน้า และหยุดนิ่งอยู่ที่ถ้อยคำเหล่านั้น เพื่อให้ตนมีเวลาคิดว่าจะต้องพูดอะไรกับไฮลด้า เรื่องราวโศกนาฏกรรมของมารดาไม่ได้กระทบใจเขาเลย แม้เขาจะรู้สึกลางๆ ถึงการเปิดเผยตัวตนของสตรีที่เขาไม่เคยรู้จัก ผู้ซึ่งการแสดงความรักอย่างโหยหาในวัยเด็กทำให้เขากลายเป็นคนหงุดหงิดง่ายในยามที่ความรู้สึกรักไม่ได้เข้าครอบงำ

ทันใดนั้น เมื่อเขาอ่านถึงบรรทัดที่กล่าวถึงตนเองว่า “ปราดเปรื่อง มีความสามารถ และไร้ซึ่งมโนธรรม… และแม้เขาจะรักฉันน้อย เช่นเดียวกับที่เขารักเธอเพียงน้อยนิด” ดวงตาของเขาก็ลุกโชนด้วยความโกรธ ใบหน้าซีดเผือด ทั้งที่ปีก่อน ณ ป่าข้างโรงสี เขาเคยรับฟังความจริงชุดเดียวกันนี้จากเฟธโดยไม่มีความขุ่นเคือง เขายืนตัวสั่นด้วยความเดือดดาลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงเดินไปยังเตาผิงและทิ้งจดหมายลงบนถ่านที่กำลังลุกไหม้ ในขณะที่ไฮลด้าอุทานด้วยความตกใจและถลาเข้าไปเพื่อจะห้ามมือของเขา

“โอ้ เอกลิงตัน—แต่ไม่—ไม่นะ! มันไม่สมเกียรติเลย นี่คือหลักฐานของทุกสิ่ง!”

เขาหันมามองเธอช้าๆ ใบหน้าแข็งค้าง มีประกายแสงเย็นเยียบประหลาดในดวงตา “หากไม่มีหลักฐานอื่นใดนอกเหนือจากนั้น เธอก็ไม่จำเป็นต้องกังวลใจ” เขาพูดโดยบังคับเสียงให้ราบเรียบ

ความโกรธแค้นอันขมขื่นเข้าจู่โจมเขา มารดาอ่านใจเขาออกทะลุปรุโปร่ง แม้แต่เธอก็ยังไม่ถูกเขาหลอกได้ และเธอยังให้การเป็นพยานมัดตัวเขาต่อไฮลด้า ผู้ซึ่งเขาเคยคิดเสมอว่าเชื่อมั่นในตัวเขาอย่างหมดใจ บัดนี้ เรื่องราวอันน่าเวทนายังมีเรื่องการแต่งงานครั้งแรกและสิทธิของเดวิดเพิ่มเข้ามา—เดวิด ชายผู้ที่เขามั่นใจว่าได้ครอบครองจินตนาการของเธอ ความทะนงตนที่ถูกทำลายมีส่วนสำคัญอย่างไม่สมส่วนในวิกฤตการณ์ครั้งนี้

ผลกระทบที่มีต่อเขานั้นแตกต่างจากที่ไฮลด้าคาดการณ์ไว้ เธอจินตนาการว่าเขาจะถูกกระทบกระเทือนและตกตะลึงจนพูดไม่ออกด้วยแรงกระแทกนี้ เธอไม่เคยคิด และตอนนี้ก็ยังไม่คิดว่าเขารู้ความจริงอยู่แล้ว เพราะแน่นอนว่าการรู้ความจริงย่อมหมายถึงการพูดออกมา การคืนสิ่งที่ควรเป็นของเดวิด และการก้าวลงไปอยู่ในตำแหน่งที่สองซึ่งไม่มีใครเหลียวแล สำหรับเธอแล้ว เรื่องนี้ไม่มีสิ่งใดน่าอัปยศ ท่านเอิร์ลผู้ล่วงลับแต่งงานอย่างลับๆ แต่เป็นการแต่งงานที่ถูกต้อง และท่านไม่ได้แต่งงานใหม่จนกระทั่งเมอร์ซี่ แคลริดจ์ เสียชีวิต ความผิดเดียวคือสิ่งที่กระทำต่อเดวิด ซึ่งปู่ของเดวิดนั้นมีความผิดมากกว่าบิดาของเขาเสียอีก เธอหวังจะช่วยเอกลิงตันในขณะนี้

แต่ตอนนี้ดูเหมือนไม่มีสิ่งใดที่เธอจะทำได้ เขาอยู่เหนือสถานการณ์ทั้งปวง แม้จะเห็นได้ชัดจากใบหน้าที่ซีดเซียวและท่าทางแข็งทื่อว่าเขาถูกกระทบอย่างรุนแรง

เธอขยับเข้าไปใกล้เขา แต่ไม่มีสิ่งใดกระตุ้นให้เธอได้สวมบทบาทที่เป็นทั้งสิทธิ ความสุข และความเจ็บปวดที่ลึกที่สุดของผู้หญิงในคราวเดียว นั่นคือการปลอบประโลมชายของตนในยามทุกข์โศก ความเศร้า หรือความเลวร้าย เขามักจะยืนหยัดเพียงลำพังเสมอไม่ว่าในเวลาใด ทิ้งให้เธอไม่มีสิ่งใดให้ทำ—”เล่นเกมของเขาด้วยอาวุธของเขาเอง” ดังที่เขาเคยกล่าวไว้ ทว่าสิ่งนี้ก็มีความเข้มแข็งแฝงอยู่ และเรื่องนี้ก็แวบเข้ามาในใจเธอตอนนี้ ราวกับจะใช้เป็นข้อแก้ตัวให้กับสิ่งอื่นใดในสถานการณ์นี้ที่ทำให้เธอรู้สึกผลักไสโดยไม่ตั้งใจ

“ฉันเสียใจกับคุณเหลือเกิน” ในที่สุดเธอก็พูดออกมา

“คุณหมายความว่าอย่างไร” เขาถาม

“ที่ต้องสูญเสียทุกสิ่งที่เคยเป็นของคุณมาอย่างยาวนาน”

นี่คือช่วงเวลาสำคัญยิ่งของทั้งคู่ คำตอบต่อสิ่งนี้จะเป็นหินลองทองแห่งชีวิตของพวกเขา คำพูดเพียงไม่กี่คำอาจเปลี่ยนแปลงอนาคตทั้งหมด หรืออาจเป็นคำส่งสัญญาณถึงจุดจบของทุกสิ่ง หัวใจของเธอเผลอสร้างคำตอบที่เขาควรจะพูดออกมาว่า—”ฉันยังคงมีเธออยู่ ไฮลด้า”

อากาศดูจะเริ่มกดดัน และความเงียบเพียงชั่วขณะกลับกลายเป็นความทรมาน และเมื่อเขาเอ่ยปาก คำพูดของเขาก็สร้างความหนาวเหน็บให้แก่หัวใจของเธอ—เป็นท่วงทำนองหยาบกระด้างแห่งความเจ็บปวด “ผมยังไม่แพ้” เขาเอ่ย

เธอถดตัวหนี “คุณจะไม่ปกปิดมัน คุณจะทำสิ่งที่ถูกต้องต่อ… ต่อเขา” เธอพูดด้วยความยากลำบาก

“ให้เขาพิสูจน์สิทธิในข้อเท็จจริงชิ้นสุดท้ายให้ได้ก่อนเถอะ” เขาเอ่ยด้วยความเกลียดชังอย่างรุนแรง

“ลุค แคลริดจ์ รู้เรื่องนี้ หลักฐานคงอยู่แค่ฝั่งตรงข้ามถนนนี่เอง ไม่ผิดแน่” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเกือบจะเย็นชา เพราะคำพูดของเขาได้ทำให้หัวใจของเธอแข็งทื่อ

ช่วงเวลาสำคัญของทั้งคู่ได้ผ่านพ้นไปแล้ว ราวกับว่าสายป่านที่ยึดเหนี่ยวเธอไว้กับเขาได้ขาดสะบั้นลง และแรงดีดนั้นได้เหวี่ยงเธอให้ห่างไกลจากเขาออกไป แม้จิตใจของเขาจะทำงานรวดเร็วเพียงใด แต่เขากลับมองไม่เห็นโอกาสที่จะดึงเธอมาเป็นพวก เพื่อทำให้ประสาทสัมผัสอันสูงส่งและความยุติธรรมอันเพ้อฝันของเธอต้องมอดดับลง ด้วยกระแสแห่งวาทศิลป์และการโน้มน้าวอารมณ์อันทรงพลังแบบเดิมที่เขาเคยใช้พัดพาเธอไปสู่แท่นบูชา—แท่นบูชาแห่งการเสียสละ เขายังไม่ได้ทำแม้แต่สิ่งที่เขาละทิ้งลอนดอนมาเพื่อทำ

นั่นคือการทำให้เธอมั่นใจในตัวเขา ด้วยการประจบประแจงและแสดงความทุ่มเทอันเย้ายวน ซึ่งไม่ใช่หน้าที่ที่ยากเย็นนักสำหรับผู้ที่งดงามและน่าปรารถนาเช่นเธอ แม้ว่าทั้งความรักในความงามหรือความปรารถนาอันแรงกล้าจะไม่มีสิ่งใดในตัวเขาที่มากพอจะเบี่ยงเบนเขาออกจากเส้นทางที่เลือกได้แม้เพียงชั่วโมงเดียว เว้นแต่เขาจะเป็นผู้ริเริ่มเอง จดหมายของมารดาได้เปลี่ยนทุกอย่างไปสิ้น เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนเขาเพิ่งผ่านการปะทะกับซูลส์บี และบัดนี้การปะทะในหัวข้อเดิมก็ได้เกิดขึ้นอีกครั้ง โชคชะตาช่างใจร้ายกับเขา ผู้ซึ่งเคยเป็นเด็กที่ถูกตามใจและเป็นคนโปรดของโชคชะตาเสมอมา เขายังไม่ได้เรียนรู้วิธีการป้องกันตนเองจากความทุกข์ยาก

“ลุค แคลริดจ์ ตายแล้ว” เขาตอบอย่างห้วนๆ “แต่คุณจะบอก… บอกเขา คุณจะเขียนจดหมายไปอียิปต์เพื่อบอกพี่ชายของคุณใช่ไหม” เธอถาม เมื่อความเชื่อมั่นค่อยๆ ก่อตัวขึ้นว่าเขาจะไม่ทำ

“ไม่ใช่หน้าที่ของผมที่จะต้องทำให้ตัวเองลำบาก หรือจัดหาหลักฐานมามัดตัวผมเอง—”

“คุณทำลายหลักฐานไปแล้ว” เธอแทรกขึ้นด้วยความเหยียดหยามเล็กน้อย

“ถ้ามันมีเพียงแค่นั้น—” เขาไหวไหล่อย่างรำคาญใจ

“คุณรู้ไหมว่ามันมีมากกว่านั้น” เธอถามอย่างค้นคว้า “คุณกำลังพูดเพื่อผลประโยชน์ของใครกัน” เขาโต้กลับด้วยการเย้ยหยัน ความโกรธเกรี้ยวเข้าครอบงำเขาอย่างกะทันหัน แคลริดจ์ ปาชา—เธอกำลังคิดถึงเขาอยู่!

“เพื่อคุณ—เพื่อมโนธรรมของคุณ เพื่อเกียรติของคุณ”

“ผมครอบครองสิ่งนี้มานานกว่าสามสิบปีแล้ว” เขาโต้กลับ

“มันไม่ใช่ว่าสิ่งนี้จะหลุดพ้นไปจากครอบครัวของคุณเสียหน่อย” เธอโต้แย้ง

“ครอบครัว—เขาเป็นอะไรสำหรับผมกัน!”

“แล้วใครล่ะที่เป็นอะไรสำหรับคุณ” เธอตอบกลับด้วยความขมขื่น

“ผมจะไม่คลี่คลายปริศนาเพียงเพื่อช่วยให้การเชือดคอตัวเองนั้นง่ายขึ้นหรอก”

“มันอาจจะคุ้มค่าหากได้ทำอะไรบางอย่างเพื่อเห็นแก่ผู้อื่นสักครั้ง แทนที่จะเห็นแก่ตัวเอง—มันคงช่วยลดความจำเจลงได้บ้าง” เธอโต้กลับ ความรู้สึกทั้งหมดของเธอถูกทรมานด้วยคำพูดของเขา และยิ่งกว่านั้นคือท่าทางของเขา

นานมาแล้ว เฟธเคยกล่าวในบ้านของซูลส์บีว่า เขา “ประจบประแจง” ทุกคนที่ได้สัมผัส แต่ไฮลด้าตระหนักด้วยหัวใจที่แตกสลายว่า เขาเลิกประจบเธอแล้ว การได้ครอบครองได้เปลี่ยนสิ่งนั้นไป ทว่าเขาเคยสาบานกับเธออย่างไรในวันเวลาอันแสนหวานและปั่นป่วนของการเกี้ยวพาราสี เมื่อลมแห่งความหลงใหลของเขาพัดโหมกระหน่ำเพียงนั้น! มีคำสาบานใดที่ถูกรักษาไว้บ้างหรือไม่?

แม้ในขณะที่เธอมองเขาตอนนี้ คำพูดที่เธอได้อ่านเมื่อหลายวันก่อนก็วาบขึ้นมาในใจ—คำพูดที่สลักลึกอยู่ในสมองของเธอ:

“ศรัทธาที่ถูกทำลายคือยอดแห่งความชั่วร้าย

คำสาบานที่ถูกลืมคือสายหนังที่ผูกปม

อยู่ในมือของปีศาจผู้หัวเราะร่า

เพื่อเฆี่ยนตีเราให้สาสมกับความผิดอันลึกล้ำ

หัวใจที่แตกสลาย เมื่อทุกสิ่งสิ้นสุดลง

ย่อมทนต่อความเจ็บปวดที่ตามมาได้ดีกว่า

เมื่อถูกบดขยี้ครั้งหนึ่ง ป้อมปราการที่ซ่อมแซมแล้ว

ย่อมยืนหยัดผ่านพ้นทุกสิ่งไปได้”

ทันใดนั้นเขาก็หันมาหาเธอด้วยท่าทีแง่งอนและขุ่นเคือง “ทำไมคุณถึงกระหายหลักฐานนักนะ?”

“โอ้ ฉันมี…” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือราวกับน้ำตาจะร่วงหล่น ทั้งที่ดวงตายังแห้งผาก “ฉันมีความรู้สึกแบบเดียวกับที่คุณแม่ของคุณเคยมี ว่าไม่มีสิ่งใดจะดีขึ้นได้จนกว่าคุณจะแก้ไขความผิดที่พ่อของคุณได้ก่อไว้ ฉันรู้ว่ามันไม่ใช่ความผิดของคุณ ฉันเห็นใจคุณ—โอ้ เชื่อฉันเถิด ฉันรู้สึกเห็นใจคุณอย่างที่ไม่เคยรู้สึก และไม่มีวันรู้สึกเช่นนี้กับตัวเองได้เลย เรื่องนี้ถูกนำมาสู่คุณโดยพ่อของคุณ แต่คุณยิ่งต้องเป็นผู้บริสุทธิ์มากขึ้นเพราะเขาเป็นผู้ผิดอย่างยิ่ง คุณได้รับประโยชน์จากมันมาก มันช่วยส่งเสริมคุณในเส้นทางชีวิต ตอนนี้มันไม่ได้มีความหมายมากมายขนาดนั้น อีกหน่อย—บรรดาศักดิ์ขุนนางอังกฤษอีกตำแหน่งหนึ่งอาจเป็นของคุณด้วยความสามารถของคุณเอง ปล่อยมันไปเถิด แฮร์รี่ ยังมีสิ่งอื่นเหลืออยู่อีกมากมาย มันเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยในโลกแห่งการทำงาน สำหรับฉันมันไม่มีความหมายอะไรเลย”

อีกครั้งหนึ่ง แม้ในยามที่เธอละทิ้งความหวังทั้งปวง เมื่อเห็นทิศทางความคิดของเขา—เธอก็ยังพยายามอีกครั้งที่จะฉุดเขาให้ออกมาจากความเห็นแก่ตัว หากเพียงแต่เขาจะเอ่ยว่า “ผมยังมีคุณอยู่” เธอจะพยายามเพียงใดเพื่อตัดสิ่งอื่นทั้งหมดออกไปจากชีวิตของเธอ!

เขาเริ่มหมดความอดทน ความรอบคอบและสัญชาตญาณที่เคยมีกลับเลือนหายไป เขารู้สึกโกรธที่เธอพยายามบีบคั้นให้เขาเสียสละเพื่อชายผู้มีอิทธิพลต่อเธออย่างยิ่ง ความดื้อรั้นเข้าครอบงำเขา ความยึดมั่นในตนเองที่มีมาตลอดชีวิตนั้นรุนแรงเกินกว่าปัญญาหรือความยั้งคิด

ทันใดนั้นเขาก็คว้ามือทั้งสองข้างของเธอไว้แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “คุณรักผมไหม—ตอบผมมา คุณรักผมด้วยหมดทั้งหัวใจและจิตวิญญาณหรือไม่? ขอความจริงในตอนนี้ ราวกับว่ามันเป็นคำพูดสุดท้ายของคุณบนโลกใบนี้”

ตัวเขาเองเสมอ เธอได้ร้องขอ แม้จะไม่ได้ใช้คำพูดตรงๆ แต่เธอก็ขอความรักเพียงเล็กน้อย สิ่งบางอย่างสำหรับตัวเธอเองเพื่อหล่อเลี้ยงใจในวันเวลาที่มืดมนลง ทั้งเพื่อเขา เพื่อเธอ และเพื่อทั้งสองคน แต่เขากลับคิดถึงแต่ตัวเอง

เธอถดตัวหนี แต่ทว่ามือยังคงวางนิ่งอยู่ในมือของเขา “ไม่ ไม่ใช่ด้วยหมดทั้งหัวใจและจิตวิญญาณ—แต่ว่า โอ—!”

เขาสะบัดมือเธอทิ้ง “ไม่ ไม่ใช่ด้วยหมดทั้งหัวใจและจิตวิญญาณ—ผมรู้แล้ว! คุณเต็มใจจะเสียสละผมเพื่อเขา และคุณคิดว่าผมไม่เข้าใจ”

เธอยืดตัวขึ้น แก้มทั้งสองข้างแดงระเรื่อและดวงตาเป็นประกาย “คุณไม่เข้าใจอะไรเลย—ไม่มีอะไรเลย หากคุณเคยเข้าใจฉัน หรือเข้าใจมนุษย์คนใด หรือเข้าใจหัวใจของมนุษย์ คุณคงไม่ทำลายทุกสิ่งที่อาจมอบความรักอันเป็นนิรันดร์ให้แก่คุณ สิ่งที่จะติดตามคุณผ่านกองไฟและน้ำท่วมไปจนถึงหลุมศพ คุณรักใครไม่เป็น คุณไม่เข้าใจความรัก ตัวคุณ—ตัวคุณ และตัวคุณเสมอ โอ้ คุณมันบ้า บ้าเหลือเกินที่ทิ้งทุกอย่างไป ทั้งหมดที่อาจมอบความสุขให้ได้! ทุกสิ่งที่ฉันมี ทุกสิ่งที่ฉันเป็น ได้รับใช้คุณมาโดยตลอด ทุกสิ่งถูกปรับเปลี่ยนและปรับจูนเพื่อความพึงพอใจของคุณ เพื่อประโยชน์ของคุณ ทุกอย่างทำเพื่อคุณ โดยคำนึงถึงคุณ ตำแหน่งของคุณ และความก้าวหน้าของคุณ และตอนนี้—ตอนนี้ เมื่อคุณได้ฆ่าทุกสิ่งที่อาจเป็นของคุณไปแล้ว คุณกลับตะโกนด้วยความโกรธว่ามันกำลังจะตาย และคุณยังพูดจาเหน็บแนมในสิ่งที่คนอื่นไม่กล้าแม้แต่จะคิดจะพูดถึง

โอ้ ช่างเป็นความโง่เขลาที่ชั่วร้ายและใจดำเหลือเกิน! คุณกล้าดียังไงถึงพูดเช่นนั้น! ฉันไม่เคยได้ยินคำพูดใดจากเดวิด แคลริดจ์ ที่ไม่สามารถนำไปเขียนประกาศไว้ในที่สาธารณะได้ เกียรติของเขานั้นลึกซึ้งยิ่งกว่าเกียรติที่อาจติดมากับบรรดาศักดิ์เอิร์ลแห่งเอ็กกลิงตันเสียอีก”

เธอดูสง่างามเหนือกว่าเขา ในชั่วขณะหนึ่งเธอมองตาเขาด้วยความทระนงที่เย็นชา แต่ใบหน้ากลับเต็มไปด้วยความเหยียดหยามอย่างยิ่ง จากนั้นเธอก็เดินไปที่ประตู—เขารีบเปิดประตูให้เธอ

“คุณจะต้องเสียใจกับเรื่องนี้อย่างมาก” เขาเอ่ยอย่างดื้อรั้น เขาตกตะลึงเกินกว่าจะรอบคอบ และรู้สึกกระอักกระอ่วนใจอย่างกะทันหันกับจุดพลิกผันของเหตุการณ์ เขาตระหนักได้ช้าเกินไปว่าเขาได้ทำผิดพลาด และเขาได้สูญเสียการควบคุมเหนือตัวเธอไปเสียแล้ว

ขณะที่เธอเดินผ่านไป ภาพเหตุการณ์ในห้องปฏิบัติการกับช่างทำเก้าอี้ก็พลันวาบขึ้นมาในใจ ตอนนี้เธอเข้าใจความหมายของมันแล้ว

“คุณไม่ตั้งใจจะบอกเขา—บางทีซูลส์บีอาจจะบอกไปแล้ว” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด แล้วเดินตรงไปยังบันได

เขาตกตะลึงในสัญชาตญาณของเธอ “ทำไมคุณถึงอยากพรากสิ่งนั้นไปจากตัวเองล่ะ” เขาถามไล่หลังอย่างไม่แน่ใจ เธอหันกลับมา “ลองนึกถึงจดหมายของแม่ที่คุณทำลายทิ้งสิ” เธอตอบกลับด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและราบเรียบ “มันถูกต้องแล้วหรือ”

เขาปิดประตูแล้วทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ “ผมจะจัดการเรื่องนี้กับเธอให้ถูกต้องในวันพรุ่งนี้” เขาพูดอย่างหมดหนทาง

เขานั่งเงียบอยู่ครึ่งชั่วโมงเพื่อวางแผนการดำเนินงาน

ในที่สุดก็มีเสียงเคาะประตู และพ่อบ้านก็ปรากฏตัวขึ้น

“มีคนจากกระทรวงการต่างประเทศมาขอพบครับ ท่านลอร์ด” พ่อบ้านกล่าว ครู่ต่อมา เจ้าหน้าที่หนุ่มซึ่งเป็นผู้ใต้บังคับบัญชาก็เดินเข้ามา “เกิดเรื่องยุ่งยากขึ้นที่อียิปต์ครับท่าน ผมนำโทรเลขมาส่ง”