บทที่ 37 กระสวยบิน

ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าที่เธอไม่อาจข่มตาหลับ นาฬิกาสีเงินส่งเสียงกังวานบอกเวลาทุกสิบห้านาทีอย่างไม่ลดละ และฮิลดานอนรอคอยเสียงนั้นด้วยความจดจ่อที่แสนสิ้นหวัง เธอพยายามทุกวิถีทางเพื่อสร้างความนึกคิดที่ซ้ำซากจำเจซึ่งบางครั้งก็นำพามาซึ่งการหลับใหล ทว่าครั้งแล้วครั้งเล่า ในยามที่เธอรู้สึกว่าความง่วงกำลังจะมาเยือนในที่สุด ความคิดถึงจดหมายที่เธอพบก็วาบขึ้นมาในใจราวกับถ้อยคำที่ลุกเป็นไฟ และรู้สึกราวกับว่ามีสิ่งระคายเคืองอันละเอียดอ่อนถูกฉีดเข้าสู่ทุกเส้นเลือด ความรู้สึกพลุ่งพล่านและสั่นสะท้านเช่นนี้เองที่เธอเคยสัมผัสยามนั่งบนเก้าอี้ผ่าตัดเมื่อครั้งยังเป็นเด็กสาวและได้รับยาสลบ

แต่คลื่นแห่งความรู้สึกนี้กลับไม่นำพาไปสู่การลืมเลือน หรือความมึนเมาที่ปลอบประโลมในวาระสุดท้าย กระแสของมันโหมกระหน่ำเข้าใส่หัวใจจนเธอแทบจะกรีดร้องออกมาจากความเจ็บปวดทางกายเพียงอย่างเดียว จากการบีบคั้นอันแน่นหนาของความทุกข์ระทม เธอเหี่ยวเฉาและหนาวเหน็บภายใต้การทรมานจากสิ่งเหล่านี้ ทั้งการถูกพรากทุกสิ่งที่ทำให้ชีวิตมีค่าหรือทำให้ความทรงจำในอดีตพอจะทนทานได้ไปอย่างไร้ความปรานี

ประมาณหนึ่งชั่วโมงหลังจากที่เธอเข้านอน เธอได้ยินเสียงฝีเท้าของเอกลิงตัน มันหยุดลงที่หน้าประตูห้องของเธอ เธอสั่นสะท้านด้วยความหวั่นใจว่าเขาจะเข้ามา หลายวันแล้วที่เขาไม่ได้ทำเช่นนั้น แต่ในขณะเดียวกันเธอก็ไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาหยุดลงที่หน้าประตูห้องเธอมาหลายวันแล้วเช่นกัน ตอนนี้เธอไม่อาจทนเผชิญหน้ากับทุกสิ่งได้ เธอต้องมีเวลาคิด เพื่อวางแผนเส้นทางของเธอ เส้นทางสุดท้ายของทั้งหมด เพราะเธอรู้ดีว่าก้าวต่อไปต้องเป็นก้าวสุดท้ายในชีวิตเก่าของเธอ และมุ่งสู่ชีวิตใหม่ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอย่างไรก็ตาม เสียงถอนหายใจด้วยความโล่งอกดังขึ้นเมื่อเธอได้ยินเสียงประตูห้องของเขาเปิดและปิดลง แล้วความเงียบก็เข้าปกคลุมทุกสิ่ง ความเงียบที่สัมผัสได้ซึ่งดูเหมือนจะกดทับผู้ที่เฝ้ายามในยามค่ำคืนด้วยน้ำหนักที่ไร้ความปรานีและชวนให้หายใจไม่ออก

สมองของเธอทำงานอย่างหนักหน่วงเพียงใด! ภาพต่างๆ มันคือภาพที่แจ่มชัดไปหมด การจินตนาการถึงความโศกเศร้าอันน่าสะพรึงกลัวซึ่งหากยังดำเนินต่อไป ก็จะทำให้หัวใจแตกสลายหรือพรากสติสัมปชัญญะไปจากจิตใจ ขอเพียงแค่เธอไม่ต้องเห็น! แต่เธอกลับเห็นเอกลิงตันและผู้หญิงคนนั้นอยู่ด้วยกัน เห็นเขามองตาเธอ กุมมือเธอ โอบไหล่เธอ และดึงใบหน้าของเธอเข้ามาหาเขา! หัวใจของเธอราวกับจะระเบิด ริมฝีปากของเธอร่ำร้อง เธอพยายามอย่างยิ่งด้วยแรงใจที่จะหลบหนีจากความทุกยามแห่งจินตนาการเหล่านี้ และอีกครั้งที่เธอเกือบจะเข้าสู่ดินแดนอันแสนสุขของการหลับใหล ซึ่งเป็นที่ลี้ภัยเพียงแห่งเดียวของหัวใจที่ถูกฉีกกระชาก และแล้วอาวุธแห่งกาลเวลาบนหิ้งเหนือเตาผิงก็ปะทะกับโล่แห่งอดีต และเธอก็ตื่นเต็มตาอีกครั้ง

ในที่สุด ด้วยความสิ้นหวัง เธอจึงลุกจากเตียง รีบตรงไปยังเตาผิง คว้าเครื่องบอกเวลาเสียงแหลมเล็กนั้นด้วยความลนลาน และหยุดมันเสีย

ขณะที่เธอกำลังจะกลับขึ้นเตียง เธอเห็นกองจดหมายวางอยู่บนโต๊ะใกล้หมอนของเธอ ด้วยความว้าวุ่นใจเธอจึงไม่ได้สังเกตเห็น และฮีเวอร์ผู้ซื่อสัตย์ก็ไม่ได้ทักให้เธอสนใจจดหมายเหล่านั้น ทว่าในตอนนี้ ด้วยลางสังหรณ์ประหลาด เธอจึงรีบกวาดสายตามองซองจดหมายเหล่านั้น ซองสุดท้ายดูไม่หรูหราเท่าซองอื่นๆ กระดาษของซองจดหมายนั้นคุณภาพต่ำที่สุด และดูเหมือนมาจากต่างแดน เธอหยิบมันขึ้นมาพร้อมกับอุทานด้วยความตกใจ ลายมือนั้นเป็นของเลซี่ ลูกพี่ลูกน้องของเธอ

เธอก้าวขึ้นเตียงด้วยจิตใจที่พลันถูกพัดพาเข้าสู่บรรยากาศใหม่ แล้วจึงเปิดปกจดหมายที่บางเบานั้นออก เธอหลับตาลงและนอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง—นิ่งและเลื่อนลอย—เธอรู้สึกเพียงสิ่งเดียวคือ ม่านได้ปิดลงทับภาพอันน่าสะพรึงกลัวที่เธอได้เห็น และจิตใจของเธอก็ตกอยู่ในความสงบอันปลอบประโลมใจ ในไม่ช้าเธอก็ได้สติและพลิกจดหมายในมือไปมา มันไม่ยาวนัก—เป็นเพราะข่าวที่แจ้งนั้นเป็นข่าวร้ายหรือไม่? บันทึกเหตุการณ์หายนะในตอนแรกมักจะสั้นเสมอ! เธอรีดกระดาษให้เรียบ—มันยับย่นและเปรอะเปื้อนเล็กน้อย—แล้วอ่านอย่างรวดเร็ว ข้อความระบุว่า:

ลูกพี่ลูกน้องที่รัก—ดังที่กวีกล่าวไว้ว่า “มนุษย์เกิดมาเพื่อเผชิญความทุกข์ เฉกเช่นประกายไฟที่ปลิวขึ้นเบื้องบน” และในอียิปต์ ข้าพเจ้าเดาว่าประกายไฟนั้นจุดกองฟางให้ลุกโชนบ่อยครั้งกว่าที่ใดๆ ในแง่นี้ อียิปต์เหนือชั้นกว่าเม็กซิโกในฐานะ “ตัวอย่างอันล้ำค่า” ท่านไม่จำเป็นต้องออกตามหาความทุกข์ในเม็กซิโก เพราะมันรอท่านอยู่ด้วยความใจดี หากวันนี้มันไม่พบท่าน ก็เอาไว้พรุ่งนี้ แต่ที่นี่ มันวิ่งรี่เข้ามาเหมือนชาวพื้นเมืองที่วิ่งเข้าหาหม้อหุงข้าวในยามอาทิตย์อัสดงของเดือนรอมฎอน เอาละ ตระกูลซาดัตได้เผชิญกับ “การทดสอบอันหนักหน่วง”

โรงงานฝ้ายของเขาถูกจุดไฟเผา—ท่านเดาออกหรือไม่ว่าใครทำ? และตอนนี้ที่ไคโร นาฮูมเป็นผู้กุมอำนาจในอียิปต์ เพราะผู้ส่งสารที่ฝ่าฝูงชนเผ่าที่คอยรบกวนเรามาแจ้งว่า ไคด์ล้มป่วย และนาฮูมชาวอาร์เมเนียผู้นี้จึงเป็นคนกำหนดว่า สิ่งใดจะทำได้หรือไม่ได้ในตอนนี้ ซึ่งเป็นอีกวิธีหนึ่งที่จะบอกว่า ระหว่างเรากับประตูหน้าบ้านอันแสนสุข มีงูหางกระดิ่งที่พร้อมจะฉกกัด—อำนาจของนาฮูมนั้นแผ่ไกล และเหล่าคนทรยศของเขากำลังคืบคลานอยู่ใต้ผืนผ้าใบเต็นท์ของเรา!

ผมไม่ได้บ่นเพื่อตัวเองหรอกครับ ผมขอในสิ่งที่ผมได้รับ และคุณลูกพี่ลูกน้องที่รัก ผมยอมจ่ายเงินเพื่อมันด้วย ตามที่ลูกผู้ชายควรจะทำ ไม่หรอก ผมไม่ได้เดือดร้อนอะไรเพื่อตัวเอง แม้ผมจะชอบการใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อย ชอบเดินทอดน่องไปตามถนนที่อยู่ในกำมือของตำรวจที่ซื่อสัตย์ เพราะที่นี่ผมได้เห็น ได้ทำ และได้คิดอะไรมากกว่าตลอดชีวิตที่ผ่านมาเสียอีก และผมได้สัมผัสถึงประเทศที่กำลังสั่นไหวภายใต้การนำของบุรุษผู้หนึ่งของพระเจ้า มันมอบช่วงเวลาที่ยกเราให้พ้นจากธุลีดินและห่างไกลจากพวกสอพลอ และผมยอมทำทุกอย่างแบบนี้อีกสักพันครั้งเพื่อเขา และเพื่อสิ่งที่ผมได้รับจากมัน ผมได้ใช้ชีวิตจริงๆ เสียที

แต่หากจะพูดกันตรงๆ ผมก็ไม่รู้ว่าเครื่องจักรเครื่องนี้จะเดินหน้าไปได้อีกนานแค่ไหน มีการหว่านพืชพันธุ์ชนิดที่เลวร้ายที่สุดไว้ ชนเผ่าที่เราเคยเป็นมิตรด้วยเมื่อไม่ถึงปีกลับหันมาต่อต้านเรา เมืองที่เคยภักดีกลับตกอยู่ในมือของกบฏ นาฮูมได้หว่านเรื่องราวไปทั่วแผ่นดินว่าท่านซาอาดาตคิดจะยกเลิกทาส ริบอำนาจของเหล่าเชคผู้ยิ่งใหญ่ และส่งมอบประเทศนี้ให้แก่พวกตุรกี เอ็บน์ เอซรา เบย์ มีหลักฐานยืนยันเรื่องทั้งหมดนี้ และในที่สุดท่านซาอาดาตก็ได้รู้ว่างานของเขาถูกทำลายลงด้วยน้ำมือของชายเพียงคนเดียวที่สามารถทำลายมันได้ ท่านซาอาดาตรู้เรื่องนี้

แต่เขาฟูมฟายหรือทึ้งผมตัวเองไหม? เขาไม่พูดอะไรเลย เขายืนหยัดดั่งขุนเขาต่อหน้าพายุแห่งการทรยศ ความโชคร้าย และภาระอันหนักอึ้งทั้งปวงที่เขาต้องแบกรับไว้ที่นี่ หากเขาไม่ใช่เควกเกอร์ ผมคงบอกว่าเขามีทิฐิราวกับอัครเทวทูต คุณอาจทำให้เขาโอนอ่อนได้ แต่คุณไม่มีวันหักเขาได้ และต้องใช้แรงมหาศาลกว่าจะทำให้เขาโอนอ่อนได้ ผู้คนทอดทิ้งเขา แต่เขากลับบอกว่าจะมีคนอื่นมาแทนที่ และพวกเขาก็มาจริงๆ มันน่ามหัศจรรย์เหลือเกิน ทั้งที่มีการปลุกระดมสงครามศักดิ์สิทธิ์ และคำลวงทั้งหลายเกี่ยวกับตัวเขาที่ถูกโปรยปรายไปทั่วแอฟริกาแถบนี้

แต่พวกเขาทั้งหมดกลับยำเกรงเขา และรู้สึกยากลำบากที่จะลุกขึ้นมาทำสงครามกับเขา เราคงกลายเป็นอาหารแร้งไปแล้วหากเขาไม่ได้เป็นผู้ที่น่าอัศจรรย์เช่นนี้ เราต้องการเรือ เขาได้แต่นั่งกุมมือด้วยความสิ้นหวังหรือ? ไม่เลย เขาจัดการและสร้างมันขึ้นมา จากเศษวัสดุเหลือใช้ เขามีอาหารเพียงพอสำหรับการถูกล้อมเป็นเวลานานหรือไม่? เขาเดินทางไปหาชนเผ่าที่กักตุนอาหารไว้ในเมืองและยังไม่ได้ประกาศตัวเป็นศัตรูกับเขาด้วยตนเอง เขาใช้มือสัมผัสหัวใจที่แข็งกระด้างของพวกเขา ขจัดความบึ้งตึงออกไปจากดวงตา และแล้วกองเรือเกียสซาก็ล่องมาหาเรา พร้อมกับบรรทุกธูรามาเต็มลำ การป้องกันของที่นี่ไม่มีอะไรเลย เขาพนมมือในฐานะบุรุษแห่งสันติภาพแล้วกล่าวว่า ‘ขอให้เป็นไปตามพระประสงค์ของพระองค์’ หรือ?

ไม่ใช่ท่านซาอาดาต เขาไปหาทหารช่างมาสองคน คนหนึ่งเป็นชาวอิตาลีที่เคยฆ่าภรรยาตัวเองในอิตาลีเมื่อยี่สิบปีก่อน และอีกคนเป็นนายทหารอังกฤษที่โกงไพ่จนต้องถูกไล่ออก และตอนนี้เราก็มีการป้องกันที่ต้องใช้เวลาเจรจากันสักหน่อยกว่าจะฝ่าเข้ามาได้ นั่นแหละคือคนอย่างเขา ยิ้มเพื่อปลอบโยนผู้อื่นในยามที่พวกเขาสิ้นหวังจนใจฝ่อ เข้มงวดดั่งจอมทัพเมื่อต้องลงทัณฑ์ และทำมันอย่างเด็ดขาดดั่งเหล็กกล้า แต่ผมเคยเห็นเขาหลังจากนั้นในเต็นท์ ด้วยใบหน้าที่ดูราวกับคนอายุหกสิบ ทั้งที่เขายังต้องเดินทางอีกสักพักกว่าจะถึงวัยสี่สิบ ไม่มีใครในหมู่พวกเรากล้าที่จะกลัวเท่าที่ควรจะกลัว เพราะเพียงแค่เหลือบมองเขา เราก็คงละอายใจจนต้องฆ่าตัวตาย เขาเปี่ยมด้วยความหวังในยามที่ไม่มีใครคิดจะหวัง วันก่อนผมไปที่เต็นท์เพื่อรอเขา และผมเห็นคัมภีร์ไบเบิลเปิดทิ้งไว้บนโต๊ะ มีข้อความหนึ่งถูกทำเครื่องหมายไว้ ซึ่งก็คือข้อความนี้:

“จงดูเถิด เราได้เอาถ้วยแห่งความสั่นสะท้าน ซึ่งเป็นกากถ้วยแห่งความพิโรธของเรา ออกจากมือเจ้าแล้ว เจ้าจะไม่ต้องดื่มมันอีก แต่เราจะนำถ้วยนั้นไปวางไว้ในมือของผู้ที่เบียดเบียนเจ้า ผู้ที่กล่าวต่อจิตวิญญาณของเจ้าว่า จงก้มลงเพื่อให้เราข้ามไป และเจ้าก็ได้ทอดกายลงเป็นดั่งพื้นดินและดั่งถนนให้แก่ผู้ที่ข้ามไป”

ฉันอยากเห็นนาฮูมถือถ้วยแห่งความสั่นสะท้านใบนั้นไว้ในมือ และฉันยังมีความคิดอีกว่ามันจะยังคงอยู่ตรงนั้น ฉันไม่รู้ว่าเพราะอะไร แต่ฉันไม่เคยเชื่อเลยว่าสิ่งเลวร้ายที่สุดจะเกิดขึ้นกับซาดัต การได้อ่านโศลกเหล่านั้นทำให้ฉันมีความหวัง นั่นคือเหตุผลที่ฉันเขียนจดหมายถึงคุณ โดยอาศัยโอกาสที่จดหมายฉบับนี้จะถูกส่งผ่านคนพื้นเมืองที่กำลังลอบเดินทางตามแม่น้ำ พร้อมกับจดหมายจากซาดัตถึงนาฮูม ฉบับหนึ่งถึงไคด์ ฉบับหนึ่งถึงรัฐมนตรีต่างประเทศในลอนดอน และอีกฉบับถึงสามีของคุณ หากจดหมายเหล่านี้ถึงมือผู้รับตามที่ตั้งใจไว้

บางทีเราอาจจะเอาตัวรอดจากที่นี่ได้ แต่ต้องมีการแสดงอำนาจ ต้องส่งกองทัพมาโดยไม่ชักช้า เพื่อแสดงให้พวกกบฏเห็นว่าเกมนี้จบลงแล้ว ทหารห้าพันนายจากไคโรภายใต้การนำของนายพลที่เก่งกาจสักคนคงจะเอาอยู่ นาฮูมจะส่งพวกเขามาไหม? แล้วไคด์ ผู้ป่วยหนักคนนั้นรู้เรื่องนี้หรือไม่? ฉันไม่ได้ฝากความหวังไว้ที่ไคด์ ฉันคิดว่าเขาอยู่ในช่วงสุดท้ายของชีวิตแล้ว หากไม่มีการกดดันเขา หากไม่มีใครบีบคอเขาแล้วบอกว่า ถ้าคุณไม่ช่วยคลาริจด์ ปาชา และผู้คนที่อยู่กับเขา คุณจะต้องไปเป็นอาหารจระเข้ นาฮูมก็คงไม่ขยับเขยื้อน

ดังนั้น ฉันจึงเขียนถึงคุณ อังกฤษทำได้ ท่านลอร์ดสามีของคุณทำได้ อังกฤษจะมีรอยด่างพร้อยที่น่ารังเกียจบนธงชาติของเธอ หากเธอยืนดูชายผู้นี้ล่มสลายโดยไม่ยกมือขึ้นช่วยเขาเลย เขาเป็นผู้ที่มีค่าต่อเกียรติภูมิของเธอมากกว่าอัลมาอีกคนเสียด้วยซ้ำ เธอไม่อาจปล่อยให้เขาถูกสังหารที่นี่ ในขณะที่เขากำลังต่อสู้เพื่ออารยธรรม ฉันรู้ว่าคุณมองเรื่องนี้ทะลุปรุโปร่ง และฉันไม่จำเป็นต้องพูดพล่ามเรื่องนี้อีก สำหรับตัวฉันนั้นไม่สำคัญหรอก ฉันได้รับผลตอบแทนคุ้มค่ากับเงินที่เสียไปแล้ว และฉันก็ไม่มีประโยชน์อะไร—หรือคงจะไม่มีประโยชน์ หากมีอะไรเกิดขึ้นกับซาดัต คงไม่มีใครยอมวางมีดกับส้อมบนโต๊ะอาหารเช้าเมื่อข่าวการตายของฉันถูกอ่านออกอากาศ—อ้อ ใช่ มีอยู่คนหนึ่งที่น่ารักที่สุดเท่าที่จะเป็นได้

แต่เธอก็เสียสามีไปสองคนแล้ว และคนเราคงไม่เจ็บปวดรุนแรงในที่เดิมซ้ำสอง แต่สำหรับซาดัต จงสนับสนุนเขาเถิด ไฮลดา—ฉันจะเรียกคุณแบบนั้นในระยะไกลเช่นนี้ ทำให้นาฮูมขยับตัว ส่งทหารสี่หรือห้าพันนายมา ก่อนจะถึงวันที่ความอดอยากทำหน้าที่ของมันและพวกเขาจะน้าวสายธนูจนตึง

สลามและสลาม และไปรษณีย์กำลังจะออกเดินทาง และไม่มีข่าวอะไรในหนังสือพิมพ์ยามเช้า และอย่างที่ป้าเมลิสซามักจะพูดว่า “เอาเถอะ อะไรจะเกิดก็ต้องเกิด!” มีสิ่งหนึ่งที่ฉันลืมไป ฉันโชคดีเหลือเกินที่ได้เขียนจดหมายถึงคุณ หากซาดัตเป็นเจ้าเหนือหัวแบบโบราณ ฉันคงไม่ได้อยู่ที่นี่ ฉันตกอยู่ในสถานการณ์ลำบากเมื่อสามวันก่อนกับพวกอาหรับโหลหนึ่ง—ฉันแอบไปทำงานเล็กน้อยกับเผ่าที่เป็นมิตรเพียงลำพัง และเกือบจะถูกพวกคลั่งศาสนาที่ไร้ระเบียบเหล่านี้จับได้ ฉันยิงไปสามคนแล้วควบม้าหนีสุดชีวิต ฉันรู้เส้นทางผ่านเหมืองด้านนอก และรอดพ้นมาได้อย่างหวุดหวิด ซาดัตจะสั่งยิงฉันข้อหาขี้ขลาดเพื่อเป็นการลงโทษหรือไม่?

ลูกพี่ลูกน้องไฮลดา หัวใจของฉันแทบจะกระเด็นออกมาจากปากตอนที่ได้ยินเสียงพวกเขากรีดร้องไล่หลัง—และฉันไม่เคยมีความสุขกับมื้อค่ำมื้อไหนในชีวิตเท่านี้มาก่อน ซาดัตจะวิ่งหนีพวกเขาหรือ? ไม่หรอก เขาคงจะยืนหยัดและรักษาชีวิตของเขาไว้ได้เช่นกัน เอาละ ฝากความรักถึงพวกเด็กๆ ด้วย!

ลูกพี่ลูกน้องผู้รักคุณ

ทอม เลซีย์

ปล. ไม่ต้องเขียนจดหมายมาหาผมหรอก เพราะการส่งจดหมายที่นี่แย่มาก ส่งทหารสักสองสามพันนายมาทางพัสดุทางทหารแบบชำระเงินล่วงหน้า พร้อมประทับตราครั่งสีแดงสักหน่อย เอาพวกพันตรีกับพันเอกจากอัลเดอร์ชอตมาก็พอ พวกเขาคงจะยอมสละยศให้พวกจิปซี T.

ฮิลด้าหลับตาลง ความรุ่มร้อนที่เคยพลุ่งพล่านในเส้นเลือดได้มลายหายไป บัดนี้หน้าที่วางอยู่ตรงหน้าเธอแล้ว นั่นคือการไถ่ถอนคำมั่นสัญญาที่เธอได้ให้ไว้ ไม่ว่าความโศกเศร้าส่วนตัวจะเป็นเช่นไร แต่ยังมีงานที่ต้องทำรอเธออยู่ ความพยายามอันสูงสุดต้องเกิดขึ้นเพื่อผู้อื่น แม้ในเวลานี้มันอาจจะสายเกินไปแล้วก็ตาม เธอต้องมีความเข้มแข็งเพื่อทำในสิ่งที่ตั้งใจไว้ เธอทำให้ห้องตกอยู่ในความมืด และขับไล่ทุกความคิดออกไปจากใจอย่างเด็ดเดี่ยว

ดวงตะวันขึ้นมาหลายชั่วโมงแล้วก่อนที่เธอจะตื่น เอกลิงตันออกไปที่กระทรวงการต่างประเทศ หนังสือพิมพ์ยามเช้าเต็มไปด้วยรายงานที่น่าตื่นเต้นเกี่ยวกับคลาริดจ์ ปาชา และซูดาน บทบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ไทมส์ตำหนิรัฐบาลอย่างรุนแรง