บทที่ 36 “ชีวิตเป็นเช่นนี้เสมอหรือ”

ดัชเชสและพี่ชายของเธอ ซึ่งเป็นอดีตนักการทูต ผู้ซึ่งบัดนี้หูตึงแต่มีความเมตตาและช่างพูดอย่างอดทน ได้พบกันที่หน้าประตูบ้านสโนว์ดอน และทั้งคู่ต่างคะยั้นคะยอให้ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์เข้ามาสนทนาด้วย ชายทั้งสองไม่ได้พบกันเป็นเวลานาน และอดีตข้าราชการผู้นี้ก็เคยเป็นหนึ่งในผู้ที่ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์แต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งที่ดีที่สุดในสมัยก่อน ด้วยเหตุนี้ดัชเชสจึงสั่งให้รถม้ารออยู่

อดีตข้าราชการผู้นั้นแทบไม่ได้ยินอะไรเลย แต่เขาฝึกนิสัยให้พูดเก่งและพูดไม่หยุด อย่างไรก็ตาม มีบางเสียงที่เขาสามารถได้ยินชัดเจนกว่าเสียงอื่น และเสียงของลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์ก็เป็นหนึ่งในนั้น ซึ่งเป็นเสียงที่ใส กังวาน และทรงพลัง ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์จิบบรั่นดีผสมน้ำพลางเล่าเรื่องตลกครั้งล่าสุด ทุกคนกำลังหัวเราะกันอย่างเต็มที่ เมื่อพ่อบ้านเดินเข้ามาในห้องแล้วกล่าวว่า “เลดี้เอกลิงตันมาถึงแล้ว และประสงค์จะเข้าพบฝ่าบาทครับ”

เมื่อพ่อบ้านเดินออกจากห้องไป ดัชเชสหันไปหา วินเดิลเฮิร์สต์ ด้วยความสิ้นหวัง ซึ่งเขาลุกขึ้นยืนและมีสีหน้าซีดเซียวมากกว่าดัชเชส “มันมาถึงแล้ว” เธอกล่าว “โอ้ มันมาถึงแล้ว! ฉันเผชิญหน้ากับมันไม่ได้”

“แต่มันไม่สำคัญหรอกว่าคุณจะเผชิญหน้ากับมันได้หรือไม่” ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์ตอบ “ไปหาเธอและช่วยเธอเถอะ เบ็ตตี้ คุณรู้ว่าต้องทำอย่างไร สิ่งเดียวที่ต้องทำ” เขาจับมือเธอและบีบเบาๆ

เธอปาดน้ำตาออกจากดวงตาและรวบรวมสติ ขณะที่พี่ชายเฝ้ามองเธอด้วยความเมตตา

เขาไม่ได้ยินว่าพวกเขาพูดอะไรกัน เบ็ตตี้เป็นคนวู่วามเสมอ เขาคิดในใจ และตอนนี้ก็มีใครบางคนกำลังเดือดร้อน ทุกคนมักจะมาหาเธอ และทำให้เธอต้องยากจน

“ไปนอนเถอะ ดิ๊ก” ดัชเชสบอกเขา แล้วรีบเดินออกจากห้อง เธอไม่ลังเลอีกต่อไป วินเดิลเฮิร์สต์ทำให้เธอมองเห็นเรื่องนี้ในทางที่ถูกต้อง ความเจ็บปวดของเธอนั้นไม่มีค่าอะไร เป็นเพียงความขลาดเขลาทางจิตใจ แต่ไฮลดาเล่า!

เธอเดินเข้าไปในอีกห้องหนึ่งอย่างรวดเร็วเท่าที่ร่างกายที่ปวดข้อจะเอื้ออำนวย ไฮลดายืนรออยู่ด้วยท่าทางตัวตรง ดวงตาเหม่อลอยและมีรอยคล้ำรอบดวงตา ใบหน้าซูบเซียวและเต็มไปด้วยความสิ้นหวัง

ก่อนที่ดัชเชสจะเข้าถึงตัวเธอ ไฮลดาก็กล่าวด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่าว่า “ฉันทิ้งเขาแล้ว ฉันทิ้งเขาแล้ว ฉันมาหาคุณ”

ด้วยเสียงร้องแห่งความสงสาร ดัชเชสตั้งใจจะดึงหญิงสาวผู้บอบช้ำเข้ามาในอ้อมกอด แต่ไฮลดาได้ยื่นมือที่สั่นเทาซึ่งถือจดหมายฉบับที่นำความทุกข์ระทมครั้งใหม่และวิกฤตการณ์ที่ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์คาดการณ์ไว้มาให้ “นั่นไง มันอยู่นี่ เขาจะทิ้งฉันไปหาผู้หญิงคนนั้น ไปหาคนแบบนั้น!” เธอยัดจดหมายใส่มือของดัชเชส “คุณรู้ คุณรู้อยู่แล้ว! ฉันเห็นสายตาที่คุณกับวินเดิลเฮิร์สต์มองกันที่โรงโอเปร่า ตอนนี้ฉันเข้าใจทุกอย่างแล้ว เขาออกจากสภาสามัญชนไปกับผู้หญิงคนนั้น และคุณก็รู้ โอ้ คุณรู้! คนทั้งโลกต่างรู้กันหมด ทุกคนรู้ ยกเว้นฉัน” เธอชูมือขึ้นอย่างสิ้นหวัง “แต่ฉันทิ้งเขาแล้ว ฉันทิ้งเขาแล้ว ตลอดกาล”

คราวนี้ดัชเชสดึงเธอเข้ามาในอ้อมกอด และกึ่งบังคับให้เธอนั่งลงบนโซฟา “ลูกรัก ลูกรักของฉัน” เธอกล่าว “ลูกต้องไม่ยอมแพ้ มันไม่ได้แย่อย่างที่ลูกคิด ให้แม่ช่วยทำให้ลูกเข้าใจเถอะนะ”

ฮิลดาหัวเราะอย่างเสียสติ “ไม่เลวร้ายอย่างที่ฉันคิดหรอก! อ่านสิ—อ่านมันสิ” เธอพูดพลางหยิบจดหมายจากนิ้วของดัชเชสขึ้นมาถือไว้ตรงหน้า “ฉันเจอจดหมายฉบับนี้ตรงบันได ฉันอดใจไม่ไหวจนต้องอ่านมัน” เธอนั่งลงพลางกุมมือและคลายมือออกด้วยความทุกข์ระทมอย่างที่สุด “โอ้ ความอัปยศนี้ ความอัปยศอันขมขื่นนี้! ฉันไม่ได้เป็นภรรยาที่ดีต่อเขาหรอกหรือ? ฉันไม่มีเหตุผลให้ต้องเสียใจจนแทบขาดใจเลยหรือ? แต่ฉันก็รอ และฉันอยากจะเป็นคนดีและทำในสิ่งที่ถูกต้อง และคืนนี้ฉันตั้งใจจะพยายามอีกสักครั้ง—ฉันรู้สึกได้ตอนอยู่ในโรงโอเปร่า ฉันตั้งใจจะพยายามเป็นครั้งสุดท้ายเพื่อเห็นแก่เขา ฉันตั้งใจจะทำเพื่อเขา เพราะฉันคิดว่าเขาเพียงแค่ใจแข็งและเห็นแก่ตัว และไม่เคยมีความรักเลย และถ้าเพียงแต่เขารักฉัน ฉันคิดว่า—”

เธอหยุดพูดกะทันหัน บิดมือไปมาและเหม่อมองออกไปในความว่างเปล่า กลายเป็นเพียงเงาร่างอันงดงามของหญิงสาวผู้ซึ่งเพิ่งเดินออกจากโรงโอเปร่าด้วยดวงตาเป็นประกาย

ดัชเชสกุมมืออันเย็นเฉียบนั้นไว้ “ใช่แล้ว ลูกรัก แม่รู้ แม่เข้าใจ วินเดิลเฮิรสต์ก็เข้าใจเช่นกัน เขารักลูกมากพอๆ กับที่แม่รัก เราต่างรู้ว่าชีวิตนี้ไม่มีอะไรให้ไขว่คว้าได้มากมายนัก แต่เราหวังเสมอว่าลูกจะได้มากกว่าใครอื่น”

ฮิลดาสะดุ้งถอยห่าง จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้นและมองดัชเชสด้วยความโศกเศร้าอย่างเหลือคณา “โอ้ ชีวิตมันเป็นแบบนี้เสมอหรือคะ? ไม่มีใครซื่อสัตย์เลยหรือ? ทุกคนต้องถูกทรยศสักครั้งใช่ไหม? ฉันยอมตาย—ใช่แล้ว ยอมตายสักพันครั้ง ฉันยอมตายดีกว่าต้องทนกับสิ่งนี้ ฉันจะสนใจชีวิตไปทำไม—ในเมื่อมันหลอกลวงฉัน! ฉันปรารถนาดี และพยายามทำดี และฉันซื่อสัตย์ต่อเขาไม่ว่าจะคำพูดหรือการกระทำ แม้ในยามที่ฉันต้องทนทุกข์ที่สุด แม้ในยามที่—”

ดัชเชสแนบแก้มลงบนศีรษะที่ร้อนผ่าว “แม่เข้าใจ ลูกรักของแม่ แม่เข้าใจ—ทั้งหมดเลย”

“แต่คุณไม่มีวันรู้หรอกค่ะ” หญิงสาวผู้แตกสลายตอบ “แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันก็ซื่อสัตย์ และฉันเองก็เคยถูกล่อลวงเช่นกันในยามที่หัวใจเจ็บปวดเหลือเกิน ในวันที่ว่างเปล่าและคืนที่ยาวนาน และหัวใจของฉันก็เจ็บ—เจ็บปวดเหลือเกิน แต่ตอนนี้ ทุกอย่างมันจบสิ้นแล้ว ทุกอย่างจบลงแล้ว คุณจะให้ฉันอยู่ที่นี่ใช่ไหม—อา บอกสิว่าคุณจะให้ฉันอยู่ที่นี่จนกว่าทุกอย่างจะคลี่คลาย แล้วฉันจะจากไป—ไปให้ไกล—ไกลแสนไกล—!”

เธอหยุดพูดพร้อมเสียงสะอื้นหอบ และดวงตาก็พลันจ้องเขม็งไปยังที่ห่างไกล ราวกับมีภาพนิมิตของบางสิ่งที่ลึกลับปรากฏอยู่เบื้องหน้า ดัชเชสตระหนักได้ว่า ความเย้ายวนใจที่มักเกิดขึ้นกับมนุษย์ผู้สิ้นหวังจำนวนมาก คือการจบชีวิตทุกอย่างลง เพื่อหาความสงบในที่ใดสักแห่งท่ามกลางความมืดมิด กำลังเข้าครอบงำเธอแล้ว ดัชเชสจึงเริ่มใช้ไหวพริบและออกคำสั่งอย่างโน้มน้าวใจ

“ไม่ได้หรอก ลูกรัก” เธอพูด “ลูกจะไม่ออกไปไหนทั้งนั้น ตอนนี้ลอนดอนคือที่ของลูก และลูกจะอยู่ที่บ้านของแม่ไม่ได้ ลูกต้องกลับไปยังบ้านของลูก ที่นั่นคือที่ของลูก อย่างน้อยในตอนนี้ จะต้องไม่มีเรื่องอื้อฉาว ความสงสัยนั้นไม่มีค่าอะไร คำนินทาก็ไม่มีค่าอะไร และโลกนี้ก็จะลืมเลือนไปเอง—”

“โอ้ ฉันไม่สนโลกหรือการลืมเลือนของมันหรอกค่ะ!” หญิงสาวผู้บอบช้ำตอบ “โลกจะมีค่าอะไรสำหรับฉัน! ฉันต้องการโลกของฉันเอง โลกที่มีเพียงกำแพงสี่ด้านที่เงียบสงบและมีความสุข ปราศจากเรื่องอื้อฉาวและความอัปยศ ฉันต้องการความรักและความสงบที่นั่น และตอนนี้…!”

“ลูกต้องให้ผู้ที่รักลูกนำทาง ลูกยังเด็กเกินกว่าจะตัดสินใจว่าอะไรดีที่สุดสำหรับตัวเอง ลูกต้องให้วินเดิลเฮิรสต์และแม่คิดแทนลูก และโอ้ ลูกรัก ลูกไม่มีวันรู้หรอกว่าแม่ปรารถนาดีต่อลูกมากเพียงใด!”

“ฉันทนไม่ได้ และจะไม่ทนกับความต่ำต้อยและความอัปยศนี้ จดหมายฉบับนี้ไงคะ—คุณเห็นไหม!”

“มันเป็นจดหมายของผู้หญิงคนหนึ่งที่มีชู้สาวมากกว่าผู้ชายคนไหนๆ ในลอนดอนเสียอีก เธอฉลาดหลักแหลมจนผิดมนุษย์เลยล่ะที่รัก—วินเดิลเฮิร์สต์คงจะบอกเธอแบบนั้น คนที่ปราดเปรื่องและไร้ศีลธรรม คนที่สวยงามและชั่วร้าย ย่อมมีความได้เปรียบอย่างยิ่งในโลกใบนี้ เอกลิงตันแค่มีความอยากรู้อยากเห็นเท่านั้นเอง มันอยู่ในสายเลือดของตระกูลเอกลิงตันที่จะออกสำรวจและทดลอง”

ฮิลดาสะดุ้ง คำพูดจากจดหมายที่เลดี้เอกลิงตันทิ้งไว้พุ่งพล่านเข้ามาในหัวของเธอ: “การทดลอง การหลอกลวง ความลับ ‘การเก็บเกี่ยวในที่ที่ไม่ได้หว่าน และการรวบรวมในที่ที่ไม่ได้ปูฟาง’ ทดลองอยู่เสมอ ทดลอง ทดลอง และทดลอง!”

“ฉันเพิ่งแต่งงานได้เพียงสามปีเท่านั้น” เธอคร่ำครวญ “ใช่ ใช่ ที่รักของฉัน แต่เรื่องราวมากมายอาจเกิดขึ้นได้หลังจากชีวิตสมรสเพียงสามวัน และความรักอาจมาเยือนหลังจากผ่านไปยี่สิบปี หัวใจมนุษย์เป็นสิ่งที่ประหลาดนัก”

“ฉันอดทนแล้ว—ฉันให้โอกาสเขาทุกทาง แต่เขากลับไม่ซื่อสัตย์และไร้ยางอาย ฉันจะไม่ทนอีกต่อไป”

ดัชเชสบีบมือทั้งสองข้างแน่น และพยายามเป็นครั้งสุดท้าย โดยจ้องมองเข้าไปในดวงตาที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทมด้วยดวงตาของเธอเองซึ่งบัดนี้ดูสวยงามขึ้นด้วยความรู้สึก—ดวงตาที่หม่นแสงและกร้านโลก

“เธอต้องกลับคืนนี้—เดี๋ยวนี้เลย” เธอพูดอย่างหนักแน่น “พรุ่งนี้ให้เธอนอนพักบนเตียงจนถึงเที่ยง—หรืออย่างน้อยที่สุดจนกว่าฉันจะมา ฉันสัญญาว่าเธอจะไม่ต้องถูกปฏิบัติอย่างไร้เกียรติอีก เพื่อนๆ จะยืนเคียงข้างเธอ โลกจะเข้าข้างเธอ หากเธอไม่ทำอะไรวู่วาม ไม่ทำอะไรที่จะบีบให้ผู้คนต้องนำไปซุบซิบและด่าทอ แต่เธอต้องเล่นตามเกมของโลกนะที่รัก ฉันขอสาบานว่าสิ่งที่เลวร้ายที่สุดยังไม่เกิดขึ้น เธอขับรถไปส่งเขาที่คลับ และหลังจากที่ผู้ชายได้รับชัยชนะ ผู้หญิงจะไม่ขับรถไปส่งเขาที่คลับหรอกถ้า—ที่รัก เธอต้องเชื่อฉัน!

หากต้องมีการพังทลายครั้งใหญ่เกิดขึ้น ก็ขอให้มันเป็นไปในทางที่จะป้องกันไม่ให้เธอต้องพังทลายไปด้วยในสายตาของโลก เธอมีชีวิตอยู่ได้ และเธอจะต้องอยู่ต่อไป ไม่มีอะไรให้เธอทำเลยหรือ? ไม่มีใครสักคนที่เธออยากจะทำอะไรบางอย่างให้ ใครสักคนที่คงจะใจสลายหากเธอ—หากเธอเสียสติไปในตอนนี้?”

ทันใดนั้น ความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ก็เกิดขึ้นกับฮิลดา “ไม่มีใครสักคนที่เธออยากจะทำอะไรบางอย่างให้หรือ?” เช่นเดียวกับในทะเลทรายที่คำถามเช่นนี้เคยฉุดรั้งชายคนหนึ่งขึ้นมาจากความเฉื่อยชาที่น่าสะพรึงกลัวและทำลายล้าง คำอ้อนวอนที่ค้นลึกถึงก้นบึ้งนี้ได้ปลุกความทรงจำและคำมั่นสัญญาในตัวฮิลดาขึ้นมา “ไม่มีใครสักคนที่เธออยากจะทำอะไรบางอย่างให้หรือ?” เช่นนั้นแล้ว ชีวิตจบสิ้นลงแล้วหรือ? ความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่ของเธอคือทั้งหมดที่มีหรือ? ความอับอายอันขมขื่นคือจุดจบแล้วหรือ?

เธอยันกายลุกขึ้นอย่างสั่นเทา “ฉันจะกลับค่ะ” เธอพูดช้าๆ และแผ่วเบา

“วินเดิลเฮิร์สต์จะไปส่งเธอที่บ้านเอง” ดัชเชสตอบกลับอย่างกระตือรือร้น “รถม้าของฉันจอดรออยู่ที่ประตูแล้ว”

ครู่ต่อมา ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์กุมมือฮิลดาไว้และถือค้างไว้อย่างนั้นเป็นเวลานาน ดวงตาที่แก่ชราและขี้บ่นของเขาบัดนี้เปรียบเสมือนประทีปแห่งความปลอดภัย รอยยิ้มของเขาไม่มีร่องรอยของความเย้ยหยันที่เขาเคยใช้ปลุกปั่นและสั่งสอนโลกอีกต่อไป มีเพียงความเข้าใจในชีวิตที่น่าเวทนาและความอ่อนโยนอย่างที่สุด เขาให้เธอควงแขน และทั้งสองก็ก้าวออกไปสู่ค่ำคืนที่อาบแสงจันทร์ “สงบเหลือเกิน สว่างไสวเหลือเกิน!” เขาพูดพลางมองไปรอบๆ

“ฉันจะมาหาตอนเที่ยงพรุ่งนี้นะ” ดัชเชสตะโกนบอกจากประตู

แสงไฟยังคงสว่างอยู่ในห้องทำงานของเอกลิงตันเมื่อรถม้ามาถึง ฮิลดาใช้กุญแจไขเปิดประตูเข้าไปพร้อมกับสาวใช้ของเธอ

พายุได้โหมกระหน่ำแล้ว มวลน้ำได้หลากมาแล้ว พายุสงบลงแล้ว แต่กระแสน้ำยังคงพัดพาไปไกลและกว้างขวาง