บทที่ 9 จดหมาย ราตรี และหญิงสาว

“วันนี้ความฝันของฉันได้กลายเป็นจริงแล้ว เฟธ ฉันได้รับมอบหมายให้ทำหน้าที่ที่ถูกกำหนดไว้ ฉันได้ก้าวเข้าสู่เส้นทางชีวิตที่ไม่มีการเหลียวหลังกลับไปอีก ความฝันในอดีตของฉันได้เริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริงและเป็นรูปธรรมแล้ว ในยามค่ำคืน เมื่อฉันได้ยินลุงเบนเรียก เมื่อในโบสถ์มีเสียงกล่าวว่า ‘จงออกมาเถิด จงออกมาและทำงานเสีย เจ้าช่างเกียจคร้านนัก’ ฉันรู้สึกได้ถึงหัวใจที่เต้นรัวด้วยความปรารถนาที่จะจากไป ทว่าตอนนั้นฉันไม่รู้ว่าต้องไปที่ใด แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้ว

“เมื่อคืนนี้ เจ้าชายปาชาเรียกฉันเข้าสภา แต่งตั้งให้ฉันเป็นที่ปรึกษา เป็นคนสนิท เช่นเดียวกับผู้ที่ได้รับความไว้วางใจจากกัปตันของพระองค์—หลังจากที่พระองค์ได้ตกลงกับฉันเรื่องที่ดินและทองคำที่ลุงเบนทิ้งไว้ให้ อย่าคิดว่าพระองค์ทรงล่อลวงฉันเลย

“เมื่อคืนนี้ ฉันเห็นเหล่าคนโปรดมองฉันด้วยความเกลียดชังเพราะความเอ็นดูที่ไกด์มีให้ แม้ว่าห้องโถงใหญ่จะเต็มไปด้วยความหรูหราที่ฉาบหน้าด้วยความรื่นเริง และผู้คนต่างยิ้มแย้มและร่วมงานเลี้ยง วันนี้ฉันจึงรู้ว่าในพระราชวังที่ฉันถูกเรียกตัวไปปฏิบัติหน้าที่ครั้งแรกกับเจ้าชาย ทุกย่างก้าวที่ฉันเดินล้วนมีเงาตามติด ทุกการเคลื่อนไหวถูกบันทึกไว้ ทุกสายตาหรือคำพูดถูกจดจำและจดบันทึก ฉันไม่มีความกลัวต่อพวกเขาหรอก พวกเขาไม่มีเล่ห์เหลี่ยมเพียงพอสำหรับความซื่อสัตย์ที่คาดไม่ถึงในชีวิตของชายผู้เที่ยงแท้

ถึงกระนั้น ฉันก็ไม่แปลกใจที่ผู้คนล้มเหลวในการรักษาความซื่อสัตย์ท่ามกลางความหรูหราเช่นนี้ ที่ซึ่งทุกสิ่งคือการชิงดีชิงเด่นว่าใครจะได้เป็นคนโปรดของเจ้าชาย ใครจะได้เสวยสุขจากผลประโยชน์ของการติดสินบน เงินใต้โต๊ะ และการผูกขาด ใครจะได้รีดไถเงินเหรียญที่ร่างกายอันซูบผอมของทาสและชาวนาผู้ตรากตรำผลิตขึ้นจากการเกณฑ์แรงงาน ในทุ่งข้าวฟ่างและแตงกวาที่พวกเขาถูกรีดภาษี”

“สิ่งนี้เหมือนกับอะไรก็ตามที่เราเคยฝันถึงที่แฮมลีย์บ้างไหม เฟธ? ทว่าบัดนี้ฉันกลับต้องมาติดอยู่ที่นี่ และจะอยู่ที่นี่จนกว่าปมปัญหาจะถูกคลี่คลาย ในไม่ช้านี้ฉันจะต้องเดินทางเข้าสู่ทะเลทรายเพื่อปฏิบัติภารกิจไปยังเมืองต่างๆ ทางใต้ ทั้งดงโกลา คาร์ทูม ดาร์ฟูร์ และไกลออกไปกว่านั้น เพราะที่นั่นกำลังมีปัญหา และสงครามกำลังใกล้เข้ามา เว้นเสียแต่ว่าฉันจะได้รับมอบหมายให้นำสันติภาพมาสู่ที่นั่น ดังนั้น ฉันจึงต้องทุ่มเทให้กับการศึกษาภาษาอาหรับ ซึ่งฉันรู้สึกขอบคุณที่ได้เรียนรู้มันไว้เมื่อนานมาแล้ว และฉันต้องไม่ลืมบอกว่า ฉันจะนำตัว เอบน์ เอซรา มุสลิมผู้ซื่อสัตย์คนนั้นร่วมเดินทางไปด้วย และจะมีคนอื่นๆ อีกที่ฉันจะนำไปด้วย แต่เรื่องของพวกเขาฉันจะเขียนถึงในภายหลัง

“นับจากนี้ไป ฉันจะต้องก้าวเดินท่ามกลางสิ่งต่างๆ ที่ฉันถูกสอนให้เกลียดชัง ฉันภาวนาขออย่าให้ความเกลียดชังนั้นลดน้อยถอยลงเมื่อเวลาผ่านพ้นไป ในวันพรุ่งนี้ ฉันคงต้องสูดดมอากาศแห่งการคบคิด จะได้ยินเสียงฝีเท้าของสายลับตามหลังฉันไม่ว่าจะเป็นที่ใด จะรู้ว่าแม้แต่กุหลาบในสวนก็มีหู และพื้นดินใต้ฝ่าเท้าจะส่งสัญญาณบอกเล่าความคิดของฉัน ฉันจะยังคงซื่อตรงได้หรือไม่? ในท้ายที่สุดฉันจะเริ่มกระซิบกระซาบ ติดตาม หลบเลี่ยง ไม่เชื่อใจใครเลย รวมถึงไม่เชื่อใจแม้กระทั่งตัวเอง และลอบเข้าออกในความไว้วางใจของผู้คนเพื่อใช้พวกเขาให้เป็นประโยชน์ต่อจุดประสงค์ของตนเองอย่างนั้นหรือ?

มนุษย์คนใดเล่าจะรู้ว่าตนสามารถทนต่อสิ่งล่อใจหรือแรงกดดันรายวันที่รายล้อมรอบตัวได้เพียงใด? พลังแห่งการต้านทานในจิตวิญญาณมีมากแค่ไหน? และพลังชีวิตจะสามารถขับไล่การล่อลวงที่ไม่มีวันสิ้นสุด รวมถึงอำนาจแห่งความชั่วร้ายที่หวนกลับมาสดใหม่เสมอได้นานเพียงใด? นั่นคืออำนาจของความชั่วร้าย คือการที่มันแปลกใหม่เสมอ และแข็งแกร่งขึ้นเรื่อยๆ ด้วยการพิชิตและความสำเร็จอย่างต่อเนื่อง มันมีไฟแห่งการรุกรานที่หาได้ยาก มักจะเป็นฝ่ายบุกมากกว่าฝ่ายรับ และในขณะเดียวกัน ก็มีสิ่งล่อใจจอมปลอมเรื่องเสรีภาพจากการถูกจำกัด และมีพลังแห่งความเห็นอกเห็นใจที่สั่นสะเทือนใจ

“สิ่งเหล่านี้ฉันไม่เคยฝันถึงตอนอยู่ที่ซูลส์บี แต่บนเนินเขานั้น เฟธ แม้ว่าในตอนนั้นมันจะดูเหมือนเป็นช่วงเวลาแห่งการทดสอบและความทุกข์ระทมใจเพียงใดก็ตาม เรื่องเล็กน้อยกลับดูใหญ่โตเพียงใด จนกว่าเราจะได้เผชิญกับสิ่งสำคัญยิ่งยวด! เป็นความจริงที่ว่าชีวิตที่กว้างขวางขึ้นย่อมมีความสุขและขีดความสามารถที่ขยายตัวขึ้น แต่เป็นความจริงยิ่งกว่าที่ว่ามันมีภยันตราย มีเหตุการณ์ที่ทดสอบจิตวิญญาณในแบบที่ชีวิตอันเรียบง่ายไม่เคยถูกทดสอบ—เว้นเสียแต่ว่า จิตวิญญาณนั้นจะเป็นแบบเอพิคิวเรียน ฉันเข้าใจคนแบบเอพิคิวเรียนเป็นอย่างดี และฉันอาจจะเดินตามทางของเขาด้วยท่วงท่าที่ชั่วร้ายอย่างสง่างาม ฉันมีความลุ่มหลงในความหรูหราซ่อนอยู่ลึกๆ มีหัวใจที่โหยหาความรื่นรมย์อย่างลับๆ และมีความเข้าใจในสิ่งต้องห้าม ฉันสามารถเดินบนเส้นทางสายกว้างด้วยหัวใจที่หัวเราะร่า แม้ว่าในความเป็นจริง นิสัยทางจิตใจและความปรารถนาจะทำให้ฉันอยู่ในเส้นทางที่ดีกว่าก็ตาม

แต่ความผิดพลาดย่อมต้องเกิดขึ้น และวิบัติแก่ผู้ที่นำความผิดพลาดนั้นมา! บัดนี้ และเพิ่งจะในตอนนี้เท่านั้น ที่ฉันเริ่มรู้สึกถึงพายุที่สั่นคลอนเราไปจนถึงส่วนลึกที่สุดของชีวิต ฉันเริ่มเห็นว่าความดีนั้นใกล้ชิดกับความชั่วเพียงใด ความศรัทธาใกล้ชิดกับความไม่ซื่อสัตย์เพียงใด และมันยากเพียงใดที่จะตัดสินคนจากเพียงการกระทำ เราแทบไม่รู้เลยว่าในวันนี้เราจะรู้สึกอย่างไรในวันพรุ่งนี้ ทว่าคนเราต้องเรียนรู้ที่จะมองให้ลึกซึ้งขึ้น เพื่อค้นหาแรงจูงใจ ไม่ใช่ในการกระทำที่สั่นคลอนความศรัทธา แต่ในตัวตนที่ไม่ต้องการคำอธิบายใดๆ ซึ่ง—”

เขาหยุดชะงักด้วยความสับสน จากนั้นเขาเงยหน้าขึ้น ราวกับไม่ทันรู้ตัวว่าสิ่งใดกำลังเข้ามาขัดจังหวะกระแสความคิดของเขา ในไม่ช้าเขาก็รับรู้ถึงเสียงเคาะประตูเบาๆ และเร่งรีบ เขายกมือขึ้นปิดตาและลุกพรึบขึ้น ทันใดนั้น ร่างของหญิงสาวผู้หนึ่งซึ่งคลุมหน้ามิดชิดก็ปรากฏตัวขึ้นภายในห้อง ข้างโต๊ะที่เขาใช้เขียนหนังสือ มีความเงียบเข้าปกคลุมขณะที่ทั้งสองเผชิญหน้ากัน โดยที่แผ่นหลังของเขาพิงอยู่กับประตู

“โอ้ คุณจำฉันไม่ได้แล้วหรือ” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น พร้อมกับทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่เขาเคยนั่งอยู่

คำถามนั้นไม่จำเป็นเลย และเธอก็รู้ดี แต่เธอไม่อาจทนต่อความตึงเครียดของความเงียบได้ เธอราวกับผุดขึ้นมาจากจดหมายที่เขาเพิ่งเขียน และหากเขาไม่ได้เขียนถึงเธอ—ถึงเรื่องที่เกี่ยวข้องกับเขาทั้งคู่เล่า? เขานั้นช่างใจแคบและใจน้อยเพียงใด ที่แวบหนึ่งกลับคิดว่าเธอไม่มีความกล้าหาญอย่างที่สุด ทั้งที่การจากไปในตอนนั้นคือสิ่งที่รอบคอบและปลอดภัยกว่า แต่เธอก็มา—เธอกลับมาแล้ว!

สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดปรากฏอยู่ในดวงตาของเขา แม้ใบหน้าจะซีดเซียวและนิ่งสนิท เขารู้สึกตึงเครียดด้วยอารมณ์จนเกือบจะแข็งทื่อ ด้วยนิสัยดั้งเดิมของชาวเควเกอร์ที่มักสำรวมและควบคุมตนเอง

“คุณมองไม่เห็นหรือ—คุณจำไม่ได้หรือ” เธอทวนคำ ขณะนี้เธอนั่งหันหลังให้เขา ใบหน้ายังคงมีผ้าคลุมปิดไว้ และมือทั้งสองเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วด้วยความทุกข์ระทม

“ในอดีต เจ้าเคยพบว่าตนเองถูกลืมเลือนไปรวดเร็วเพียงนี้เชียวหรือ”

“โอ้ อย่าตำหนิฉันเลย!” เธอเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้นทันที เผยให้เห็นใบหน้าที่ซีดเซียวไม่แพ้เขา และในดวงตามีประกายไฟลุกโชน “ฉันไม่รู้เลย มันยากเหลือเกินกว่าจะกลับมา—อย่าตำหนิฉันเลย ฉันไปที่อเล็กซานเดรีย—ฉันรู้สึกว่าต้องหนีไป อากาศรอบกายราวกับเต็มไปด้วยเสียงตะโกนก้อง คุณไม่เข้าใจหรือว่าทำไมฉันถึงไป”

“ข้าเข้าใจ” เขาเอ่ย พร้อมกับก้าวเข้ามาหาอย่างช้าๆ “เจ้าไม่ควรกลับมา ในเส้นทางที่ข้ากำลังเดินอยู่นี้ มีผู้เฝ้าติดตามไปด้วย”

“ถ้าฉันไม่มา คุณก็คงไม่มีวันเข้าใจ” เธอตอบอย่างรวดเร็ว “ฉันไม่เสียใจที่จากไป ตอนนั้นฉันตกใจและสั่นสะท้านเหลือเกิน ความคิดเดียวของฉันคือการหนีไปจาก สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวนั้น แต่ฉันคงต้องเสียใจไปตลอดชีวิตหากไม่ได้กลับมาบอกคุณถึงสิ่งที่ฉันรู้สึก และสิ่งที่ฉันจะไม่มีวันลืม ฉันจะซาบซึ้งใจไปชั่วชีวิต คุณช่วยฉันให้พ้นจากความตายเป็นพันครั้ง อา หากฉันสามารถมอบชีวิตหนึ่งชีวิตให้คุณได้! แต่—แต่—โอ้ อย่าคิดว่าฉันจะไม่บอกความจริงทั้งหมดกับคุณ แม้ว่าฉันจะไม่ได้สัตย์ซื่อไปเสียทุกเรื่อง ดูสิ ฉันรักสถานะของตนในโลกนี้มากกว่ารักชีวิตตนเอง และหากไม่มีคุณ ฉันคงสูญเสียทุกสิ่งไปแล้ว”

เขาทำท่าคัดค้าน “อันที่จริง หนี้บุญคุณนี้เป็นของข้า หากไม่มีเจ้า ข้าคงไม่มีวันได้รู้ว่า บางที—” เขาหยุดชะงัก

ดวงตาของเขาสบกับดวงตาของเธอ สื่อสารอย่างเคร่งขรึมในสิ่งที่ลิ้นของเขาตะกุกตะกักจนไม่อาจเอ่ยออกมา เธอจ้องมองและจ้องมอง แต่กลับไม่เข้าใจ เธอเห็นเพียงความลึกซึ้งที่วุ่นวาย ซึ่งถูกจุดประกายด้วยจิตวิญญาณแห่งความมุ่งมั่น “บอกฉันเถอะ” เธอเอ่ยด้วยความยำเกรง

“เพราะเจ้า ข้าจึงได้รู้ว่า—” เขาหยุดอีกครั้ง สิ่งที่เขากำลังจะพูด แม้จะเป็นความจริง แต่ย่อมต้องทำให้เธอเจ็บปวด และเธอก็ได้รับความเจ็บปวดอย่างสาหัสมามากพอแล้ว เขาจึงเรียบเรียงความคิดให้สุภาพและคลุมเครือยิ่งขึ้น

“จากสิ่งที่เกิดขึ้น ข้าได้เห็นว่าสิ่งใดคือสิ่งสำคัญในชีวิต ข้าเคยอยู่หลังพุ่มไม้ แต่บัดนี้ข้าได้ฝ่าออกมาสู่ถนนใหญ่แล้ว ข้ารู้เป้าหมายของข้าแล้ว ถนนสายหลักอยู่เบื้องหน้าข้า”

เธอสัมผัสได้ถึงโศกนาฏกรรมในคำพูดของเขา และน้ำเสียงของเธอก็สั่นเครือยามเอ่ย “ฉันปรารถนาจะรู้จักชีวิตให้ดีกว่านี้ แล้วฉันคงให้คำตอบได้ดีกว่านี้ คุณบอกว่าคุณอยู่บนถนนสายนั้น แต่ฉันรู้สึกว่ามันเป็นถนนที่ยากลำบากและโหดร้าย—โอ้ อย่างน้อยเรื่องนี้ฉันเข้าใจ! บอกฉันเถอะ ได้โปรด บอกความจริงทั้งหมดกับฉัน คุณกำลังปิดบังสิ่งที่รู้สึกอยู่ใช่ไหม ฉันทำให้ชีวิตคุณพังทลายใช่หรือไม่? คุณเป็นเควเกอร์ และชาวเควเกอร์นั้นดีกว่าคริสต์ศาสนิกชนกลุ่มอื่น ใช่ไหมเล่า? ศรัทธาของพวกเขาคือสันติ และสำหรับฉัน คุณ—”

เธอใช้มือปิดหน้าชั่วขณะ แต่แล้วก็หันกลับมาสบตาเขาอย่างรวดเร็ว “สำหรับฉัน คุณยอมยื่นมือไปหยุดนาฬิกาชีวิตของชายคนหนึ่ง และทำให้มันหยุดเดิน”

เธอลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ แต่เขาแตะแขนเธอเบาๆ เธอจึงทรุดตัวลงนั่งอีกครั้ง “โอ้ ไม่ใช่คุณหรอกค่ะ ฉันต่างหากที่เป็นคนทำ!” เธอเอ่ย “คุณทำในสิ่งที่ชายผู้มีเกียรติทุกคนพึงกระทำ สิ่งที่พี่ชายคนหนึ่งพึงกระทำ”

“สิ่งที่ผมทำเป็นเรื่องของผมเพียงผู้เดียว” เขาตอบกลับอย่างรวดเร็ว “ต่อให้ผมไม่ต้องเห็นหน้าคุณอีกเลย ผลลัพธ์ก็คงเป็นเช่นเดียวกัน คุณเป็นเพียงเหตุปัจจัย แต่สิ่งที่ผมทำนั้นมีที่มาเพียงแหล่งเดียว คือหัวใจและจิตใจของผมเอง มันอาจมีหนทางอื่น แต่ไม่ว่าจะเป็นทางนั้น หรือทางที่ผมเลือกเดิน คุณก็ไม่ต้องรับผิดชอบทั้งสิ้น”

“คุณช่างใจกว้างเหลือเกิน!” ดวงตาของเธอเอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา เธอโน้มตัวลงเหนือโต๊ะที่เขาใช้เขียนจดหมาย และน้ำตาก็หยดลงบนจดหมายฉบับนั้น ทันใดนั้นเธอก็รู้ตัวและถอยห่างออกมา จากนั้นจึงทำท่าจะใช้ผ้าเช็ดหน้าซับน้ำตาออกจากกระดาษ ในขณะที่ทำเช่นนั้น ข้อความที่เขาเขียนไว้ก็ปรากฏแก่สายตา: “‘แต่ความผิดย่อมเกิดขึ้น และวิบัติจงมีแก่ผู้ที่ก่อความผิดนั้น!’ บัดนี้ ผมเพิ่งจะเริ่มรู้สึกถึงพายุที่สั่นคลอนเราไปจนถึงส่วนลึกที่สุดของชีวิต'”

เธอนิ่งงันไป เขาแตะแขนเธอแล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงหนักอึ้งว่า “ไปเถอะ ไปกันได้แล้ว”

เธอชี้ไปยังข้อความที่เพิ่งอ่าน “ฉันอดไม่ได้ที่จะเห็น และตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าสิ่งนี้มีความหมายต่อคุณอย่างไร”

“เธอต้องไปเดี๋ยวนี้” เขาเร่งเร้า “เธอไม่ควรมาที่นี่เลย เธอเคยปลอดภัย—ไม่มีใครรู้ อีกเพียงไม่กี่ชั่วโมง ทุกอย่างก็จะกลายเป็นเรื่องในอดีต เราอาจไม่ต้องพบกันอีกเลย”

ทันใดนั้นเธอก็หัวเราะเบาๆ อย่างเสียสติ “คุณคิดว่าคุณปิดบังความจริงจากฉันได้ ฉันรู้ว่าฉันโง่เขลา เห็นแก่ตัว และจิตใจอ่อนแอ แต่ฉันมองเห็นได้ไกลกว่าที่คุณคิด คุณอยากบอกความจริงเกี่ยวกับ—เกี่ยวกับเรื่องนั้น เพราะคุณเป็นคนซื่อสัตย์และเกลียดการปกปิด เพราะคุณต้องการถูกลงโทษ และชดใช้ในสิ่งที่ทำ โอ ฉันเข้าใจดี! หากไม่ใช่เพราะฉัน คุณคงไม่…” ด้วยแรงผลักดันที่พลุ่งพล่านเธอลุกขึ้นยืนทันที “และคุณจะไม่ได้ทำเช่นนั้น” เธอร้อง “ฉันจะไม่ยอมให้เป็นแบบนั้น” สีหน้าของเธอแดงระเรื่อด้วยความตื่นเต้น

“ฉันจะไม่ยอมให้เป็นแบบนั้น ฉันจะไม่ยอมเป็นหนี้บุญคุณคุณมากขนาดนี้ ฉันจะไม่เรียกร้องอะไรจากคุณมากเกินไป ฉันจะเผชิญหน้ากับมันทั้งหมด ฉันจะยืนหยัดด้วยตัวเอง”

น้ำเสียงของเธอมีความขุ่นเคืองเจืออยู่ ดูเหมือนว่าเธอจะเปลี่ยนเป็นโกรธเคืองเขา มือทั้งสองข้างกำแน่นอยู่ข้างลำตัว ชีพจรเต้นรัว เขายืนจ้องมองเธออย่างแน่วแน่ ราวกับพยายามจะทำความเข้าใจในตัวเธอ ความเงียบของเขาทำให้เธอว้าวุ่นใจยิ่งขึ้น และเธอก็พูดออกมาด้วยความตื่นเต้นว่า:

“ฉันสามารถ และยินดีจะฆ่าเขาด้วยตัวเองโดยไม่เสียใจแม้แต่นิดเดียว เขาได้วางแผน วางแผน—อา พระเจ้า คุณไม่เห็นมันทั้งหมดหรือ! ฉันจะปลิดชีวิตเขาโดยไม่ลังเล ฉันมันบ้าที่ออกไปผจญภัยเช่นนั้น แต่ฉันไม่ได้มุ่งร้ายเลย ฉันไม่มีความคิดใดที่ไม่อาจตะโกนบอกให้โลกรับรู้ได้ แต่ในใจเขานั้น—เขามีสิ่งที่ท่านเห็น แต่คุณกลับเสียใจที่คุณฆ่าเขา—โดยอุบัติเหตุ มันเป็นอุบัติเหตุ คุณรู้ไหมว่ามีคนอีกกี่คนที่ถูกเขาลวงเหมือนอย่างฉัน? คุณไม่เห็นหรือว่าเขาเป็นคนอย่างไร—เหมือนที่ฉันเห็นในตอนนี้?

เขาไม่ได้บอกฉันเช่นนั้นก่อนที่คุณจะมา ในตอนที่ฉันตกตะลึงจนพูดไม่ออกหรือ? เขาไม่ได้ทำให้ฉันเข้าใจหรือว่าชีวิตที่ผ่านมาของเขาเป็นอย่างไร? ฉันไม่ได้เห็นภาพผู้หญิงที่ชีวิตต้องพังพินาศและถูกเขาฆ่าตายในชั่วพริบตาหรือ? ฉันจะมีความสงสารหรือ? ฉันจะมีความสำนึกผิดหรือ? ไม่ ไม่ ไม่! ฉันตกใจเมื่อเรื่องนั้นจบลง ฉันขวัญเสีย แต่ฉันไม่ได้เสียใจ และตอนนี้ฉันก็ไม่ได้เสียใจ มันต้องเป็นเช่นนี้ มันคือจุดจบที่แท้จริงสำหรับความชั่วช้าของเขา อา!”

เธอกระตุกวูบและซบหน้าลงกับฝ่ามือชั่วขณะหนึ่ง ก่อนจะกล่าวต่อว่า “ฉันไม่มีวันให้อภัยตัวเองได้เลยที่ตามเขาไปยังพระราชวัง ฉันคลั่งไคล้ในประสบการณ์ ในความลึกลับ ฉันต้องการความรู้ที่มากกว่าคนทั่วไป ฉันอยากจะหยั่งลึกในสิ่งต่างๆ แต่ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำผิด ฉันไม่ได้คิดอะไรที่ต้องละอายใจในตอนนั้น แต่ฉันจะละอายใจตลอดไปเพราะฉันรู้จักเขา เพราะเขาคิดว่าฉัน—โอ้ หากฉันเป็นผู้ชาย ฉันคงจะยินดีที่ได้ฆ่าเขา เพื่อเห็นแก่ผู้หญิงที่ซื่อสัตย์ทั้งหลาย!”

เขายังคงนิ่งเงียบ สายตาไม่ได้มองมาที่เธอ เขาดูเหมือนจมอยู่ในความฝัน ทว่าใบหน้ากลับฉายแววความทุกข์ระทม

เธอเข้าใจความเงียบของเขาผิดไป “คุณมีความกล้า มีแรงผลักดันที่จะ—ที่จะทำมัน” เธอพูดอย่างเฉียบขาด “แต่คุณไม่มีความกล้าที่จะยอมรับว่ามันถูกต้อง ฉันจะไม่ยอมให้เป็นเช่นนั้น”

“ฉันจะบอกความจริงให้โลกทั้งใบได้รับรู้ ฉันจะไม่หดหู่ เมื่อวานนี้ฉันหดหู่เพราะฉันกลัวโลก แต่ในวันนี้ฉันจะเผชิญหน้ากับมัน ฉันจะ—”

เธอหยุดกะทันหัน และแววตาของเธอก็เปลี่ยนไป ทันใดนั้นเธอก็พูดด้วยน้ำเสียงที่ต่างออกไป ราวกับมีความคิดใหม่ผุดขึ้นในใจ “แต่ฉันเข้าใจแล้ว” เธอเสริม “การบอกทุกอย่างออกไป ก็เท่ากับทำให้คุณต้องตกเป็นเหยื่อในสิ่งที่เขาทำด้วยเช่นกัน ทุกอย่างอยู่ในมือคุณแล้ว และฉันไม่สามารถพูดอะไรได้ เว้นแต่—เว้นแต่คุณจะพร้อมเช่นกัน”

มีร่องรอยของการดูแคลนโดยไม่ตั้งใจเจืออยู่ในน้ำเสียงของเธอ เธอถูกรบกวนและทดสอบจนเกินจะแบกรับ และธรรมชาติที่วู่วามของเธอก็ต่อต้านความเงียบของเขา เธอเข้าใจเขาผิด หรือหากไม่ได้เข้าใจผิดทั้งหมด เธอก็คงโกรธในสิ่งที่เธอคิดว่าเป็นความรู้สึกผิดหรือความอ่อนไหวที่เกินจำเป็น ชายผู้นั้นไม่สมควรได้รับจุดจบเช่นนั้นหรอกหรือ?

“มีเพียงทางเดียวที่ต้องดำเนินต่อไป” เขาตอบอย่างสงบ “นั่นคือทางที่เราได้เริ่มไว้เมื่อคืนนี้ ผมไม่เคยสงสัยในตัวคุณหรือความกล้าของคุณ คุณต้องไม่หันหลังกลับตอนนี้ คุณต้องไม่เปลี่ยนเส้นทางที่คุณเป็นคนกำหนดขึ้นเอง และเป็นเส้นทางเดียวที่คุณหรือผมจะสามารถทำได้ ผมได้วางแผนชีวิตตามคำมั่นที่ให้ไว้กับคุณ ผมไม่สามารถหันหลังกลับได้ในตอนนี้ เราเป็นคนแปลกหน้าต่อกัน และเราต้องเป็นเช่นนั้นต่อไป คุณต้องจากที่นี่ไป และเราต้องไม่พบกันอีก ผมเป็น—”

“ฉันรู้ว่าคุณเป็นใคร” เธอพูดแทรก “ฉันรู้ว่าศาสนาของคุณเป็นอย่างไร ว่าการต่อสู้ สงคราม และการนองเลือดเป็นบาปสำหรับคุณ”

“ผมไม่มีตระกูลหรือฐานะใดๆ ในอังกฤษ” เขากล่าวต่ออย่างราบเรียบ “ผมสืบเชื้อสายมาจากเกษตรกรและพ่อค้า ผมไม่มีอะไรเหมือนกับผู้มีบรรดาศักดิ์ เส้นทางชีวิตของเราจะไม่ตัดกัน และมันควรจะเป็นเช่นนั้น ส่วนเรื่องที่เกิดขึ้น—สิ่งที่ผมอาจรู้สึกนั้น ไม่เกี่ยวข้องกับว่าผมทำถูกต้องหรือไม่ แต่หากคุณคิดว่าผมสำนึกผิดในสิ่งที่ทำลงไป ขอให้ลบความคิดนั้นทิ้งไปเสียตลอดกาล ผมรู้ว่าผมจะทำแบบเดิม ใช่ แม้จะต้องทำอีกร้อยครั้งก็ตาม ผมทำตามธรรมชาติของผม คุณต้องไม่ถูกลงโทษอย่างทารุณในสิ่งที่คุณไม่ได้ทำ ความเงียบคือทางเดียวที่จะปลอดภัยหรือยุติธรรม เราต้องไม่พูดถึงเรื่องนี้อีก เราต่างต้องแยกย้ายไปตามทางของตน”

ดวงตาของเธอคลอด้วยน้ำตา เธอยื่นมือไปหาเขาอย่างกล้าๆ กลัวๆ “โอ้ ยกโทษให้ฉันด้วย” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงขาดห้วง “ฉันช่างทะนงตัวและเห็นแก่ตัวเหลือเกิน และนั่นทำให้คนเรามืดบอดต่อความจริง ตอนนี้ทุกอย่างชัดเจนแล้ว คุณทำให้ฉันเห็นว่าฉันคิดถูกในแรงผลักดันแรก และนั่นคือทั้งหมดที่ฉันจะพูดเพื่อตัวเองได้ ฉันจะสวดอ้อนวอนตลอดชีวิต ขออย่าให้เรื่องนี้สร้างความเดือดร้อนแก่คุณในท้ายที่สุด”

เธอนิ่งเงียบไปชั่วขณะเพื่อจัดผ้าคลุมหน้า เตรียมตัวจะจากไป แล้วเธอก็พูดขึ้นอีกครั้ง “ฉันคงอยากจะรู้เรื่องของคุณเสมอ—ว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณบ้าง มันจะเป็นอย่างอื่นไปได้อย่างไรกัน?”

เธอเริ่มตระหนักถึงหนึ่งในสัจธรรมที่ลึกซึ้งที่สุดของการดำรงอยู่ ว่าพันธนาการที่แน่นแฟ้นที่สุดระหว่างมนุษย์สองคน คือพันธนาการแห่งความลับในเรื่องที่ส่งผลกระทบต่อชีวิตอย่างรุนแรงและถึงแก่ชีวิตต่อทั้งคู่หรือฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง มันเป็นอำนาจที่ทั้งร้ายกาจและงดงามในเวลาเดียวกัน ความลับเช่นเดียวกับของเดวิดและฮิลดาจะสามารถทำในวันเดียวให้สำเร็จได้ในสิ่งที่ยี่สิบปีก็มิอาจบรรลุ จะนำพาซึ่งความไว้วางใจที่อาจไม่เคยมีให้แม้แต่กับคนที่ใกล้ชิดหรือรักที่สุด ประสบการณ์ของทั้งคู่มิได้ก่อให้เกิดความรู้สึกทางใจใดๆ

ทว่าพวกเขากลับก้าวล่วงเข้าไปในชีวิตของกันและกันได้ลึกซึ้งยิ่งกว่าใครที่แต่ละคนเคยรู้จักมาตลอดชีวิต พวกเขาได้บรรเลงตัวโน้ตที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าความรักหรือมิตรภาพ พวกเขาได้สัมผัสถึงสายใยแห่งประสบการณ์ลับที่ใช้ร่วมกัน ซึ่งถักทอไปไกลจนชีวิตของพวกเขาจะต้องได้รับอิทธิพลจากมันตลอดกาล โดยที่แต่ละคนเข้าใจเรื่องนี้ในแง่มุมที่ต่างกัน

ฮิลดามองไปยังจดหมายที่วางอยู่บนโต๊ะ มันมิได้ก่อให้เกิดความสงสัยในใจเธอ แต่เป็นความกังวลที่ไม่อาจระบุหรือนิยามได้ เขาเห็นสายตานั้นจึงกล่าวว่า “ผมกำลังเขียนจดหมายถึงผู้ที่เปรียบเสมือนพี่สาวของผม เธอเป็นน้องสาวของแม่ผม แม้ว่าเธอจะมีอายุเกือบจะเท่าผมก็ตาม เธอชื่อเฟธ ในนั้นไม่มีสิ่งใดที่เกี่ยวข้องกับคุณและผม แม้ว่าหากเธอรู้ก็คงไม่เป็นอะไร” ทันใดนั้นดูเหมือนเขาจะฉุกคิดอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ “ความลับนี้เป็นเรื่องของคุณและผม จึงมีความปลอดภัย แต่หากมันกลายเป็นของผู้อื่น ก็อาจมีอันตราย เรื่องนี้ควรเป็นความลับระหว่างเราสองคนเท่านั้น ตลอดไปได้ไหม?”

“คุณคิดว่าฉันจะ—”

“สัญชาตญาณบอกผมว่า ผู้หญิงที่มีจิตใจอ่อนไหว วันหนึ่งอาจจะบอกสามีของเธอ ด้วยความซื่อสัตย์ที่ไร้ความปรานี—”

“ฉันยังไม่ได้แต่งงาน—”

“แต่สักวันหนึ่ง—”

เธอขัดจังหวะเขา “ความเห็นแก่ตัวในเชิงอารมณ์จะไม่มีวันบงการฉันได้ บอกฉันเถอะ” เธอเสริม “บอกฉันสักเรื่องก่อนที่ฉันจะไป คุณบอกว่าคุณกำหนดเส้นทางไว้แล้ว มันคืออะไรหรือ?”

“ผมจะอยู่ที่นี่” เขาตอบอย่างเรียบเฉย “ผมจะรับใช้เจ้าชายไคดต่อไป”

“มันเป็นรัฐบาลที่เลวร้าย เป็นการรับใช้ที่น่าสะพรึงกลัว—”

“นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมอยู่”

“คุณกำลังจะพยายามเปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ ที่นี่—คุณเพียงลำพังหรือ?”

“ผมหวังว่าคงไม่ลำพัง เมื่อเวลาผ่านไป”

“คุณกำลังจะทิ้งอังกฤษ ทิ้งเพื่อน ทิ้งครอบครัว ทิ้งถิ่นฐานของคุณ—ที่แฮมลีย์ใช่ไหม? ป้าของฉันเคยอ่านเรื่องของคุณ—ลูกพี่ลูกน้องของฉัน—” เธอชะงักไป

“ผมไม่มีที่ทางในแฮมลีย์ ที่นี่ต่างหากคือที่ของผม ระยะทางแทบไม่มีผลต่อความเข้าใจหรือความรัก ผมมีลุงคนหนึ่งอยู่ที่ตะวันออกแห่งนี้เป็นเวลาถึงยี่สิบห้าปี แต่ผมกลับรู้จักเขาดีกว่าใครทุกคนในโลก พื้นที่ว่างเปล่าไม่มีความหมายหากจิตใจมีความเห็นอกเห็นใจกัน ลุงของผมพูดกับผมข้ามทะเลและแผ่นดิน ผมรู้สึกถึงเขา ได้ยินเสียงเขาพูด”

“คุณคิดว่าจิตใจสามารถสื่อสารกับจิตใจได้ ไม่ว่าระยะทางจะไกลเพียงใด—ถึงสิ่งที่เป็นจริงและชัดเจนอย่างนั้นหรือ?”

“หากผมต้องพรากจากผู้ที่เป็นที่รักยิ่ง ผมจะพยายามบอกสิ่งที่อยู่ในใจกับเขา ไม่ใช่เพียงด้วยถ้อยคำที่เขียน แต่ด้วยความคิดที่โบยบินไป”

เธอนั่งลงทันทีราวกับถูกบางสิ่งโถมเข้าใส่ “โอ้ หากเป็นเช่นนั้นได้จริง!” เธอกล่าว “หากเพียงแต่คนเราสามารถส่งความคิดเช่นนั้นไปได้!” จากนั้นด้วยแรงผลักดันบางอย่าง พร้อมรอยยิ้มเศร้าที่พาดผ่านใบหน้า เธอเอื้อมมือออกไป “หากวันใดในกาลข้างหน้า คุณต้องการจะพูดกับฉัน คุณจะลองทำให้ฉันเข้าใจ เหมือนที่คุณลุงของคุณทำกับคุณได้ไหม?”

“ผมบอกไม่ได้” เขาตอบ “สิ่งที่ลึกที่สุดในตัวเรานั้นเชื่อฟังเพียงกฎแห่งความต้องการของมันเอง โดยสัญชาตญาณ มันจะมุ่งไปสู่ที่ที่มีความช่วยเหลือ เหมือนดั่งกวางป่าที่วิ่งหนีจากการกักขัง มุ่งหน้าสู่ทุ่งหญ้าและแหล่งน้ำ”

เธอลุกขึ้นยืนอีกครั้ง “ฉันต้องการชดใช้หนี้ของฉัน” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “มันเป็นหนี้ที่วันหนึ่งต้องชดใช้—ช่างน่าสะพรึงกลัว—น่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน!” ทันใดนั้นท่าทีของเธอก็เปลี่ยนไป เธอตัวสั่นเทิ้มและหน้าซีดเผือด “เมื่อครู่ฉันพูดจาเข้มแข็ง” เธอเสริมด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่า “แต่ตอนนี้ฉันเห็นเขานอนนิ่งสนิทและเย็นชืดอยู่ตรงนั้น และเห็นคุณโน้มตัวลงหาเขา ฉันเห็นคุณสัมผัสหน้าอก สัมผัสชีพจรของเขา ฉันเห็นคุณปิดตาเขา ชั่วขณะหนึ่งที่เปี่ยมด้วยชีพจรแห่งชีวิต และชั่วขณะต่อมากลับถูกผลักไสสู่ห้วงอวกาศอันไร้ที่สิ้นสุด โอ ฉันจะไม่มีวัน—ฉันจะลืมได้อย่างไร!”

เธอเบือนหน้าหนีจากเขา จากนั้นจึงสงบสติอารมณ์อีกครั้ง และเอ่ยอย่างเรียบเฉยด้วยดวงตาที่วิตกกังวล “ทำไมถึงไม่มีการพูดหรือดำเนินการใดๆ เลย? บางทีพวกเขาอาจจะแค่กำลังรออยู่ บางทีพวกเขาอาจจะรู้ ทำไมถึงมีการประกาศว่าเขาเสียชีวิตบนเตียงที่บ้านของตนเอง?”

“ผมบอกไม่ได้ เมื่อผู้มีอำนาจเสียชีวิตในอียิปต์ มันอาจเป็นการตายแบบหนึ่งหรืออีกแบบหนึ่งก็ได้ ไม่มีใครซักไซ้ไล่เลียงลึกเกินไปนัก เขาเสียชีวิตในพระราชวังของไกด์ปาชา ที่ซึ่งชายคนอื่นๆ เคยเสียชีวิตมาแล้ว และไม่มีใครซักไซ้ไล่เลียงลึกเกินไปเช่นกัน วันนี้คนที่พระราชวังบอกผมว่า มีคนเห็นรถม้าของเขาขับออกไปพร้อมกับตัวเขาและมิซรายิมหัวหน้าขันที ไม่ว่าจุดประสงค์คืออะไร เขาถูกนำตัวออกจากพระราชวังไปยังบ้านของเขาอย่างลับๆ และนาฮูมพี่ชายของเขาก็เข้ายึดครองทรัพย์สมบัติในตอนเช้าตรู่”

“ผมคิดว่าไม่มีใครรู้ความจริงหรอก แต่ทุกอย่างอยู่ในพระหัตถ์ของพระเจ้า เราทำอะไรไม่ได้มากกว่านี้แล้ว เธอต้องไปเสีย เธอไม่ควรมาที่นี่เลย ในอังกฤษเธอจะลืมได้ ดังที่เธอควรจะลืม ในอียิปต์ผมจะจดจำ ดังที่ผมควรจะจำ”

“เธอ” เธอทวนคำเบาๆ “ฉันชอบคำว่า ‘เธอ’ แบบเควกเกอร์ คุณย่าของฉันเป็นเควกเกอร์ชาวอเมริกัน ท่านพูดแบบนั้นเสมอ คุณจะช่วยใช้คำว่า ‘เธอ’ และ ‘ท่าน’ เวลาพูดกับฉันตลอดไปได้ไหม?”

“เราคงไม่มีโอกาสได้พูดคุยกันด้วยภาษาใดๆ อีกในอนาคต” เขาตอบ “แต่ตอนนี้เธอต้องไปแล้ว และผมจะ—”

“คุณลูกพี่ลูกน้องของฉัน คุณเลซีย์ กำลังรอฉันอยู่ในสวนค่ะ” เธอตอบ “ฉันจะปลอดภัยเมื่ออยู่กับเขา” เธอเคลื่อนตัวไปยังประตู เขาคว้าที่จับเพื่อจะเปิดออก ทันใดนั้นก็มีเสียงพูดคุยกันดังลั่น และเสียงฝีเท้าในลานบ้าน เขาเปิดประตูออกเล็กน้อยเพื่อมองออกไป แล้วรีบปิดลงอย่างรวดเร็ว “นาฮูมปาชามา” เขาเอ่ย “โปรดไปที่อีกห้องเถิด” เขาเสริมพร้อมชี้ไปยังม่านผืนหนึ่ง “มีหน้าต่างที่เปิดออกสู่สวน ประตูสวนเปิดออกสู่ถนนที่มุ่งหน้าไปยังจัตุรัสเอซเบเกียและโรงแรมของคุณ”

“แต่ไม่ค่ะ ฉันจะอยู่ที่นี่” เธอเอ่ย เธอดึงผ้าคลุมหน้าลง จากนั้นจึงหยิบผ้าคลุมอีกผืนจากกระเป๋ามาจัดวางทับซ้อนกัน เพื่อให้ใบหน้าของเธอถูกซ่อนไว้

“เธอต้องไป” เขาเอ่ย “รีบไปเสีย” เขาชี้ทางอีกครั้ง

“ฉันจะอยู่” เธอตอบกลับด้วยความมุ่งมั่น และนั่งลงบนเก้าอี้