บทที่ 16 หนี้สินและการชำระบัญชี

ซูลส์บีมองตามเฟธที่เดินลงจากเนินเขาจนกระทั่งเธอถึงถนนสายหลักด้วยหัวคิ้วที่ขมวดมุ่นแต่ดวงตากลับเต็มไปด้วยความไมตรี ที่ตรงนี้ แทนที่จะมุ่งหน้าไปยังเรดแมนชัน เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินไปตามเส้นทางที่มีต้นไม้ปกคลุมซึ่งนำไปสู่โบสถ์และสุสาน มันเป็นวันที่สมบูรณ์แบบของต้นฤดูร้อน ดอกกอร์สบานสะพรั่ง ดอกเมย์และดอกฮอว์ธอร์นต่างมีสีสันสดใส เส้นทางที่เธอเลือกเดินนำผ่านตรอกแคบๆ ที่มีดอกไม้และแมกไม้ห้อยระย้า หากเลี้ยวซ้ายไปยังอีกเส้นทางหนึ่งและเดินอ้อม เธอจะสามารถไปถึงโบสถ์ได้ผ่านตรอกแคบๆ ที่เดินผ่านโรงโม่เก่าที่เลิกใช้งานแล้วและลำธารสายเล็กๆ ที่ไหลแรงลงมาจากเนินเขาด้านบน

ขณะที่เธอเดินลงจากเนินเขา มีดวงตาคู่อื่นนอกเหนือจากของซูลส์บีที่เฝ้ามองเธออยู่ จากห้องปฏิบัติการของเขา—ห้องปฏิบัติการที่บิดาของเขาเคยทำงานและเป็นที่ที่บิดาต้องเสียชีวิต—เอกลิงตันได้เห็นร่างที่โปร่งบางและสง่างามนั้น เขามองตามจนกระทั่งเธอหายเข้าไปในเส้นทางที่มีต้นไม้ปกคลุม จากนั้นเขาจึงออกจากสวน เดินข้ามทุ่งนา และมาดักรอที่เส้นทางข้างหน้าเธอ เขาเดินอย่างรวดเร็วจนถึงโรงโม่เก่าและเฝ้ารออยู่ตรงนั้น

เธอเดินมาอย่างช้าๆ คอยก้มลงเด็ดดอกไม้มาทัดไว้ที่เข็มขัดเป็นระยะ หมวกของเธอถูกคล้องไว้ที่แขน เส้นผมหลุดลุ่ยลงมาเล็กน้อยจนดูคล้ายผ้าคลุมหน้าล้อมรอบใบหน้าที่นิ่งสงบและเรียบเฉย ซึ่งทอประกายอ่อนโยนจากดวงตาที่มั่นคง นุ่มนวล และเต็มไปด้วยความเข้าใจ มันเป็นใบหน้าที่สามารถตามหลอกหลอนผู้ชายคนหนึ่งได้ในยามที่พายุแห่งชีวิตโหมกระหน่ำรอบกาย อีกทั้งยังมีความกล้าหาญซึ่งอาจกลายเป็นความดื้อรั้นอย่างละเมียดละไมได้โดยง่าย และมีความสำนึกในหน้าที่ซึ่งอาจกลายเป็นความเข้มงวดได้ หากถูกปลุกขึ้นด้วยความรู้สึกว่าตนเองหรือผู้อื่นถูกกระทำอย่างไม่เป็นธรรม

เธอมาถึงโรงสีแล้วหยุดยืนฟังเสียงลำธารและน้ำตก เธอมาที่นี่บ่อยครั้ง ทัศนียภาพนี้ช่วยปลอบประโลมเธอในยามที่จิตใจว้าวุ่น ซึ่งเกิดจากความรู้สึกว่าพันธกิจของเธอถูกขัดจังหวะ และงานครึ่งหนึ่งของชีวิตถูกพรากจากเธอไปอย่างกะทันหัน เมื่อเดวิดจากไป ชีวิตของเธอก็ดูเหมือนจะเหี่ยวเฉา เพราะเธอได้เติบโตขึ้นพร้อมกับเขา และเมื่อภาระการดูแลเขาที่แสนวุ่นวายถูกถอนออกไป เธอก็รู้สึกถึงความอัมพาตบางอย่างซึ่งในแง่หนึ่งไม่เคยจางหายไปจากเธอเลย จากนั้นก็มีผู้มาขายขนมจีบ ทั้งทหารจากชิปลีย์วูด เจ้าของคฤหาสน์แอ็กซ์วูด และคนอื่นๆ และในทางหนึ่ง ความรู้สึกใหม่ก็ได้ก่อตัวขึ้นในใจเธอ แม้เธอจะตระหนักดีว่าเงินหนึ่งหมื่นห้าพันปอนด์ที่ได้รับมรดกจากลุงเบนนั้น มีส่วนช่วยให้บรรยากาศรอบตัวเธออบอุ่นและกว้างขวางขึ้น

ทว่าความรู้สึกใหม่ที่กำลังสั่นไหวในใจเธอนั้น ไม่ได้เกิดจากทหาร เจ้าที่ดิน วิศวกรโยธา หรือศัลยแพทย์คนใดเลย เพราะน้ำพุแห่งความรู้สึกนั้นอยู่ลึกลงไปเกินกว่าที่คนเหล่านั้นจะค้นพบ

เมื่อในที่สุดเธอเงยหน้าขึ้น ลอร์ดเอ็กกลิงตันก็ยืนอยู่บนทางเดิน เขามองเธอด้วยรอยยิ้มบางๆ เธอไม่ได้ตกใจ แต่ใบหน้ากลับซีดเผือด และมีม่านหมอกบางอย่างบดบังดวงตา

อย่างไรก็ตาม เธอรีบสำรวมกิริยาทันที ราวกับเกรงว่าเขาจะคิดว่าเขาสามารถทำลายความสงบของเธอได้

เขาเดินเข้ามาใกล้และยื่นมือให้ “หกเดือนที่ยาวนานเหลือเกินนะ ตั้งแต่ที่เราพบกันที่นี่ครั้งล่าสุด” เขากล่าว

เธอไม่มีท่าทีจะจับมือเขา “ฉันพบว่าวันเวลาสั้นลงเมื่อฉันแก่ตัวลงค่ะ” เธอตอบอย่างมั่นคง พร้อมกับใช้มือลูบผมให้เรียบเพื่อเตรียมสวมหมวก

“อา อย่าเพิ่งสวมเลย” เขาเร่งเร้าทันทีพร้อมกับทำท่าทางประกอบ “มันดูเหมาะกับคุณมาก—ตอนที่คล้องไว้ที่แขนแบบนั้น”

เธอกลับมาควบคุมตนเองได้อีกครั้ง ความทระนงซึ่งเป็นอาวุธที่ดีที่สุดและเป็นยาบำรุงชั้นเลิศของผู้หญิงถูกนำมาใช้ “ท่านชอบทำให้ตนเองพอใจไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม” เธอตอบ แล้วผูกสายริบบิ้นสีเทาใต้คาง

“มันจะลำบากมากหรือที่จะคล้องหมวกไว้ที่แขนต่อไป?”

“ฉันมีความสุขที่จะสวมมันไว้บนศีรษะ และความสุขของฉันก็มีคุณค่าสำหรับตัวฉันเองค่ะ”

“เมื่อครู่นี้เอง” เขาตอบพลางหัวเราะ “คุณยังมีความสุขที่จะคล้องมันไว้ที่แขนอยู่เลย”

“ทุกคนต้องเป็นคนจืดชืด ยกเว้นลอร์ดเอ็กกลิงตันอย่างนั้นหรือคะ? ท่านเป็นเพียงคนเดียวที่มีสิทธิพิเศษในการเปลี่ยนแปลงหรือ?”

“ฉันเปลี่ยนไปงั้นหรือ?” เขายิ้มให้เธอด้วยสายตาเชิงซักไซ้ ด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะบอกว่า “ฉันได้เปิดม่านหัวใจของผู้หญิงคนนี้แล้ว ฉันคือผู้ควบคุมสถานการณ์นี้”

เธอไม่ได้ตอบโต้ความหมายที่ชัดเจนในคำพูดของเขา แต่กล่าวว่า:

“เท่าที่ตาเห็น ท่านแทบจะไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากการเปลี่ยนแปลง ท่านและครอบครัวเคยนับถือศาสนาเควเกอร์ แต่ตอนนี้ท่านเป็นชาวคริสต์นิกายแองกลิกันสายอนุรักษนิยม ทว่าเมื่อปีที่แล้ว ผู้คนกลับบอกว่าท่านเป็นคนสงสัยในศาสนาหรือไม่ก็นับถือลัทธิไร้พระเจ้า”

“ที่คุณพูดมาก็มีเหตุผล” เขาตอบ “ฉันเป็นคนชอบซักไซ้สงสัย และเปิดรับเหตุผลเสมอ ขงจื๊อเคยกล่าวว่า ‘มีเพียงผู้ที่ฉลาดล้ำเลิศหรือผู้ที่โง่เขลาอย่างยิ่งเท่านั้นที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง'”

“ท่านเปลี่ยนจุดยืนทางการเมือง ท่านสร้างความฮือฮา แต่แค่นั้นยังไม่พอ ท่านที่เคยเป็นกบฏ กลับกลายเป็นผู้แปรพักตร์”

เขาส่งเสียงหัวเราะ “อา ผมยอมรับผิดก็ได้! ผมเอาชีวิตเข้าแลก ท้าทายทุกผลลัพธ์ที่จะตามมา” เขาหัวเราะอีกครั้ง

“มันนำมาซึ่งตำแหน่งหน้าที่”

“ตอนนี้ผมเป็นปลัดกระทรวงการต่างประเทศ” เขาพึมพำอย่างพึงพอใจในตัวเอง

“ฉันคิดว่าการเปลี่ยนแปลงคือวิถีของเธอ และดูเหมือนว่ามันจะให้ผลตอบแทนแก่เธออย่างคุ้มค่าทีเดียว”

“ก็แค่ดอกเบี้ยในอัตราที่เหมาะสมสำหรับเงินทุนที่ลงไปและความเสี่ยงที่ผมยอมเผชิญ” เขาตอบด้วยสายตาขบขัน

“ฉันไม่คิดว่าดอกเบี้ยนั้นจะเพิ่มขึ้นอีก เธอปีนขึ้นไปอย่างรวดเร็ว แต่การปีนอย่างรวดเร็วก็ใช่ว่าจะปลอดภัยเสมอไป”

อารมณ์ของเขาเปลี่ยนไปทันที น้ำเสียงรวดเร็วขึ้น ใบหน้าเคร่งขรึมลง “คุณคิดว่าผมจะล้มเหลวหรือ? คุณอยากให้ผมล้มเหลวใช่ไหม?”

“ตราบเท่าที่เธอประพฤติตนอย่างเที่ยงธรรม ฉันก็ปรารถนาให้เธอโชคดี แต่หากในยามที่ไม่มีอำนาจ เธอละเลยความยุติธรรม มโนธรรม และสิทธิของผู้อื่น แล้วในยามที่มีอำนาจ เธอจะซื่อสัตย์และยุติธรรมได้อย่างไร? ความเจ้าเล่ห์ไม่อาจช่วยได้ตลอดไป คนที่เข้มแข็งจริงย่อมเลือกทางที่ตรงไปตรงมา ความเจ้าเล่ห์ไม่ใช่สติปัญญา”

เขาหน้าแดงก่ำ เธอจู่โจมเข้าที่จุดอ่อนที่สุดในปราการป้องกันของเขา ความทะนงตัวของเขากำลังถูกทำลาย และตอนนี้เธอกลายเป็นฝ่ายได้เปรียบ

“คุณเข้าใจผิดแล้ว” เขาประท้วง “คุณไม่เข้าใจชีวิตสาธารณะหรอก ในหมู่บ้านเควกเกอร์ที่โง่เขลาแห่งนี้”

“เธอคิดหรือว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นใน ‘ชีวิตสาธารณะ’ ล้วนมีความสำคัญไปเสียหมด? นั่นไม่ใช่เรื่องสมเหตุสมผลเลย เธออยู่ท่ามกลางสิ่งไร้สาระนับพัน แม้สิ่งเหล่านั้นจะดูสำคัญในขณะนี้ก็ตาม แต่สำหรับเรื่องหลักที่สำคัญต่อทุกคน เธอไม่รู้หรือว่า ‘หมู่บ้านเควกเกอร์ที่โง่เขลา’ แห่งนี้อาจตระหนักถึงสิ่งเหล่านั้นได้อย่างเต็มที่—และเต็มที่ยิ่งกว่า เพราะเรามองเห็นสิ่งเหล่านั้นโดยแยกออกจากเรื่องเล็กน้อยนับพันที่ไม่สำคัญ ฉันจำเรื่องหนึ่งในชีวิตการเมืองที่สำคัญได้ เรื่องที่เกิดขึ้นที่เฮดดิงตันหลังการสังหารหมู่ที่ดามัสกัส เธอคิดหรือว่าเราไม่รู้ว่าตอนนั้นเธอพูดโดยปราศจากหลักการ และพูดเพียงเพื่อดึงดูดความสนใจเท่านั้น?”

“คุณจะทำให้ผมกลายเป็นพวกประชานิยมที่ปลุกปั่นผู้คน” เขาเอ่ยอย่างหงุดหงิด

“เธอก็เป็นแบบนั้นแหละ” เธอตอบอย่างตรงไปตรงมา

“ทำไมคุณไม่เคยพูดเรื่องเหล่านี้กับผมตั้งนานแล้ว? หลายปีผ่านไปนับจากตอนนั้น และตั้งแต่นั้นมา คุณกับผม—เราเป็นเพื่อนกัน คุณเคย—”

เขาชะงัก เพราะเธอแสดงท่าทีคัดค้าน และประกายไฟลุกโชนในดวงตา น้ำเสียงของเธอเย็นชาขึ้น “เธอทำให้ฉันเชื่อ—อา เราคุยกันกี่ครั้งเชียว? หกครั้ง ไม่เกินนั้น เธอทำให้ฉันเชื่อว่าสิ่งที่ฉันคิดหรือพูดช่วยให้เธอมองเห็นสิ่งต่างๆ ได้ดีขึ้น เธอบอกว่าฉันมองโลกอย่างสัตย์จริงเหมือนเด็ก แต่มีปัญญาแบบผู้หญิง เธอจำได้ไหม?”

“มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ” เขาแทรกขึ้นอย่างรีบร้อน

“ไม่ ไม่ใช่เช่นนั้นเลยแม้แต่นิดเดียว แม้ว่าฉันจะตาบอดจนคิดไปชั่วขณะว่ามันเป็นเช่นนั้น เธอใช้เล่ห์กลเลือกทางเดียวที่จะทำให้ฉันยอมฟังเธอ เธอบอกว่าเธอต้องการความช่วยเหลือ และหากคำพูดของฉันจะช่วยเธอได้เป็นครั้งคราว ฉันควรจะหวงคำพูดนั้นไว้หรือ ในตราบเท่าที่ฉันยังคิดว่าเธอเป็นคนซื่อสัตย์?”

“คุณคิดว่าผมไม่ซื่อสัตย์ในการอยากเป็นเพื่อนกับคุณอย่างนั้นหรือ?”

“เปล่าเลย ไม่ใช่ความเป็นเพื่อนที่เธอต้องการ เพราะมิตรภาพหมายถึงการให้และการรับ เธอเพียงแต่มุ่งมั่นจะตักตวงสิ่งที่จริงๆ แล้วมีค่าเพียงน้อยนิดนอกจากสำหรับผู้ให้ แต่เธอไม่เคยให้อะไรเลย เธอไม่เคยจดจำสิ่งที่ได้รับจากฉันเลยสักนิด”

“มันไม่เป็นอย่างนั้น ไม่เป็นอย่างนั้นเลย” เขาคะยั้นคะยออย่างกระตือรือร้นและลนลาน “ผมเคยให้ และตอนนี้ผมก็ยังให้”

“ในวันวานเหล่านั้น ฉันไม่เข้าใจเลย” เธอเอ่ยต่อ “ว่าสิ่งที่เธอต้องการคืออะไร แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้ว เธอต้องการรู้จักหัวใจและความคิดของผู้หญิง—ผู้หญิงที่อายุมากกว่าเธอ เพื่อให้เธอได้รับประสบการณ์เช่นนั้น แม้ว่าฉันจะเป็นเพียงตัวเลือกที่โง่เขลาสำหรับการทดลองก็ตาม ใครๆ ต่างบอกว่าเธอมีพรสวรรค์ด้านเคมีเหมือนบิดาของเธอ แต่ถ้าเธอทำการทดลองในห้องแล็บได้ไม่ฉลาดไปกว่าการทดลองกับฉัน เธอคงไม่มีวันประสบความสำเร็จอันโดดเด่นได้”

“พ่อของคุณเกลียดพ่อของผม และไม่เชื่อมั่นในตัวท่าน ผมไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด และตอนนี้คุณเองก็กำลังเกลียดและไม่เชื่อมั่นในตัวผม”

“ฉันไม่รู้ว่าทำไมพ่อของฉันถึงรังเกียจเอิร์ลผู้ล่วงลับ ฉันรู้เพียงว่าท่านไม่มีความเชื่อมั่นในตัวเธอ และฉันทำผิดที่รับฟังเธอ ที่เชื่อเพียงชั่วขณะว่ามีความจริงอยู่ในตัวเธอ แต่ไม่เลย ฉันคิดว่าฉันไม่เคยเชื่อเลยด้วยซ้ำ ฉันคิดว่าแม้ในยามที่เธอพูดมากที่สุด ในใจฉันกลับเชื่อเธอน้อยที่สุด”

“คุณสงสัยเรื่องนั้นหรือ? คุณสงสัยในทุกสิ่งที่ผมพูดกับคุณอย่างนั้นหรือ?” เขาคะยั้นคะยอด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลพลางขยับเข้าใกล้เธอ

เธอเบี่ยงตัวหลบเล็กน้อย เธอเตรียมใจมาอย่างดีสำหรับการเผชิญหน้าที่เลี่ยงไม่ได้ครั้งนี้ และไม่มีวี่แววว่าการป้องกันตัวของเธอจะอ่อนแรงลง ทว่าความโศกเศร้าอย่างยิ่งกลับปรากฏในดวงตาและแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้า และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ความสงสารก็เพิ่มเข้ามา ซึ่งแสดงให้เห็นถึงระยะห่างระหว่างเธอกับเขา และความปลอดภัยที่เธอยืนอยู่

“ฉันจำได้ว่าสวนแห่งนั้นงดงามเพียงใด และเธอก็พูดจาราวกับว่าเธอเป็นส่วนหนึ่งของสวนแห่งนั้น เธอจำได้ใช่ไหมว่าตอนที่เราพบกันที่คลอยสเตอร์เฮาส์ ในยามที่ผู้หญิงคนนั้นป่วย ฉันไม่ได้มีความเชื่อมั่นในตัวเธอเลย แต่เธอพูดจาด้วยความสละสลวย และพลิกแพลงสิ่งธรรมดาสามัญจนทำให้มันฟังดูแตกต่างไปจากทุกสิ่งที่เคยได้ยินมา และฉันก็รับฟัง ฉันไม่รู้ และตอนนี้ก็ยังไม่รู้ว่าเหตุใดมันจึงเป็นหน้าที่ของฉันที่ต้องหลีกเลี่ยงทุกสิ่งที่เป็นชื่อของเธอ และเหนือสิ่งอื่นใดคือตัวเธอเอง

แต่นั่นคือสิ่งที่พ่อของฉันสั่งกำชับมาตลอดชีวิต และแม้ว่าสิ่งที่ท่านพูดอาจจะผิดไปบ้างในบางเรื่อง แต่ในภาพรวมท่านย่อมถูกต้องเสมอ”

“และด้วยเหตุนี้ จากความเกลียดชังที่สืบทอดกันมา จิตใจของคุณจึงถูกปรับให้หลีกหนี แม้ในยามที่หัวใจของคุณกำลังเรียนรู้ที่จะมอบที่พักพิงให้ผม—เฟธ?”

เธอยืดตัวตรง “เพื่อนเอ๋ย โปรดให้เกียรติฉันด้วยการเลิกใช้ชื่อคริสเตียนของฉัน ฉันไม่ใช่เด็กแล้ว—อันที่จริง ฉันก็มีอายุมากแล้ว” เขายิ้ม “และเธอก็ไม่มีมิตรภาพหรือความสัมพันธ์ทางเครือญาติใดๆ มาอ้างสิทธิ์ หากจิตใจของฉันถูกปรับให้หลีกหนีเธอ ฉันก็ได้พิสูจน์แล้วว่าฉันเต็มใจที่จะยอมรับเธอตามคุณค่าที่เธอเป็น แม้ว่าจะขัดต่อความประสงค์ของพ่อฉัน และขัดต่อความปรารถนาของเดวิด ผู้ซึ่งรู้จักเธอดีกว่าฉัน—เขามองเธอออกตั้งแต่แรกเห็น”

“คุณกลายเป็นทั้งนักปรัชญาและนักรัฐศาสตร์ไปเสียแล้ว” เขาเอ่ยอย่างประชดประชัน “หลานชายของคุณ โจเซฟคนใหม่ในอียิปต์ เป็นคนสอนวิชาการเมืองชั้นสูงให้คุณหรือ? เขาเขียนจดหมายฝากของเดวิดส่งถึงพวกเควเกอร์หรืออย่างไร?”

“เธอจงละเว้นชื่อของเขาเสีย” เธอตอบด้วยท่าทีสง่างาม “ฉันไม่ได้ศึกษาทั้งการเมืองชั้นสูงหรือรัฐศาสตร์ แม้ในวันที่เธอเคยเยินยอฉันว่าฉันมีพรสวรรค์ในเรื่องเช่นนั้น แต่เธอก็ไม่ได้พูดความจริง และตอนนี้ฉันจะบอกว่าฉันไม่ได้นับถือเธอ ไม่ว่าเธอจะปีนป่ายขึ้นไปได้สูงเพียงใด ฉันก็ยังคงไม่นับถือเธอ เพราะเธอจะบรรลุเป้าหมายด้วยการประจบสอพลอ ด้วยความเจ้าเล่ห์ และด้วยการใช้ผู้ชายและผู้หญิงทุกคนเพื่อผลประโยชน์ส่วนตน เธอไม่อาจซื่อสัตย์ได้—แม้แต่กับสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในตัวเธอโดยธรรมชาติก็ตาม”

เขาห่อเหี่ยวลงภายใต้คำพูดของเธอ

“และอะไรคือสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในตัวผม?” เขาถามขึ้นทันควัน โดยพยายามรักษาความเย็นชาและการควบคุมตนเองเอาไว้

“สิ่งที่จะทำลายเจ้าในท้ายที่สุด” ดวงตาของนางทอดมองข้ามเขาไปไกลแสนไกล ดูเคลิบเคลิ้มและเป็นประกาย นางดูราวกับไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของเขา “สิ่งที่จะฉุดเจ้าให้ตกต่ำลง—คือจิตวิญญาณแห่งการค้นพบอันหิวกระหายของเจ้า มันจะไม่ช่วยอะไรเจ้าไปมากกว่าที่มันเคยทำกับท่านเอิร์ลผู้ล่วงลับ แต่สำหรับเจ้า มันจะนำพาเจ้าไปสู่เส้นทางที่สิ้นสุดลงในหุบเหวแห่งความมืดมิด”

“เดโบราห์!” เขาตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะแหบพร่า “พูดต่อสิ! รู้ล่วงหน้าย่อมเตรียมการรับมือได้ทัน”

“ไม่ อย่าคิดว่าข้าจะยินดีเลย” นางตอบ ยังคงเหมือนคนที่อยู่ในความฝัน “ข้าจะโศกเศร้ากับมัน เช่นเดียวกับที่ข้าโศกเศร้า—เช่นเดียวกับที่ข้าโศกเศร้าอยู่ในขณะนี้ ทุกสิ่งอื่นใดล้วนเลือนหายไปสู่จุดจบที่ข้าเห็นสำหรับเจ้า เจ้าจะมีชีวิตอยู่อย่างโดดเดี่ยวโดยปราศจากมิตรแท้ที่ใกล้ชิด และเจ้าจะตายอย่างโดดเดี่ยว โดยไม่เคยมีมิตรแท้เลยสักคน เจ้าจะไม่มีวันเป็นมิตรแท้ของใคร เจ้าจะไม่มีวันรักมนุษย์คนใดอย่างแท้จริง ไม่ว่าชายหรือหญิง และเจ้าจะไม่มีวันพบชายหรือหญิงคนใดที่จะรักเจ้าอย่างแท้จริง หรือจะอยู่เคียงข้างเพื่อช่วยเหลือเจ้าในวันที่มืดมนและตกต่ำ”

“ถ้าเช่นนั้น” เขาขัดจังหวะอย่างรุนแรงและหงุดหงิด “ถ้าเช่นนั้น ข้าก็จะยืนหยัดเพียงลำพัง ข้าจะไม่มีวันคร่ำครวญว่าตนถูกปฏิบัติอย่างไม่เป็นธรรม ต่อโชคชะตา ต่อโชคลาภ ต่อมนุษย์ หรือต่อพระผู้เป็นเจ้า”

“เรื่องนั้นข้าเชื่อ ทิฐิจะสร้างความเข้มแข็งในตัวเจ้า ซึ่งสุดท้ายแล้วมันจะเปราะบางดั่งสายน้ำ โอ้ ท่านลอร์ดของข้า” นางกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงและท่าทางที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน “หากเพียงเจ้าจะซื่อตรงได้—เจ้าผู้ซึ่งไม่เคยซื่อตรงต่อใครเลย!”

“ทำไมผู้หญิงถึงชอบตัดสินผู้ชายจากประสบการณ์ส่วนตัวที่มีต่อเขา หรือจากสิ่งที่นางคิดว่าเป็นประสบการณ์ส่วนตัวของนางเสมอ?”

นกโรบินตัวหนึ่งกระโดดลงบนทางเดินเบื้องหน้านาง นางจ้องมองมันอย่างตั้งใจอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเงยหน้าขึ้นเมื่อเสียงระฆังแว่วผ่านป่ามาถึงนาง นางมองขึ้นไปยังดวงอาทิตย์ที่กำลังคล้อยต่ำลงสู่ยามเย็น นางดูเหมือนกำลังจะพูดบางอย่าง แต่เมื่อเปลี่ยนใจ จึงค่อยๆ เดินผ่านโรงสีมุ่งหน้าไปยังโรงประชุม เขาเดินก้าวตามไปข้างกายนาว นางยังคงทอดสายตาตรงไปเบื้องหน้า ราวกับลืมเลือนการมีอยู่ของเขา

“เจ้าจะต้องฟังข้าพูด เจ้าจะต้องฟังสิ่งที่ข้าจะกล่าว แม้ว่ามันจะเป็นครั้งสุดท้ายก็ตาม” เขาคะยั้นคะยออย่างดื้อรั้น “เจ้าคิดไม่ดีกับข้า เจ้าแน่ใจหรือว่าเจ้าไม่ได้กำลังทำตัวเป็นพวกฟาริสีที่ชอบตัดสินผู้อื่น?”

“ข้าซื่อสัตย์พอที่จะพูดในสิ่งที่ทำให้ข้าเจ็บปวดเมื่อได้กล่าวออกมา ข้าไม่ลืมว่าการเชื่อในสิ่งที่ข้าคิดเกี่ยวกับเจ้านั้น คือการปฏิเสธความจริงทุกประการในสิ่งที่เจ้าเคยบอกข้าเมื่อปีที่แล้ว และอีกครั้งในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ เมื่อดอกทิวลิปเริ่มผลิบานและมีข่าวดีจากอียิปต์”

“ข้าบอกว่า” เขาตอบโต้ด้วยความมั่นใจ “ว่าข้ามีความสุขเมื่ออยู่กับเจ้ามากกว่าใครในโลกนี้ ข้าบอกว่าสิ่งที่เจ้าคิดเกี่ยวกับข้านั้นมีความหมายต่อข้ามากกว่าสิ่งที่ใครก็ตามในโลกนี้คิด และข้าขอกล่าวเช่นนั้นในตอนนี้ และจะกล่าวมันตลอดไป”

สีหน้าเวทนาแบบเดิมปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเธอ “ข้าแก่กว่าเจ้าสองปี” เธอตอบด้วยท่าทีแปลกตา “และข้ารู้จักชีวิตจริงมากกว่า แม้ข้าจะอยู่ที่นี่มาตลอด ข้าใช้สิ่งที่เห็นอันน้อยนิดให้เกิดประโยชน์สูงสุด แต่เจ้ากลับทำสิ่งที่เห็นอันมากมายให้ไร้ค่า เจ้าไม่รู้ความจริงเกี่ยวกับตัวเจ้าเองหรอก แท้จริงแล้วมันคือความทะนงตนใช่หรือไม่ที่ทำให้ข้าเชื่อในตัวเจ้า? หากเจ้ามีความสุขเมื่ออยู่กับข้ามากกว่าใครในโลก เหตุใดเจ้าจึงเลือกภรรยา แม้ในวันที่เจ้าพูดกับข้าในแบบที่ไม่มีชายใดจะพูดเช่นนั้นได้อีก?

ไม่มีสิ่งใดจะอธิบายความจริงอันต่ำช้าเช่นนี้ได้ ไม่ ไม่ ไม่ เจ้าพูดกับข้าเหมือนที่เจ้าพูดกับคนอื่น และจะพูดอีกครั้งโดยไม่มีความละอาย แต่—แต่ดูเถิด ข้าจะให้อภัย ใช่ ข้าจะติดตามเจ้าไปด้วยความปรารถนาดี หากเจ้าสัญญาว่าจะช่วยเหลือเดวิด ผู้ซึ่งเจ้าเกลียดชังเสมอมา ในฐานะที่เจ้ามีตำแหน่งหน้าที่ซึ่งสามารถทำได้ในตอนนี้ เจ้าจะมอบข้อพิสูจน์เพียงหนึ่งเดียวนี้ เพื่อลบล้างทุกสิ่งที่หักล้างไปว่า เจ้าเคยพูดคำสัตย์กับข้าในบ้านระเบียงคด ในสวนข้างบ้านบิดาของข้า ข้างโรงสีตรงนั้น และใกล้กับโรงประชุมตรงโน้น—ใกล้กับหลุมศพน้องสาวของข้าใต้ต้นหลิว? เจ้าจะทำสิ่งนั้นเพื่อข้าได้หรือไม่?”

เขากำลังจะตอบ ทันใดนั้นลุค แคลริจ ก็ปรากฏตัวขึ้นบนทางเดินเบื้องหน้า แผ่นหลังของเขาหันให้พวกเขา แต่เขาได้ยินเสียงฝีเท้าจึงหมุนตัวกลับมา เขายืนรอพวกเขาประหนึ่งกลายเป็นหิน เมื่อทั้งสองเดินเข้าไปใกล้ ริมฝีปากที่แห้งผากและซีดเซียวของเขาพยายามจะเอ่ยปาก แต่ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา ดวงตาของเขามีไฟลุกโชนซึ่งเป็นลางไม่ดี ทั้งความตกตะลึง ความสยดสยอง และความโกรธแค้นถึงตายล้วนปรากฏอยู่ที่นั่น ทว่าชั่วครู่หนึ่ง เจตจำนงที่อยู่เบื้องหลังความปั่นป่วนนั้นก็ได้สั่งการ แสงอันบ้าคลั่งมอดดับลง และเขายืนสงบนิ่งรอคอยพวกเขา เฟธซีดเผือดราวกับตอนที่เธอพบเอกลิงตัน เมื่อเธอเดินเข้าไปใกล้ ลุค แคลริจ ก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำว่า

“ข้าพบเจ้าในกลุ่มคนเช่นนี้ได้อย่างไร เฟธ?” มีการตำหนิที่ไม่อาจบรรยายได้อยู่ในน้ำเสียงและใบหน้าของเขา เขาดูเหมือนถูกลดทอนคุณค่าและอับอาย แม้ว่าในขณะเดียวกัน จิตวิญญาณอันรุนแรงในตัวเขากำลังต่อสู้เพื่อเข้าควบคุมก็ตาม

“ขณะที่ข้าเดินมาทางนี้เพื่อเยี่ยมหลุมศพน้องสาว ข้าได้พบท่านลอร์ดที่โรงสี ท่านพูดกับข้า และเนื่องจากข้าต้องการขอความช่วยเหลือจากท่าน ข้าจึงเดินมากับท่านจนถึงที่นี่—แต่เพียงระยะทางสั้นๆ ข้ากำลังจะไปเยี่ยมหลุมศพน้องสาว”

“หลุมศพน้องสาวเจ้ารึ!” ไฟลุกโชนขึ้นอีกครั้ง แต่เจตจำนงอันเด็ดขาดได้สะกดมันลง และเขาตอบว่า “เจ้ามีธุระลับอะไรกับใครก็ตามที่มีนามนั้น ซึ่งข้าได้ตัดออกจากความรับรู้หรือการใส่ใจไปแล้ว?”

แม้จะไม่ทราบสาเหตุแห่งการทะเลาะเบาะแว้งหรือความเกลียดชังของชายชรา แต่เอกลิงตันรู้สึกว่าตนถูกรังแก และด้วยเหตุนั้น เขาจึงรู้สึกว่าตนเป็นฝ่ายได้เปรียบ

“ท่านมีความขัดแย้งกับบิดาของข้า ท่านครับ” เขากล่าว “ข้าไม่รู้ว่าเรื่องอะไร แต่ความขัดแย้งนั้นคงอยู่ตลอดชั่วชีวิตของท่าน และตลอดชีวิตของข้า ท่านปฏิบัติต่อข้าด้วยความรังเกียจ ข้าไม่ใช่ตัวกาลกิณี ข้าไม่เคยทำผิดต่อท่าน ข้าใช้ชีวิตเป็นเพื่อนบ้านที่สงบสุขของท่านภายใต้การยั่วยุอย่างหนัก เพราะการกระทำของท่านคงสร้างความเดือดร้อนให้ข้าหากตำแหน่งของข้าไม่มั่นคงพอ ข้าคิดว่าข้ามีเหตุผลที่จะร้องเรียนได้”

“ข้าไม่เคยทำอะไรบุ่มบ่ามเกี่ยวกับเจ้า หรือผู้ที่มาก่อนหน้าเจ้า เจ้ามีธุระอะไรกับเขา เฟธ?” เขาถามอีกครั้ง น้ำเสียงของเขาแห้งและแข็งกระด้าง

เธอมีความปรารถนาที่จะพูดความจริง เพื่อให้มโนธรรมของเธอใสสะอาดตลอดกาล เพราะหลังจากนี้คงไม่มีความจำเป็นต้องมีความลับอีกต่อไป กงล้อแห่งความเข้าใจระหว่างเธอกับเอกลิงตันได้หมุนกลับมาบรรจบกันโดยสมบูรณ์ และทุกอย่างก็สิ้นสุดลง ทว่าการพูดความจริงย่อมเป็นการทำร้ายบิดา และจะทำให้ท่านขุ่นเคืองเอกลิงตันยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา อีกทั้งในขณะที่เอกลิงตันยังคงอยู่ตรงนั้น มันเป็นเรื่องยากที่จะบอกเล่าสิ่งที่ท้ายที่สุดแล้วเป็นเรื่องส่วนตัวเพียงเรื่องเดียวในชีวิตของเธอ ในความหมายตามตัวอักษร เอกลิงตันไม่ได้มีความผิดฐานหลอกลวง เขาไม่เคยเอ่ยคำว่า “ผมรักคุณ”

กับเธอแม้แต่คำเดียว ไม่เคยให้คำมั่นสัญญาหรือเรียกร้องสิ่งใดจากเธอ เขาเพียงแต่ล่อลวงให้เธอรู้สึกอย่างหนึ่ง แล้วจึงเรียกสิ่งนั้นว่าอีกอย่างหนึ่งเท่านั้น อีกทั้งไม่มีความเสียหายร้ายแรงโดยตรงเกิดขึ้น เพราะเธอไม่เคยรักเขา แม้ว่าเธอจะไม่อาจบอกได้ว่าตนเองได้เดินทางเข้าใกล้ดินแดนแห่งแสงสว่างและการทดสอบนั้นไปไกลเพียงใดแล้วก็ตาม ความคิดเหล่านี้แล่นผ่านจิตใจขณะที่เธอยืนมองบิดา ลิ้นของเธอราวกับถูกจองจำ ทว่าดวงตาที่อ่อนโยนและซื่อตรงของเธอกลับเอาชนะความเคร่งขรึมในสายตาของชายชราได้

เอกลิงตันพูดแทนเธอ

“โปรดอนุญาตให้ผมเป็นผู้ตอบเถิดครับ เพื่อนบ้าน” เขากล่าว “ที่ผมปรารถนาจะคุยกับลูกสาวของคุณ เพราะผมกำลังจะแต่งงานในเร็วๆ นี้ และภรรยาของผมจะมาพำนักที่นี่เป็นระยะๆ ผมไม่อยากให้เธอถูกคุณและคนของคุณรังเกียจเหมือนอย่างที่ผมโดน เธอคงไม่เข้าใจ เหมือนที่ผมไม่เข้าใจ ว่าเหตุใดคุณจึงเรียกร้องให้ทำสงครามอยู่ตลอดเวลา ในขณะที่ศาสนาทั้งหมดของคุณคือการวิงวอนขอสันติภาพ ผมจึงปรารถนาจะขอให้ลูกสาวของคุณช่วยโน้มน้าวคุณ เพื่อให้ผมและครอบครัวสามารถใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางพวกคุณได้อย่างมิตรภาพ ภรรยาของผมมีเหตุผลบางประการที่จะขอความเมตตาจากคุณ มารดาของเธอเป็นชาวอเมริกันจากครอบครัวเควกเกอร์ในเดอร์บีเชียร์ เธอไม่ได้ทำสิ่งใดที่สมควรให้คุณรังเกียจเลย”

เฟธฟังด้วยความตกตะลึงและสับสน เขาไม่เคยพูดเรื่องนี้กับเธอเลย เขาตั้งใจจะบอกเธอเรื่องนี้หรือ? มันเคยอยู่ในความคิดของเขาหรือไม่? หรือเป็นเพียงการปรับตัวตามสถานการณ์อย่างรวดเร็ว เป็นวิธีการอันชาญฉลาดในการโน้มน้าวความเห็นอกเห็นใจจากบิดาของเธอ ซึ่งเธอมองเห็นว่ากำลังตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออก เอกลิงตันได้สัมผัสใจชายชราในแบบที่คนชื่อเอกลิงตันไม่เคยทำได้มานานกว่าสามสิบปี ในชั่วขณะหนึ่ง ความนุ่มนวลของการวิงวอนได้กลบความคิดที่ฝังรากลึกในจิตใจที่เคยรังเกียจชื่อเอกลิงตันจนเข้าไส้

เอกลิงตันเห็นโอกาส เขาหยั่งเชิงอย่างระมัดระวัง และรุกคืบอย่างรวดเร็ว “ส่วนเรื่องอื่น ลูกสาวของคุณถามว่าผมพร้อมจะเสนออะไรให้บ้าง ซึ่งก็คือความช่วยเหลือในฐานะตำแหน่งหน้าที่การงานใหม่ของผม ที่ผมสามารถมอบให้แก่คลาริดจ์ ปาชา ในอียิปต์ได้ ในฐานะเพื่อนบ้าน และในฐานะรัฐมนตรีในรัฐบาล ผมจะทำทุกวิถีทางเพื่อช่วยเหลือเขา”

ชายชรานิ่งเงียบด้วยความขัดเขินและพยายามหาทางตอบโต้ ในที่สุดเขาก็เอ่ยอย่างลังเลว่า “เดวิด คลาริดจ์ มีคุณสมบัติที่ควรค่าแก่ความเคารพจากผู้มีอารยธรรมทุกคน” เอกลิงตันตอบกลับอย่างรวดเร็ว “หากเขาประสบความสำเร็จ คุณสมบัตินั้นจะกลายเป็นความจริงที่ประจักษ์ ไม่มีเกียรติยศใดที่ราชวงศ์จะไม่มอบให้สำหรับการรับใช้ที่โดดเด่นเช่นนั้น”

ใบหน้าของอีกฝ่ายมืดมนลง “ผมไม่ได้พูด และไม่ได้คิดถึงยศถาบรรดาศักดิ์ที่จะมาต่อท้ายชื่อเขา ผมไม่เห็นประโยชน์ใดในสิ่งเหล่านั้น เห็นเพียงเป็นเครื่องมือในการหลอกลวงและล่อลวงโลก เกียรติยศที่อาจทำให้เขาเป็นบารอนเน็ตหรือดุ๊ก ก็ไม่ได้ช่วยเพิ่มความสง่างามให้เขาแม้แต่ศอกเดียว หากเขามีสิ่งนั้นโดยสิทธิอันชอบธรรม” น้ำเสียงของเขาแข็งกร้าวขึ้น ดวงตาฉายแววโกรธอีกครั้ง “ผมก็อยากให้มันจมดิ่งลงสู่ก้นทะเลไปเสีย”

“คุณช่างใจร้ายกับพวกเราเหลือเกินครับท่าน ผู้ซึ่งไม่ได้ตั้งชื่อยศให้ตนเอง แต่ได้รับมาพร้อมกับการเกิดเป็นเรื่องปกติ สิ่งเหล่านั้นไม่มีอะไรที่น่าเลื่อมใส เรากลายเป็นผู้โดดเด่นและน่านับถือในทันทีด้วยสิทธิบัตรแต่งตั้ง”

เขาหัวเราะอย่างอารมณ์ดี ทว่าแล้วจู่ๆ เขาก็เปลี่ยนไป ดวงตาฉายแววเหม่อลอยซึ่งเฟธเคยเห็นบ่อยครั้งในดวงตาของเดวิด เพียงแต่ในดวงตาของเดวิดนั้นจะรุ่มร้อนและมีความหมายลึกซึ้งกว่า และแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เขาใช้ความคล่องแคล่วและชั้นเชิงทางการทูตจัดการกับบิดาของเธอได้อย่างไรกัน! เขาได้ข้ามลำน้ำที่ดูเหมือนจะไม่มีวันข้ามพ้นได้ด้วยชั้นเชิงที่ชาญฉลาดทว่าไม่จริงใจ

เธอเห็นว่าถึงเวลาที่ต้องไปแล้ว ในขณะที่คำสบประมาทเรื่องยศถาบรรดาศักดิ์และชนชั้นสูงของเอกลิงตันยังคงดังก้องอยู่ในหูของชายชรา แม้เธอจะรู้ดีว่าในบรรดาสิ่งที่เอกลิงตันมี ไม่มีสิ่งใดที่เขาให้คุณค่ามากกว่าบรรดาศักดิ์และตำแหน่งที่มันมอบให้เขาเลยก็ตาม อย่างไรก็ดี ด้วยความซาบซึ้งในการเข้าแทรกแซงที่ประสบผลสำเร็จของเขา เฟธจึงยื่นมือออกไป

“ลูกต้องพาพ่อไปแล้วค่ะ มิเช่นนั้นคงจะอาทิตย์ตกดินก่อนที่เราจะถึงโบสถ์” เธอกล่าว “ลาก่อนค่ะ เพื่อน” เธอเสริมอย่างอ่อนโยน

ชั่วขณะหนึ่ง ลุค แคลริจ จ้องมองเธอ โดยแทบไม่รู้สึกตัวว่าการเคลื่อนไหวของเขากำลังถูกใครบางคนชี้นำนอกเหนือจากตัวเขาเอง ความจริงก็คือ เฟธได้มาถึงทางแยกในชีวิตของเธอแล้ว เป็นครั้งแรกในความทรงจำที่เธอเห็นบิดาพูดกับคนอย่างเอกลิงตันโดยไม่มีความเกรี้ยวกราด และในขณะที่เขาอ่อนไหวลงชั่วขณะ เธอก็ฉวยโอกาสเข้าควบคุมความอ่อนไหวนั้น แม้เธอจะตั้งใจให้มันดูเหมือนเป็นการนำทางก็ตาม แม้บิดาจะรักเธอและเดวิดอย่างลึกซึ้ง แต่เขาก็มักจะมีความเผด็จการอย่างเงียบๆ เสมอ หากเธอสามารถสร้างอำนาจเหนือกว่าได้แม้เพียงเล็กน้อย มันอาจนำไปสู่ชีวิตที่เปิดกว้างขึ้นสำหรับเขาทั้งคู่

เอกลิงตันยื่นมือให้ชายชรา “ผมรบกวนเวลาท่านนานเกินไปแล้วครับท่าน ลาก่อนครับ… หากท่านจะกรุณา”

มือที่ยื่นมานั้นไม่ได้รับการตอบรับ แต่เฟธสอดมือของเธอเข้าไปในฝ่ามือของชายชราและบีบเบาๆ แล้วเขาก็กล่าวกับเอกลิงตันอย่างราบเรียบว่า

“สวัสดีตอนเย็นนะ เพื่อน”

“แล้วเมื่อผมพรรยามาด้วยล่ะครับท่าน?” เอกลิงตันเสริมพร้อมรอยยิ้ม

“เมื่อเจ้าพาเลดี้ผู้นั้นมาด้วย เมื่อนั้นย่อมมีเรื่องให้พิจารณา… เมื่อนั้นย่อมมีเรื่องให้พิจารณากัน”

เอกลิงตันยกหมวกขึ้น แล้วหันหลังเดินกลับไปตามเส้นทางที่เขาและเฟธเคยเดินทางมา

ชายชรายืนมองเขาส่งจนลับสายตา จากนั้นเขาก็ดูเป็นตัวของตัวเองมากขึ้น เขายังคงกุมมือเฟธไว้ขณะเดินกับเธอไปบนเนินเขาที่ปกคลุมด้วยพุ่มกอร์ส มุ่งหน้าไปยังสุสาน

“นั่นคือเสียงจากหัวใจหรือเพียงแค่ลิ้นของเขากันแน่… มีความจริงใจอยู่ในตัวเขาบ้างไหม?” ในที่สุดเขาก็เอ่ยถาม

เฟธบีบมือเขา “หากเขาช่วยเดวี่ได้ พ่อคะ—”

“หากเขาช่วยเดวี่ได้ ใช่ หากเขาช่วยเดวี่ได้! ไม่สิ พ่อไปสุสานไม่ไหวแล้ว เฟธ พาลูกกลับบ้านเถอะ” เขากล่าวด้วยความตื้นตัน

มือของเขายังคงอยู่ในมือเธอ เธอได้รับชัยชนะแล้ว เธอได้ก้าวเข้าสู่เส้นทางใหม่แห่งการมีอิทธิพล มือของเธอได้วางลงบนบานประตูหัวใจของเขาแล้ว

“เจ้าช่างดีกับพ่อนัก เฟธ” เขากล่าวขณะที่ทั้งสองก้าวเข้าสู่ประตูของคฤหาสน์สีแดง

เธอเหลือบมองไปยังบ้านเรือนที่ล้อมรอบด้วยระเบียงคด มีควันลอยออกมาจากปล่องไฟเล็กๆ ของห้องทดลอง