บทที่ 26 “ฉันไม่มีอะไรติดค้างคุณ”

ข้างหลุมศพใต้ต้นวิลโลว์ มีหลุมศพอีกหลุมหนึ่งถูกขุดขึ้น มันถูกโปรยด้วยใบไม้ร่วงของฤดูใบไม้ร่วง ในคฤหาสน์สีแดง ร่างอันบอบบางของเฟธเคลื่อนไหวอย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางสิ่งของที่ระลึกของร่างอันเคร่งขรึมและเป็นที่รักซึ่งเลือนหายไปจากสวนแอปริคอต และความเรียบง่ายแบบดั้งเดิมของความมั่งคั่งที่ควบคู่ไปกับความคิดอันคับแคบ

นับตั้งแต่บิดาจากไป หญิงสาวผู้โศกเศร้าต้องวุ่นวายอยู่กับเรื่องกฎหมายและธุรกิจ ตลอดจนกิจการของที่ดินมรดก ทว่าเมื่อภาระอันหนักอึ้งในช่วงแรกผ่านพ้นไป และจดหมายฉบับยาวหลายฉบับถูกส่งถึงเดวิดซึ่งอาจไม่มีวันไปถึงเขา เมื่อความตึงเครียดคลายลง จิตใจอันอ่อนโยนของเธอก็จมดิ่งลงในม่านหมอกสีเทาแห่งความทุกข์ระทมอันเงียบงัน ในแฮมลีย์มีเพียงสองคนที่เธอสามารถพึ่งพิงและได้รับความปลอบโยนอย่างแท้จริง นั่นคือเลดี้เอ็กกลิงตันและช่างทำเก้าอี้ชรา ในช่วงบ่ายหรือเย็น มักจะเห็นคนใดคนหนึ่งในสองคนนี้อยู่ในห้องโถงสูงที่กรุไม้แผงยาวซึ่งมีกองไฟลุกโชน หรือไม่ก็ในสวนอันแห้งแล้งที่สายลมพัดพากิ่งก้านอันเปลือยเปล่าให้ไหวเอน

ความเงียบสงัดเข้าปกคลุมบ้านโคลอิสเตอร์เกือบจะลึกซึ้งพอๆ กับบ้านที่ซึ่งความโศกเศร้าบีบบังคับให้ทุกการเคลื่อนไหวเป็นไปในท่วงทำนองที่หดหู่ ฮิลดายังไม่หายขาดจากอาการป่วยที่จู่โจมเธอในวันนั้นที่ลอนดอน ยามที่เธอพยายามสืบข่าวคราวของเดวิดจากเอ็กกลิงตัน โดยต้องแลกด้วยความสงบสุข สุขภาพ และความสุขของเธอ จากนั้นจึงเป็นช่วงเวลาของการพักฟื้นอย่างช้าๆ ในแฮมลีย์ และวันเวลาอันโดดเดี่ยวที่ยาวนาน ซึ่งเอ็กกลิงตันดูเหมือนจะถอยห่างจากชีวิตภายในของเธอออกไปไกลขึ้นเรื่อยๆ มีคำถามมากมายหลั่งไหลมาจากเพื่อนฝูงในเมือง หลายคนขอมาเยี่ยมเธอ มีดอกไม้ส่งมาจากคนหนึ่งหรือสองคนที่รักเธอด้วยความเมตตา เช่นลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์ และในบางครั้งเธอก็มีเพื่อนที่ร่าเริงซึ่งรักในดนตรีหรือร้องเพลงได้มาอยู่ด้วย ซึ่งทำให้บ้านเก่าหลังนี้กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง

ทว่าส่วนใหญ่แล้วเธอมักจะโดดเดี่ยว และเอ็กกลิงตันต้องอยู่ในเมืองด้วยธุระทางราชการเกือบตลอดทั้งสัปดาห์ เธอไม่ได้ฟื้นตัวแข็งแรงเร็วอย่างที่ควรจะเป็น และนี่คือสาเหตุที่ทำให้ดัชเชสแห่งสโนว์ดอนเดินทางมาปฏิบัติภารกิจพิเศษในวันหนึ่งของต้นเดือนพฤศจิกายน

นับตั้งแต่คืนที่เธอแจ้งข่าวการตายของลุค แคลริจ ให้เอ็กกลิงตันทราบ และได้พบซูลส์บีอยู่กับเขา พร้อมทั้งเห็นแววตาของสามีและสัมผัสได้ถึงความตึงเครียดในขณะที่เธอโพล่งคำนั้นออกมา เธอก็ถูกตามหลอกหลอนด้วยความรู้สึกว่ามีปัญหาบางอย่างวนเวียนอยู่ ซูลส์บีมาทำอะไรในห้องทดลองในเวลาดึกดื่นเช่นนั้น? อะไรคือสาเหตุของการนัดพบกันอย่างลับๆ นี้? ชาวแฮมลีย์ทุกคนต่างรู้—และเธอเองก็รู้มานานแล้ว—ว่าลุค แคลริจ รังเกียจบ้านโคลอิสเตอร์เพียงใด และเธอก็รู้เช่นกันว่าซูลส์บีเทิดทูนเดวิดและเฟธ และไม่ว่าสาเหตุของความบาดหมางในครอบครัวจะเป็นอะไร เขาก็ยืนหยัดปกป้องทั้งสอง เธอรู้สึกได้ถึงเงาทึบที่ซ่อนอยู่ ณ ที่ใดที่หนึ่ง และเบื้องหลังทั้งหมดนั้นคือชื่อของบิดาของเดวิด เจมส์ เฟเธอร์ดอน ในบ่ายวันสุดท้ายที่เธอได้สนทนากับเขา และเขาเล่าเรื่องราวชีวิตให้เธอฟัง เธอจำได้ว่าเคยเห็นหรือได้ยินชื่อนี้ และในที่สุดก็นึกขึ้นได้ว่าเธอเคยเห็นชื่อนี้ในบรรดาเอกสารและจดหมายของเคาน์เตสแห่งเอ็กกลิงตันผู้ล่วงลับ

เช่นเดียวกับที่แววตาของเอ็กกลิงตันในคืนที่เธอพบเขากับซูลส์บีในห้องทดลองตามหลอกหลอนเธอ แววตาของเธอเองก็ตามหลอกหลอนซูลส์บีเช่นกัน เสียงของเธอที่แจ้งข่าวการตายของลุค แคลริจ ได้เปิดสถานการณ์ใหม่ให้แก่เขาอย่างกะทันหัน มันทำให้เขาตกตะลึง และหลังจากนั้น เมื่อเขาเห็นฮิลดากับเฟธในสวนแอปริคอต หรือเห็นเธอเดินอยู่ในบริเวณบ้านโคลอิสเตอร์ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าเพียงลำพังหรือกับสาวใช้ เขาก็เริ่มวุ่นวายใจกับปัญหาที่ยิ่งใหญ่กว่าทุกสิ่งที่เขาเคยเผชิญ การขับไล่เอ็กกลิงตันออกจากที่ดิน บ้าน และบรรดาศักดิ์นั้นเป็นเรื่องหนึ่ง

แต่การทำร้ายสิ่งมีชีวิตที่งดงามผู้นี้ ผู้ซึ่งรอยยิ้มของเธอชนะใจเขาตั้งแต่แรกเห็น และผู้ซึ่งน้ำเสียงของเธอ—หากเขาได้รู้—ได้ช่วยชีวิตเขาไว้ เป็นอีกเรื่องหนึ่ง บางทีความจริงอาจถูกส่งผ่านถึงเขาในทางที่เลือนราง เพราะเขาเริ่มคิดถึงเธอในแบบที่เขาคิดถึงเฟธอยู่บ้างเล็กน้อย

นับตั้งแต่ชั่วขณะที่เขาเดินออกจากห้องทดลองและมุ่งหน้าไปยังคฤหาสน์สีแดง เขากับเอ็กกลิงตันไม่เคยเผชิญหน้ากันเลย และเขาก็พยายามหลีกเลี่ยงการพบปะ เขาไม่ใช่พวกข่มขู่กรรโชก ไม่มีความแค้นส่วนตัวให้ต้องชำระ และไม่ได้เปิดเผยความลับเพื่อจุดประสงค์ชั่วร้าย ทว่าเมื่อได้เห็นผลลัพธ์ที่อาจเกิดขึ้นจากการเปิดโปง เขากลับรู้สึกหวั่นใจ ในตอนแรกใจของเขาจดจ่ออยู่เพียงสิ่งเดียว คือสิทธิของ “คนของเรา” และความอยุติธรรมที่เกิดขึ้นกับเขาและมารดา แต่บัดนี้เขาเห็นแล้วว่าดาบแห่งความยุติธรรมที่เขาถือไว้ในมือตลอดหลายปีนี้ สามารถฟันกลับมาโดนตนเองได้เช่นกัน

เขายังรู้สึกไม่สบายใจที่ได้พูดออกไปในขณะที่ลุค แคลริดจ์ ยังมีชีวิตอยู่ ซึ่งเท่ากับเป็นการผิดคำพูดที่ให้ไว้กับเมอร์ซี แคลริดจ์ หากเขาเพียงแต่รอจนกว่าชายชราจะสิ้นลม—เพียงครึ่งชั่วโมงสั้นๆ—คำมั่นสัญญาของเขาก็คงไม่ถูกทำลาย ไม่มีสิ่งใดเป็นไปตามที่เขาคาดหวังไว้ทั้งหมด ท้องฟ้าไม่ได้ถล่มลงมา “บรรดาศักดิ์อันดับสอง” ยังคงดำเนินไป วงล้อแห่งชีวิตยังคงหมุนวนดังเดิม ไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลง ทว่าขณะที่เขานั่งอยู่ในกระท่อมและทอดสายตามองลงไปยังบริเวณบ้านคลอยสเตอร์ เขาได้แต่พร่ำบอกกับตัวเองว่า

“มันจำเป็นต้องบอก ตอนนี้เรื่องขึ้นอยู่กับท่านลอร์ดแล้ว ท่านรู้ความจริงแล้ว ฉันจะรอดูต่อไป เป็นหน้าที่ของท่านที่จะต้องคืนความยุติธรรมให้แก่คนของเราที่อยู่ห่างไกลออกไป”

ตรรกะและความเป็นธรรมของจุดยืนนี้ ซึ่งผ่านการไตร่ตรองมาอย่างถี่ถ้วน ช่วยปลอบประโลมใจเขาได้ เขาได้ทำหน้าที่ของตนจนถึงจุดนี้แล้ว หากท้ายที่สุด “บรรดาศักดิ์อันดับสอง” ไม่ยอมทำหน้าที่ของตน ปิดบังความจริงจากโลก และปฏิเสธที่จะคืนความยุติธรรมให้แก่พี่น้องต่างมารดาผู้เป็นเอิร์ลตัวจริง เมื่อนั้นจึงจะเป็นเวลาที่ต้องลงมืออีกครั้ง อีกทั้งเขายังรอข่าวคราวจากอียิปต์ และมีความเชื่ออย่างงมงายว่าเดวิดจะกลับมา ว่าวันใดวันหนึ่งเขาอาจเดินผ่านประตูคฤหาสน์สีแดงเข้ามา

ส่วนเอ็กกลิงตันเองก็ถูกหลอกหลอนด้วยภูตผีที่คอยสะกิดศอกเขากลางวันว่า “เจ้าไม่ใช่เอิร์ลแห่งเอ็กกลิงตัน” และในยามค่ำคืนมันจะวางนิ้วอันเย็นชืดลงบนหน้าผาก ปลุกเขาให้ตื่น และกระซิบที่ข้างหูว่า “หากซูลส์บีแตะสายลวดเส้นนั้น ทุกอย่างคงจะเรียบร้อยไปแล้ว!” และลึกลงไปในห้วงความคิดและความรู้สึก เขารู้สึกว่าโชคชะตาได้ลวงเขา—ทั้งโชคชะตาและฮิลดา หากฮิลดาไม่ปรากฏตัวขึ้นในวินาทีวิกฤตนั้น กระท่อมของช่างทำเก้าอี้บนเนินเขาคงว่างเปล่าไปแล้ว ทำไมซูลส์บีถึงไม่บอกความจริงแก่โลกตั้งแต่นั้นมา?

หรือชายผู้นั้นกำลังรอดูว่าเขาจะดำเนินรนอย่างไร? หรือบางทีช่างทำเก้าอี้ชราอาจเขียนความจริงส่งไปให้อียิปต์—ส่งไปให้เดวิดผู้เป็นน้องชาย

น้องชาย! ความคิดนี้กระตุ้นทุกเส้นประสาทในตัวเขาให้ขุ่นเคือง ไม่มีความเมตตา ความผูกพัน หรือสายเลือดใดๆ สั่นคลอนในใจเขา หากก่อนหน้านี้เขามีความเกลียดชังโดยสันดานและความริษยาที่วนเวียนอยู่ บัดนี้เขากลับมีความรังเกียจอย่างรุนแรง—เป็นความเกลียดชังของผู้ที่ด้อยกว่าที่มีต่อผู้ที่เหนือกว่า ของคนที่ทำผิดที่มีต่อคนที่ถูกต้อง

และเบื้องหลังทั้งหมดนั้นคือความเชื่อที่ว่า ภรรยาของเขาให้ค่าเดวิดสูงกว่าเขา—จะสูงกว่าเพียงใดหรือในลักษณะใดเขามิได้หยุดพิจารณา แต่มันทำให้เขาปรารถนาให้ความตายและทะเลทรายกลืนกินบุตรชายของบิดาเขาไปเสีย และไม่เหลือร่องรอยใดๆ ทิ้งไว้

กลยุทธ์หรือ? งานของเขาในกระทรวงการต่างประเทศตอนนี้มีกลยุทธ์เพียงอย่างเดียวในส่วนที่เกี่ยวข้องกับอียิปต์ ความเจ้าเล่ห์ในตัวทำให้เขาเสนอให้ไม่แทรกแซงกิจการของอียิปต์โดยอ้างว่าเป็นความฉลาดทางทูต ทั้งที่จริงแล้วมันเป็นเพียงจุดประสงค์ส่วนตัว และเขาก็เกือบจะโน้มน้าวตัวเองได้ว่าเขากำลังทำเพื่อผลประโยชน์ของชาติ ไคด์และแคลริดจ์ปาชาดำเนินกิจการสร้างความเจริญในซูดานต่อไป และใครจะรู้ว่าอันตรายใดอาจเกิดขึ้นได้บ้าง? ขอเพียงแค่ซูลส์บียังคงนิ่งเงียบต่อไปอีกสักพักก็พอ!

เฟธจะรู้เรื่องนี้หรือไม่? ลุค แคลริจจากไปโดยไม่ได้กล่าวคำลา แต่ซูลส์บีได้บอกเฟธหรือไม่? เขาเฝ้าสังเกตใบหน้าของผู้คนที่รายล้อมในงานศพของลุค แคลริจอย่างใกล้ชิดเพียงใด เพื่อดูว่ามีใครแสดงท่าทีว่าล่วงรู้ความลับนี้บ้าง!

วันเวลาแห่งความวิตกกังวลดำเนินต่อมาหลังจากคืนนั้นในห้องปฏิบัติการ ความถือดีอันไร้ขอบเขตของเขาได้ขยายรอยแยกที่กั้นกลางระหว่างเขากับไฮลดาให้กว้างขึ้น ซึ่งรอยแยกนั้นเกิดขึ้นตั้งแต่วันที่เธอล้มป่วยในลอนดอนพร้อมกับจดหมายของเลซีย์ในมือ และมันก็ไม่ได้ลดน้อยลงเลยในสัปดาห์ต่อๆ มา เขาฟูมฟักความขุ่นเคืองซึ่งเท่าที่เขารู้มานั้นไม่มีมูลความจริงใดๆ เขาหึงหวงชายคนหนึ่ง—พี่ชายของเขาเอง—ซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายพันไมล์อย่างเลื่อนลอย เขาไม่แน่ใจว่าไฮลดาจะมองทะลุหน้ากากแห่งความจริงใจที่เขาสวมใส่อยู่เสมอได้เพียงใด หรือเธอเข้าใจตัวตนของเขามากน้อยแค่ไหน เขาคิดว่าเธอคงจะรังเกียจสิ่งที่ได้เห็นจากตัวตนที่แท้จริงของเขา ไม่ว่าสิ่งนั้นจะมากหรือน้อย และเขาก็ตระหนักถึงพรสวรรค์ ความสามารถ และคุณสมบัติส่วนตัวที่น่าดึงดูดใจมากมายจนเขารู้สึกว่าตนเองถูกลบหลู่

ทว่าหากไม่มีเธอแล้ว ตำแหน่งของเขาจะเป็นอย่างไร? สมมติว่าเดวิดกลับมาทวงคืนที่ดินและบรรดาศักดิ์ และสมมติว่าเธอหันหลังให้พร้อมกับกำทรัพย์สมบัติของเธอไว้ไม่แบ่งให้เขา เขาจะไปอยู่ที่ไหน?

เขาคิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ขณะนั่งอยู่ในห้องทำงานที่กระทรวงการต่างประเทศ พลางทอดสายตามองไปยังสวนเซนต์เจมส์หลังจากเสร็จสิ้นภารกิจของวัน ทันใดนั้นความกังวลระลอกใหม่ก็จู่โจมเขา เพราะเขาเคยชินกับกระเป๋าเงินที่เปิดกว้างและกระแสทองคำที่ไหลมาไม่ขาดสายมานานเกินไป จนถือว่าเป็นเรื่องปกติและไม่เคยตระหนักถึงความเป็นไปได้ที่สิ่งเหล่านี้จะถูกเรียกคืน เขาตระหนักถึงความใจแคบและความต่ำทรามที่น่าเกลียดในความคิดนี้ แต่เดิมพันนั้นสูงเกินไป—ทั้งอนาคต หน้าที่การงาน และสถานะทางสังคมของเขา—จนไม่อาจปล่อยให้ความมีสุภาพบุรุษมาขัดขวางได้ การรับรู้ข้อเท็จจริงของเขาบิดเบี้ยวไป เขาบอกกับตัวเองว่าเขาต้องรู้จักใช้ความเป็นจริง

ด้วยความคิดใหม่ที่ผลักดัน เขาจึงหยิบตารางเวลาเดินรถไฟขึ้นมาดู เขาอยู่ในเมืองมาสิบวันแล้ว และได้รับจดหมายฉบับเล็กๆ จากไฮลดาในทุกเช้า เล่าถึงสิ่งที่เธอทำในแต่ละวัน เป็นจดหมายที่เรียบง่ายและเปี่ยมด้วยหน้าที่ เขียนขึ้นโดยปราศจากการเสแสร้ง และมาจากความรักแบบสตรีที่เธอมอบให้แก่ชายผู้ซึ่งครั้งหนึ่ง—เมื่อไม่นานมานี้—ดูเหมือนจะเป็นทุกสิ่งทุกอย่างในชีวิตของเธอ เธอไม่มีความเสแสร้งอยู่ในตัวเลย สิ่งใดที่เธอให้ได้เธอก็ให้ด้วยความเต็มใจ และมันก็เป็นไปตามที่เห็น เขาถือว่าทั้งหมดนั้นเป็นสิ่งที่เขาพึงได้ โดยมีความเชื่อลึกๆ ว่าหากเขาเลือกที่จะเกี้ยวพาราสีเธออีกครั้ง เขาก็จะสามารถทำให้เธอมองไม่เห็นสิ่งอื่นใดในโลกนี้ได้

ทว่าทิฐิที่ถูกทำร้าย ความถือดี และความหึงหวง ได้ขัดขวางไม่ให้เขาล่อลวงเธอให้กลับไปยังบรรยากาศอันแสนหวานที่เขาเคยสะกดจิตเธอไว้เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา แต่ทันใดนั้น ขณะที่เขามองดูหงส์ว่ายน้ำอยู่ในสระเบื้องล่าง ความรู้สึกใหม่ถึงความสูญเสียที่กำลังคืบคลานเข้ามา—ทุกสิ่งที่ไฮลดาเคยมีความหมายต่อการก้าวหน้าและความสำเร็จของเขา—ก็ถาโถมเข้าใส่ และเขาก็รีบเร่งเดินทางกลับไปยังแฮมลีย์

เมื่อลงจากรถไฟที่เฮดดิงตัน เขาตัดสินใจเดินกลับบ้านโดยใช้เส้นทางเดียวกับที่เดวิดใช้เมื่อครั้งเดินทางกลับจากอียิปต์ และฝากข้อความไว้ที่สถานีว่าเขาจะส่งคนมารับกระเป๋าสัมภาระในภายหลัง

จุดหมายแรกของเขาคือกระท่อมของซูลส์บี และก่อนที่เขาจะไปถึง ความมืดก็เข้าปกคลุมเสียแล้ว เขาพอดูออกว่าซูลส์บีอยู่ที่บ้านจากแสงไฟที่ลอดผ่านรอยแตกของม่านบังตา เขาเปิดประตูและเข้าไปโดยไม่ได้เคาะประตู ซูลส์บีนั่งอยู่ที่โต๊ะ โดยมีแผนที่และหนังสือพิมพ์กางอยู่ตรงหน้า อียิปต์และเดวิด เป็นเดวิดและอียิปต์อยู่เสมอ!

ซูลส์บีค่อยๆ ลุกขึ้นยืน ดวงตาจ้องมองผู้มาเยือนด้วยความสงสัย

“ฉันไม่ได้เคาะประตู” เอกลิงตันกล่าวพลางถอดเสื้อโค้ทตัวยาวออกและเอื้อมมือไปหยิบเก้าอี้ จากนั้นจึงเสริมขณะที่เขานั่งลงว่า “นั่งลงเถอะ ซูลส์บี”

หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาจึงเอ่ยต่อ “คุณจะรังเกียจไหมถ้าฉันจะสูบบุหรี่”

ซูลส์บีไม่ได้ตอบ แต่กลับลงไปนั่งอีกครั้ง เขามองเอกลิงตันจุดซิการ์และยื่นมือออกไปหากองไฟในเตาผิงด้วยท่าทางผ่อนคลาย

ความเงียบเข้าปกคลุม เอกลิงตันดูเหมือนจะลืมเลือนการมีอยู่ของอีกฝ่าย และจมดิ่งอยู่กับความคิดที่วูบไหวอยู่ในเปลวไฟ

ในที่สุดซูลส์บีก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “ท่านลอร์ดมาทำอะไรที่นี่หรือครับ”

“โอ้ ฉันยังเป็นลอร์ดของเธออยู่อีกหรือ” เอกลิงตันย้อนถามอย่างเฉื่อยชา “นั่นเธอ กำลังศึกษาแผนผังลำดับเครือญาติอยู่หรือ” เขาชี้ไปที่แผนที่

“ผมศึกษาพงศาวลีของท่านอย่างละเอียด ดังที่ท่านควรจะทราบดีครับ ท่านลอร์ด และแผนที่อียิปต์” เขาเคาะแผ่นหนังที่อยู่ตรงหน้า “ก็เข้ากันได้ดีกับเรื่องนั้น และดูสิครับท่านลอร์ด อียิปต์ก็เกี่ยวข้องกับท่านด้วย ลอร์ดเอกลิงตันอยู่ที่นั่น และถึงเวลาแล้วที่เขาควรจะกลับมา ใช่ ถึงเวลาแล้ว”

แววตาของซูลส์บีฉายความอาฆาต ไม่ว่าเขาจะคิดอย่างไร หรือมีความกังวลใดเกิดขึ้นในเวลาอื่น แต่ความรู้สึกชั่วร้ายมักเข้าจู่โจมเขาทุกครั้งที่เอกลิงตันอยู่ด้วย

“และท่านลอร์ดครับ” เขาเอ่ยต่อ “ผมคงจะยินดีหากได้รู้ว่าท่านได้ส่งข่าวเรียกเขามา และบอกความจริงกับเขาแล้ว”

“เธออยากรู้ขนาดนั้นเชียวหรือ” เอกลิงตันเคาะเถ้าซิการ์พลางเอ่ยด้วยน้ำเสียงเย็นชา

ซูลส์บีมองเขาด้วยดวงตาสีฟ้าที่ซื่อตรงทว่าลุกโชน และตอบอย่างเด็ดขาดว่า “ผมไม่ได้ต้องการจะแย่งตำแหน่งของท่านครับ ท่านลอร์ด มันเป็นหน้าที่ของผมที่ต้องบอกท่าน แต่ส่วนที่เหลือเป็นเรื่องระหว่างท่านกับเอิร์ลแห่งเอกลิงตัน”

“เธอช่างมีน้ำใจเสียจริง ซูลส์บี แล้วคุณหนูแคลริจล่ะ”

“ผมบอกท่านไปแล้วในคืนนั้นครับ ท่านลอร์ด ว่ามีเพียงพ่อของเธอและผมเท่านั้นที่รู้ และสิ่งที่เคยเป็นเช่นนั้นในตอนนั้น ตอนนี้ก็ยังเป็นเช่นเดิม”

สีหน้าของเอกลิงตันฉายแววโล่งใจ “แน่นอน แน่นอน เรื่องพวกนี้ต้องใช้ความคิดอย่างมาก ซูลส์บี ต้องดำเนินการด้วยความระมัดระวัง ห้ามรีบร้อน ห้ามลนลาน และห้ามผิดพลาด”

“ผมว่าอย่ารอนานเกินไปเลยครับท่านลอร์ด หรืออย่าระมัดระวังจนเกินเหตุ” น้ำเสียงนั้นแฝงด้วยการข่มขู่

“แต่ถ้าเธอทำอะไรสุ่มสี่สุ่มห้า เธออาจจะทำร้ายในจุดที่ไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายก็ได้ เวลาที่เธอตัดหญ้าในทุ่งใกล้กับโรงเรียน เธอต้องคอยระวังเด็กๆ ที่หลับอยู่ในพงหญ้า บางครั้งทางอ้อมที่ยาวที่สุด อาจเป็นทางกลับบ้านที่สั้นที่สุด”

“ท่านตั้งใจจะทำหรือไม่ครับท่านลอร์ด ผมปล่อยให้เป็นหน้าที่ของท่านในฐานะสุภาพบุรุษ”

“มันจะสร้างความปั่นป่วนมากกว่าที่เธอคิดนะ ซูลส์บี สมมติว่าเขาที่อยู่ที่อียิปต์นั่น” เขาชี้ไปที่แผนที่อีกครั้ง “ไม่ขอบคุณฉันสำหรับข้อมูลนี้ล่ะ สมมติว่าเขาปฏิเสธ และ—”

“ความถูกต้องก็คือความถูกต้อง ให้โอกาสเขาเถอะครับท่านลอร์ด ท่านจะรู้ได้อย่างไรถ้าไม่บอกความจริงกับเขา”

“เธออยากมีชีวิตอยู่ไหม ซูลส์บี”

“ท่านอยากฆ่าผมหรือครับ ท่านลอร์ด”

ใบหน้าของเอกลิงตันดูเคร่งขรึม “แต่ตอบฉันมา เธออยากมีชีวิตอยู่ไหม”

“ผมอยากมีชีวิตอยู่ให้นานพอที่จะได้เห็นเอิร์ลแห่งเอกลิงตันกลับมาอยู่ในบ้านของตัวเองครับ”

“เอาละ ฉันทำให้เรื่องนั้นเป็นไปได้แล้ว คืนก่อนตอนที่เธอเล่าเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ให้ฉันฟัง เธอเกือบจะส่งตัวเองไปสู่โลกหน้าแล้ว เชียวล่ะ ใกล้เคียงพอๆ กับที่ฉันเคาะเถ้าซิการ์นี่แหละ” นิ้วก้อยของเขาเกือบจะแตะโดนเถ้าบุหรี่ “มือของเธอเกือบจะสัมผัสกับสายไฟที่มีความตายบรรจุอยู่ ฉันเห็นมัน และมันคงจะดีกว่าสำหรับฉันถ้าเธอจากไปเสีย แต่ฉันปิดสวิตช์ไฟนั่น สมมติว่าฉันไม่ได้ทำ ใครจะตำหนิฉันได้ล่ะ มันก็เป็นแค่อุบัติเหตุ พระเจ้าไม่ได้ยื่นมือเข้ามาช่วย แต่เป็นฉันต่างหากที่ช่วย เธอติดหนี้ฉันนะ ซูลส์บี”

ชูล์สบีจ้องมองเขาด้วยแววตาที่เกือบจะมืดบอดอยู่ชั่วขณะ ม่านหมอกบดบังสายตาของเขา ทว่าท่ามกลางหมอกนั้น แม้เขาจะไม่เห็นสิ่งใดในฉากที่ตนกำลังเผชิญอยู่ แต่เขากลับเห็นห้องทดลอง เห็นตัวเขาเองและเอ็กกลิงตัน และเห็นใบหน้าของเอ็กกลิงตันที่จ้องมองเขา และในจังหวะก่อนที่เสียงเรียกจากด้านนอกจะดังขึ้น ดวงตาของเอ็กกลิงตันก็จับจ้องมาที่มือของเขา ทุกอย่างผุดขึ้นมาในใจเขาในตอนนี้ และเขาเห็นภาพตัวเองสะดุ้งถอยหลังเมื่อได้ยินเสียงเรียกนั้น

เขาลุกขึ้นอย่างช้าๆ เดินไปที่ประตูแล้วเปิดออก “ท่านลอร์ด สิ่งนั้นไม่เป็นความจริง” เขากล่าว “ท่านไม่ได้พูดจาอย่างสุภาพบุรุษเลย เสียงของเลดี้ต่างหากที่ช่วยข้าไว้ นี่คือปราสาทของข้า ท่านลอร์ด—ท่านพักอยู่ทางโน้น” เขาชี้ลงไปยังความมืดมิดที่ซึ่งแสงไฟจากหมู่บ้านส่องประกาย “ข้าไม่มีอะไรติดค้างท่าน ข้าชำระหนี้ของข้าเสมอ จงชำระหนี้ของท่านเสียเถิดท่านลอร์ด ชำระให้แก่ผู้ที่อยู่เบื้องบนและไกลห่างออกไป”

เอ็กกลิงตันยังคงรักษาท่าทีขณะสวมเสื้อโค้ทตัวยาวและค่อยๆ เดินออกจากบ้านไป

“ข้าน่าจะปล่อยให้เจ้าตายเสีย สูล์สบี อีกไม่นานเจ้าจะคิดได้ว่าเรื่องนี้เป็นอย่างไร แต่การปล่อยเรื่องนี้ไว้ให้ข้าจัดการนั้นถูกต้องแล้ว มันอาจต้องใช้เวลาสักนิด แต่ทุกอย่างจะคลี่คลาย ความยุติธรรมจักต้องบังเกิด เอาละ ราตรีสวัสดิ์ สูล์สบี เจ้าใช้ชีวิตโดดเดี่ยวเกินไป และจินตนาการเป็นสิ่งเลวร้ายสำหรับคนเหงา ราตรีสวัสดิ์—ราตรีสวัสดิ์”

ขณะเดินลงเขาอย่างรวดเร็ว เขาพึมพำกับตัวเองว่า “เขามีลางสังหรณ์บางอย่างเกี่ยวกับลวดเส้นนั้น แต่เวลาอยู่ข้างข้า ทั้งเวลาและซูดาน—และ ‘คนนอกรีตในความมืดบอดของเขา…’ ข้าจะรักษาในสิ่งที่เป็ของข้าไว้ ข้าจะรักษามันไว้ให้ได้!”