บทที่ 5 ทางที่กว้างขึ้น

หลายเดือนต่อมา จดหมายฉบับหนึ่งถูกส่งถึงเดวิด แคลริดจ์ ในไคโร จากเฟธ แคลริดจ์ ในแฮมลีย์ ความว่า

เดวิด ฉันเขียนถึงเธอจากหมู่บ้านและดินแดนของผู้คนที่เธอเคยรักยิ่งนัก เธอยังรักพวกเขาอยู่ไหม? พวกเขาให้ขนมปังรสเปรี้ยวแก่เธอก่อนจากไป แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังช่วยบดแป้งเพื่อนำมาอบขนม เธอทำให้ทุกคนที่รู้จักเธอต้องตกใจกับสิ่งที่เธอทำในช่วงกลางฤดูร้อนที่บ้าคลั่งนั่น ทั้งโรงเหล้า โรงละคร ทางแยก และสนามชนไก่—ช่างเป็นวันที่เหลือเชื่อเสียจริง!

คราวนี้ เดวี่ ฉันต้องเล่าเรื่องแปลกเรื่องหนึ่ง แต่ก่อนอื่น ขอเวลาสักครู่ เธอจำชายที่ชื่อคิมเบอร์คนที่เธอซัดเข้าให้ที่โรงเหล้าในวันนั้นได้ไหม? เธอคิดว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขาล่ะ? เขาตามหญิงสาวคนที่เธอจูบไปยังลอนดอน และอ้อนวอนให้เธอกลับมาแต่งงานกับเขา ทีแรกเธอปฏิเสธด้วยความโกรธ แต่ต่อมาเธอกล่าวว่า หากในอีกสามปีเขายังคงมีความคิดเช่นเดิม และสามารถเลิกเหล้าและขยันทำงานได้ในช่วงเวลานั้น เธอจะให้คำตอบ และจะพิจารณาดู เธอเชิดหน้าอย่างทระนง บัดนี้เธอกลายเป็นสาวใช้ของสตรีผู้มีฐานะท่านหนึ่ง ซึ่งให้ความเมตตาต่อเธอเป็นอย่างดี

ฉันรู้เรื่องเหล่านี้ได้อย่างไรน่ะหรือ? ก็จากแจสเปอร์ คิมเบอร์ ผู้ซึ่งเมื่อกลับจากลอนดอนก็ล้มป่วยด้วยไข้จนต้องนอนซม เพราะหมัดหนักๆ ที่เธอฝากไว้ ฉันจึงไปเยี่ยมเพื่อไถ่โทษ เขาต้อนรับฉัน และไม่นานก็เปิดเผยความในใจทั้งหมด ใจของเขามีช่วงเวลาที่ใจกว้างนะเดวิด เพราะเขากลับรู้สึกขอบคุณต่อหมัดของเธอด้วยซ้ำ

คราวนี้ถึงเรื่องแปลกที่ฉันได้เปรยไว้ หลังจากไปเยี่ยมแจสเปอร์ คิมเบอร์ ที่เฮดดิงตัน ขณะที่ฉันเดินกลับข้ามเนินเขาตามเส้นทางที่เราทุกคนเคยใช้ในวันนั้นหลังการประชุม—เอ็บน์ เอซรา เบย์, พ่อของฉัน, ผู้อาวุโสแฟร์ลีย์, เธอ และฉัน—ฉันได้เดินเข้าใกล้บ้านช่างทำเก้าอี้ ตรงที่ซึ่งเธอเคยอาศัยอยู่เพียงลำพังตลอดหลายเดือนอันแสนเศร้าเหล่านั้น มันเป็นเวลาเย็นมากแล้ว ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว ทว่าฉันกลับรู้สึกว่าต้องไปสัมผัสประตูของกระท่อมว่างเปล่าหลังนั้นด้วยความรัก ซึ่งมันยังคงเป็นอย่างที่เธอทิ้งไว้ไม่เปลี่ยนแปลง ฉันจึงเดินลงตามทางเดินเล็กๆ อย่างรวดเร็ว แล้วอ้อมผ่านโขดหินใหญ่ มุ่งหน้าไปยังประตู

แต่ในขณะที่ทำเช่นนั้น หัวใจของฉันก็แทบหยุดเต้น เพราะฉันได้ยินเสียงคน ประตูเปิดอยู่ แต่ฉันมองไม่เห็นใคร ทว่าเสียงเหล่านั้นยังคงดังอยู่ เสียงหนึ่งแหลมและฉุนเฉียวด้วยความโกรธ อีกเสียงหนึ่งต่ำและห้าว ฉันไม่สามารถได้ยินว่าพวกเขาพูดอะไรกัน ในที่สุด ก็มีร่างหนึ่งเดินออกมาจากประตูและรีบเดินลงจากเนินเขาไป เธอคิดว่าเขาคือใครกันล่ะ? ก็ “เพื่อนบ้านเอกลิงตัน” อย่างไรเล่า ฉันจำท่าเดินและการยื่นศีรษะไปข้างหน้าของเขาได้ ภายในกระท่อมทุกอย่างกลับมาเงียบสงัด ฉันเดินเข้าไปใกล้ด้วยความรู้สึกกึ่งหวาดกลัว แต่ถึงกระนั้นฉันก็เดินไปถึงประตูและชะโงกหน้ามองเข้าไป

ขณะที่ฉันมองเข้าไปในความสลัว ร่างกายของฉันก็สั่นเทิ้ม เพราะใครกันที่นั่งอยู่ตรงนั้น โดยมีเก้าอี้ที่ทำค้างไว้ครึ่งหนึ่งวางอยู่ระหว่างเข่า หากไม่ใช่ซูลส์บี ช่างทำเก้าอี้เฒ่า! ใช่แล้ว เป็นเขาจริงๆ เขานั่งอยู่ตรงนั้น จ้องมองฉันด้วยดวงตาสีฟ้าเบิกกว้างและผมสีแดงอมเทาที่ชี้ฟู “ซูลส์บี! ซูลส์บี!” ฉันอุทาน หัวใจเต้นรัวอยู่ในอก เพราะซูลส์บีตายและถูกฝังไปแล้วไม่ใช่หรือ? เขามองฉันด้วยความตกใจ “คุณมาทำไม?” เขาถามด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่า “เขาสิ้นใจแล้วหรือ? มีเรื่องร้ายเกิดขึ้นกับเขาใช่ไหม?”

ถึงตอนนี้ฉันเริ่มตั้งสติได้ เพราะสิ่งที่ฉันเห็นไม่ใช่ผี แต่เป็นมนุษย์ที่ดูสับสนวุ่นวายใจยิ่งกว่าตัวฉันเสียอีก “คุณจำฉันไม่ได้หรือ ซูลส์บี?” ฉันถาม “คุณคือเมอร์ซี แคลริดจ์ จากที่ห่างไกล—ห่างไกลออกไป” เขาตอบอย่างมึนงง “ฉันคือเฟธ แคลริดจ์ ค่ะ ซูลส์บี” ฉันตอบ เขาสะดุ้ง เพ่งมองมาที่ฉัน และนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นความหวาดกลัวก็จางหายไปจากใบหน้า “อา เฟธ แคลริดจ์ อย่างที่ฉันว่านั่นแหละ” เขาตอบด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะเข้าใจ อารมณ์ที่ตึงเครียดของเขาคลี่คลายลง “ไม่ค่ะ คุณเรียกฉันว่าเมอร์ซี แคลริดจ์ ซูลส์บี”

ฉันกล่าว “และเธอก็หลับใหลมาหลายปีแล้ว” “อา เธอหลับสบาย ขอบคุณพระเจ้า!” เขาตอบ พร้อมกับทำเครื่องหมายกางเขนบนหน้าอก “ทำไมคุณถึงเรียกฉันด้วยชื่อของเธอคะ?” ฉันถาม “อา หลุมศพของเธออยู่ในสุสานโบสถ์ไม่ใช่หรือ?” เขาตอบ และรีบเสริมว่า “ลุค แคลริดจ์ กับฉันอายุเท่ากันเป๊ะ—คุณคิดว่าใครจะไปก่อนกันล่ะ?”

เขาหยุดทอผ้า แล้วจ้องมองมาที่ฉันด้วยดวงตาสีฟ้าเบิกกว้าง และฉันก็รู้สึกถึงหัวใจที่เต้นระรัวขึ้นมาทันที เพราะเมื่อคำถามนั้นถูกเอ่ยออกไป ม่านรอบกายฉันคล้ายจะตกลงมา ปล่อยให้ฉันจมอยู่ท่ามกลางความเจ็บปวดและความทุกข์ระทม ในอากาศอันหนาวเหน็บที่เย็นยะเยือกไปถึงไขกระดูก ฉันเห็นตัวเองโดดเดี่ยว—เธออยู่ที่อียิปต์ ส่วนฉันอยู่ที่นี่ และไม่มีใครที่มีสายเลือดและนามสกุลเดียวกันอยู่เคียงข้างฉันเลย เพราะพวกเราคือคนสุดท้ายแล้ว เดวี่ คนสุดท้ายของตระกูลแคลริดจ์ แต่ฉันกลับกล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชาและเกือบจะโกรธเคืองว่า เขาควรจะผูกชื่อและโชคชะตาของตนไว้กับลุค แคลริดจ์: “ใครในพวกเจ้าสองคนจะไปก่อนกันนั้นเป็นพระประสงค์ของพระเจ้า และเป็นไปตามปัญญาของพระองค์”

ฉันกล่าวเสริม—และตอนนี้ฉันไม่อาจให้อภัยตัวเองที่พูดคำนี้ออกไป—”เจ้าคิดว่า ใครที่จากไปแล้วจะก่อความเสียหายได้น้อยกว่ากัน?” “ข้ารู้ว่าใครที่จากไปแล้วจะเกิดผลดีที่สุด” เขาตอบ พร้อมกับเสียงหัวเราะแหบพร่าในลำคอ ทว่าดวงตาสีฟ้าของเขากลับมองฉันด้วยความเมตตา และตอนนี้เขาก็เริ่มพยักหน้าอย่างพึงใจ ฉันคิดว่าเขาคงเสียสติไปบ้าง แต่ถึงกระนั้น คำพูดของเขาก็ดูเหมือนจะมีความหมายอันมืดดำแฝงอยู่ “มีแขกมาหาเจ้า” ฉันบอกเขาในเวลาต่อมา เขาหัวเราะอย่างเหยียดหยามจนทำให้ฉันต้องถดตัวหนี แล้วตอบว่า “เขาต้องการสิ่งนั้นและต้องการสิ่งนี้—ไอ้ท่านลอร์ดชั้นสองผู้จองหองนั่นแหละ ใช่ และเขาต้องได้มันมา เพราะเขาพอใจที่จะได้มัน—เหมือนกับพ่อของเขาก่อนหน้านี้ นกกระจอกผู้น่าสงสารบนยอดไม้ หากเจ้าบอกเขาว่าห้ามเอาไป เขาจะไล่ล่ามันไปทั่วโลกจนกว่าจะได้ครอบครอง

ราวกับว่ามันเป็นนกปักษาสวรรค์ และเมื่อเขาเห็นมันร่วงหล่นลงมาในที่สุด เขาก็จะจำได้เพียงความสนุกในการไล่ล่า และนกตัวนั้นอาจกลับขึ้นไปบนยอดไม้ได้อีกครั้ง—หากมันทำได้—หากมันทำได้—หากมันทำได้ ท่านลอร์ดของข้า! นั่นแหละคือสิ่งที่พ่อของเขาเป็น ท่านเอิร์ลคนสุดท้าย และนั่นคือสิ่งที่เขาผู้ซึ่งเพิ่งเดินพ้นประตูบ้านข้าไปเป็นอยู่ เขามาเพื่อจะฉกชิงวังของซูลส์บีเฒ่า รังบนเนินเขาของข้า เพื่อใช้มันเป็นหอสังเกตการณ์ หรือเรื่องไร้สาระทำนองนั้น เขามีเล่ห์เหลี่ยมทางวิทยาศาสตร์เหมือนพ่อของเขาไม่มีผิด เดี๋ยวก็ดาราศาสตร์ เดี๋ยวก็เคมี และอะไรทำนองนั้น และมันเป็นจิตวิญญาณแบบเอกลิงตันเสมอ ซึ่งพระผู้เป็นเจ้าทรงเมตตาประทานให้ เขาอยากได้วังของซูลส์บีเฒ่ามาเป็นกล้องส่องทางไกลอย่างนั้นรึ?

เขาตกใจแทบแย่ที่พบข้าอยู่ที่นี่ ราวกับว่าข้าเป็นปีศาจเสียเอง ข้ากลับมาได้ทันเวลาพอดี—หากช้ากว่านี้เพียงวันเดียว เขาคงจะได้นั่งอยู่ที่นี่และเห็นข้าลงไปอยู่ในขุมนรกก่อนที่จะยอมถอยไป สิทธิในการครอบครองเป็นของข้า และข้านั่งเผชิญหน้ากับเขาอยู่ที่นี่ และเขาก็อาละวาด จะทำอย่างนั้นจะทำอย่างนี้ และข้าก็ก้มหน้าก้มตาทำงานของข้าต่อไป จากนั้นเขาก็อยากจะซื้อโคลอสเซียมของข้า แต่ข้าจะไม่ขายมันไม่ว่าไอ้ท่านลอร์ดฟองสบู่จะเสนออะไรก็ตาม บ้านของหอยทากมีค่าสำหรับเขาเหมือนกับกระดองเต่าที่มีค่าสำหรับเต่ามิใช่หรือ?

ข้าจะไม่ยอมให้พวกจองหองที่ไหนมาหกเลอะเทอะด้วยสารเคมีที่นี่ หรือมาส่องดาวจากที่นั่งบนหลังคาบ้านข้าเด็ดขาด” “เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว” ฉันกล่าว “เดวิด แคลริดจ์ เคยพักอยู่ที่นี่ วังของเจ้าเป็นคุกในตอนนั้น” “ข้ารู้เรื่องนั้นดี ข้าไม่ได้พบบันทึกของเขาที่นี่หรอกรึ? และเจ้าคิดว่าท่านลอร์ดชั่วคราวคนนั้นจะไม่เตือนให้ข้านึกถึงเรื่องนี้หรือ?” “บันทึกรึ? บันทึกอะไรกัน ซูลส์บี?” ฉันถามด้วยความอยากรู้อย่างยิ่ง “ข้อเขียนถึงความคิดของเขาที่เขาลืมเลือนไป—อาหารสำหรับจิตใจและร่างกายที่ทิ้งไว้ในตู้เก็บของ”

“ส่งมันมาให้ฉันเดี๋ยวนี้ ซูลส์บี” ฉันสั่ง “ทั้งหมด ยกเว้นฉบับหนึ่ง” เขาตอบ “และฉบับนั้นเป็นของข้า เพราะมันเป็นความคิดของเขาที่มีต่อซูลส์บี ช่างทำเก้าอี้ขี้เมา ขอพระเจ้าคุ้มครองเขาให้พ้นจากดาบของพวกนอกรีตที่สังหารลุงของเขาเถิด ชายผู้ประเสริฐสองคนไม่เคยนั่งบนเก้าอี้ตัวเดียวกันนี้มาก่อน!” เขาวางกระดาษเหล่านั้นลงในมือฉัน ทั้งหมดเว้นแต่ฉบับเดียวที่กล่าวถึงเขา อา เดวิด ด้วยขลุ่ยและปากกา การถูกเนรเทศจึงมิใช่ความเจ็บปวดสำหรับเธอเลย!… เขาวางกระดาษเหล่านั้น ยกเว้นฉบับเดียว ลงในมือฉัน และฉันซึ่งมีความอ่อนไหวแบบผู้หญิง ก็ได้เอ่ยขอทั้งหมดอีกครั้ง “สักวันหนึ่ง”

เขาตอบ “จงมาเถิด แล้วข้าจะอ่านมันให้เจ้าฟัง ไม่สิ ข้าจะให้เจ้าได้ลิ้มรสบางส่วนตอนนี้เลย” เขาเสริม พร้อมกับหยิบข้อเขียนนั้นออกมา “มันเขียนไว้ดังนี้”

นี่คือถ้อยคำของเจ้า เดวี่ เจ้าคิดอย่างไรกับคำเหล่านี้ในตอนนี้

“ยามที่ข้าพำนักอยู่ในบ้านหลังนี้ ข้ากลับรู้จักซูลส์บีในแบบที่ไม่เคยรู้จักยามเขายังมีชีวิตอยู่ แม้ว่าในที่แห่งนี้ ข้าจะเคยใช้เวลาร่วมกับเขาอยู่หลายชั่วโมงก็ตาม มนุษย์ย่อมทิ้งร่องรอยความประทับใจไว้แก่ทุกสิ่งรอบกาย ผนังที่เคยต้องสายตาและลมหายใจ พื้นที่เคยรองรับย่างก้าว เก้าอี้ที่เขาเคยนั่ง ล้วนมีบางสิ่งที่เป็นตัวตนของเขาหลงเหลืออยู่ บางครั้งข้ารู้สึกถึงซูลส์บีในที่แห่งนี้ได้อย่างชัดเจนเสียจนดูราวกับว่าเขากลับมาและอยู่ในห้องนี้อีกครั้ง ทั้งที่เขาได้ตายจากไปแล้ว ข้าเฝ้าถามเขาว่าเหตุใดเขาจึงต้องใช้ชีวิตอยู่อย่างโดดเดี่ยวที่นี่

เหตุใดเขาซึ่งมีสติปัญญาเพียงพอจะสร้างบ้านหลังใหญ่หรือสะพานอันยิ่งใหญ่ กลับมาทำอาชีพทำเก้าอี้ เหตุใดสุรากับเขาจึงสนิทสนมกันถึงเพียงนั้น และเหตุใดเขาซึ่งเป็นคาทอลิก จึงมาอาศัยอยู่ท่ามกลางพวกเราชาวเควกเกอร์อย่างแปลกแยก ไม่คบค้าสมาคม และเคร่งครัดเพียงนี้ ข้าคิดว่าเป็นเรื่องจริง และเป็นความจริงที่น่าเศร้าว่า คนที่มีกิเลสซึ่งเขาสามารถตอบสนองได้โดยง่ายและเป็นนิสัย เช่นเดียวกับที่อีกคนตอบสนองต่อคุณธรรม อาจละทิ้งการกระทำที่กว้างขวางขึ้นในโลกและโอกาสในชีวิต เพื่อความสุขที่กิเลสเพียงอย่างเดียวมอบให้ และไม่รู้สึกโหยหาหรือปรารถนาโอกาสอันยิ่งใหญ่แห่งคุณธรรมหรือความทะเยอทะยานที่เขาได้สูญเสียไป ความเรียบง่ายของกิเลสอาจเป็นเรื่องจริงแท้ได้เท่ากับความเรียบง่ายของคุณธรรม”

อา เดวิด เดวิด ข้าไม่รู้ว่าควรคิดอย่างไรกับถ้อยคำอันแปลกประหลาดเหล่านี้ แต่ดูเหมือนว่าตาแก่ซูลส์บีจะเข้าใจเจ้าเป็นอย่างดี และเขาเรียกเจ้าว่า “สุภาพบุรุษชั้นเลิศ” เรื่องของข้ายาวไปหรือไม่ เรื่องมันแปลกประหลาดนัก และมันประทับแน่นอยู่ในใจข้าอย่างลึกซึ้ง อีกทั้งงานเขียนของเจ้าที่กระท่อมก็อยู่ในมือและในใจข้ามาโดยตลอด ข้าจึงได้บันทึกเรื่องราวทั้งหมดลงที่นี่ เมื่อข้าถามซูลส์บีว่าเหตุใดจึงมีข่าวลือว่าเขาตายแล้ว เขาบอกว่าตัวเขาเองนั่นแหละที่เป็นต้นเหตุ แต่เขาไม่ยอมบอกว่าเพื่อจุดประสงค์ใด นอกจากบอกว่าเขากำลังจะเดินทางไกล และตัดสินใจแล้วว่าจะไม่กลับมาอีก “ข้ามีเพื่อนคนหนึ่ง”

เขากล่าว “และข้าถูกกำหนดให้ต้องไปพบเพื่อนคนนั้นอีกครั้ง… แต่ปีเดือนล่วงเลยไป และมิตรภาพย่อมมีวันสิ้นสุด ชีวิตนั้นรินไหลเร็วกว่ากาลเวลา” เขากล่าวเช่นนั้น และไม่ยอมพูดสิ่งใดอีก แต่ยอมเดินมาส่งข้าจนถึงหน้าประตูบ้านพ่อ “ขอพระแม่มารีผู้ศักดิ์สิทธิ์และเหล่านักบุญทั้งหลายคุ้มครองเจ้า” เขากล่าวตอนจากกัน “หากเจ้าปรารถนาคำอวยพรจากพวกท่าน และจงบอกเขาผู้ซึ่งอยู่ห่างไกลในอียิปต์ว่า ตาแก่ซูลส์บีกำลังวุ่นอยู่กับการทำเก้าอี้ให้เขานั่ง ยามที่ผ้าสีแดงฉานถูกปูออก และผู้คนจากทิศตะวันออกและตะวันตกต่างมานอบน้อมต่อหน้าเขา จงบอกเขาว่าชายแก่คนนี้กล่าวว่า เสียงขลุ่ยของเขาจะได้ยินดังขึ้น”

และตอนนี้ เดวิด ข้าได้เล่าทุกอย่างให้เจ้าฟังเกือบหมดแล้ว เหลือเพียงเรื่องที่ว่า จดหมายฉบับหนึ่งของเจ้าทำให้พวกเราชื่นใจยิ่งนัก พ่อของข้าอ่านมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า และส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย เพราะความจริงคือ ท่านมีความกังวลว่าโลกนี้อาจจะยื่นมือเข้ามาครอบงำเจ้า สิ่งหนึ่งที่ข้าสังเกตเห็นคือ ใจของท่านนั้นต่อต้านลอร์ดเอกลิงตันอย่างรุนแรง ในระดับหนึ่งมันเป็นเช่นนั้นเสมอมา แต่ตอนนี้มันกลับเหมือนรอยย่นที่ปรากฏบนหน้าผากของท่านอยู่ตลอดเวลา ข้าเห็นท่านยืนอยู่ที่หน้าต่าง มองออกไปทางบ้านเรือนที่ล้อมรอบด้วยระเบียงคด และหากเพื่อนบ้านของเราก้าวออกมา ไม่ว่าจะบนหลังม้าล่าสัตว์ หรือในรถลาก หรือพร้อมกับสุนัขของเขา ท่านจะดึงหมวกลงมาปิดตาและพึมพำกับตัวเอง ข้าคิดว่าท่านมักจะนำเจ้าไปเปรียบเทียบกับลอร์ดเอกลิงตันเสมอ ซึ่งนั่นเป็นเรื่องโง่เขลา เพราะเอกลิงตันก็เป็นเพียงมนุษย์ผู้ติดดินคนหนึ่ง จิตวิญญาณของเขาคือจิตวิญญาณของนักผจญภัย

แล้วมีสิ่งใดที่ต้องจดบันทึกไว้อีกเล่า? แม่ต้องถามเจ้าว่าเพื่อนของเจ้า เอบน์ เอซรา เบย์ เป็นอย่างไรบ้าง? แม่ดีใจที่เจ้าพบว่าทุกสิ่งที่เขากล่าวมานั้นเป็นความจริง และดีใจที่เจ้าได้ปักป้ายระบุหลุมศพของลุงที่ดามัสกัส แต่การที่เจ้าชายปาชาแห่งอียิปต์ทรงอ้างสิทธิ์ในทรัพย์สินของลุงนั้นเป็นข่าวร้ายยิ่ง แม้ว่าพระเจ้าจะทรงเมตตา ดังที่พ่อเจ้าว่าไว้ว่า เรายังมีเพียงพอที่จะเลี้ยงปากท้อง มีเสื้อผ้าสวมใส่ และมีที่ซุกหัวนอน แต่เจ้าจงเก็บรักษาทรัพย์มรดกของเจ้าไว้ให้เพียงพอ เพื่อที่จะได้กลับบ้านมาหาผู้ที่รักเจ้าได้อย่างปลอดภัย อังกฤษนั้นเป็นสีเทาเสมอ เดวี่

แต่หากขาดเจ้าไป มันคงจะดูหม่นหมอง—เป็นเพียง “สีตุ่นแบบเควกเกอร์” ดังที่พวกฟิลิสไตน์ว่าไว้ แต่มันเป็นดินแดนที่งดงามและดีงาม และที่นี่พวกเรากำลังรอเจ้าอยู่

ด้วยความรักและความระลึกถึง

จากน้าของเจ้า เพื่อนผู้รักเจ้าที่สุด

เฟธ

เดวิดได้รับจดหมายฉบับนี้ในขณะที่เขากำลังขึ้นหลังลาซีเรียสีขาวตัวมหึมาเพื่อมุ่งหน้าไปยังเนินเขามอคัตตัม ซึ่งตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหลังกรุงไคโร ดูร้อนระอุ โดดเดี่ยว และกว้างใหญ่ นครแห่งความตายของเหล่าเคลิฟและมามลุกคั่นกลางระหว่างพวกเขาและเมืองของผู้มีชีวิต ที่ซึ่งเหล่าเฟลลาห์ตรากตรำทำงาน และชาวอาหรับ เบดูอิน และคอปต์ ต่างช่วงชิงผลลัพธ์จากการตรากตรำนั้น ในรูปแบบของภาษีที่ส่งไปยังพระราชวังของเจ้าชายปาชา ขณะที่ตามมุมมืดมีพวกนายทุนหน้าเลือดซุ่มรออยู่—ทั้งชาวกรีก อาร์เมเนีย และซีเรีย กลุ่มคนที่ทำตัวเป็นหน่วยกู้ภัยอันน่ารังเกียจ ผู้ที่ช่วยพยุงบ้านของชายคนหนึ่งไว้เพียงเพื่อที่จะได้ปล้นเอาเสื้อผ้าของเขาไปจนหมดสิ้น แม้กระทั่งผ้าห่อศพที่ใช้หามเขาไปสู่หลุมฝังกลิ่น ในตรอกซอกซอยแคบๆ นับพันแห่ง ในแสงเรืองรองอันอบอุ่นของตลาด ในกระท่อมที่ชื้นแฉะด้วยดิน ตามท่าเรือที่ร้อนระอุ บนเรือเกียสซานับไม่ถ้วนในแม่น้ำ ตั้งแต่ก่อนรุ่งสางจนกระทั่งเสียงปืนสัญญาณบอกเวลาพระอาทิตย์ตกดินดังสนั่นจากป้อมปราการที่ตั้งอยู่ข้างมัสยิดใหญ่ซึ่งยอดโดมดูราวกับจะสัมผัสท้องฟ้าสีคราม เหล่าทาสแห่งนครของเจ้าชายไคด์ต่างถูกบดขยี้ชีวิตให้แหลกละเอียดราวกับเมล็ดข้าวโพดระหว่างโม่หิน

เดวิดอยู่ในอียิปต์นานพอที่จะรู้ว่าการตรากตรำเช่นนั้นเป็นอย่างไร แรงงานของคนคนหนึ่งมิใช่ของตนเอง เหล่าเฟลลาห์ต้องมอบแรงงาน ภาษี เงินสินบน และชีวิตให้แก่รัฐ และเหล่าทรราชที่เรียงรายอยู่เหนือพวกเขาภายใต้แส้คูร์บาช ส่วนเหล่าข้าราชการชั้นสูงก็ต้องมอบเงินสินบนให้แก่เจ้าชายปาชา หรือมูฟเฟทิช หรือหัวหน้าขันที หรือช่างตัดผม หรือทาสบางคนที่สามารถเข้าถึงพระกรรณของพระองค์ได้

ทว่าตลอดเวลานั้น ดวงตะวันอันเจิดจ้าไร้เมฆหมอกยังคงทอดแสงลงมายังดินแดนที่ดูราวกับกำลังยิ้มละไม และตามท้องถนนในกรุงไคโร เสียงค้อนที่ดังระรัว เสียงเด็กชายที่ขับไล่ลาบรรทุกของพะรุงพะรัง เสียงคนขับอูฐที่กู่เรียกขบวนคาราวานเข้าสู่ลานกว้าง เสียงเคาะเครื่องทองเหลืองของผู้ขายเชอร์เบท เสียงขับขานของผู้ขายขนมหวาน และเสียงพร่ำพรรณนาสรรพคุณสินค้าของพ่อค้า ยังคงดำเนินต่อไปท่ามกลางภาพลักษณ์แห่งความมั่งคั่งและหรูหรา เมืองทั้งเมืองเปล่งประกายด้วยสีสันและโชติช่วงด้วยแสงไฟ ใบหน้าสีเข้มยิ้มร่าอยู่หน้าหม้อที่ส่งควันกรุ่นตรงประตูร้านกาแฟ คนว่างงานบนม้านั่งสูบฮาชีช นักเต้นระบำข้างถนนเผยใบหน้าให้บุรุษเห็นอย่างไม่ละอาย และนักดนตรีผู้เกียจคร้านตีกลองใบจิ๋วพร้อมขับร้องเพลง “โอ เซยยิด”

หรือเพลงของ “อันตาร์” ขณะที่นักเล่านิทานขับขานเรื่องราวด้วยท่วงทำนองจากม้านั่งที่สูงกว่าเพื่อนพ้อง ตรงนี้มีมุสลิมผู้ศรัทธาคนหนึ่ง ผู้ไม่นำพาต่อสายตาคนแปลกหน้า หันหน้าไปทางทิศตะวันออก ก้มหน้าผากจรดพื้นและสวดมนต์ ตรงนั้น มีร่างของคนที่เพิ่งอยู่ร่วมกับพวกเขาเมื่อชั่วโมงก่อนถูกแขวนไว้กับต้นไม้ข้างมัสยิดที่รกร้าง ผู้ซึ่งต้องชดใช้โทษให้แก่ความผิดบางประการ ไม่ว่าจะเป็นความผิดจริงหรือเพียงจินตนาการ ในขณะที่เพื่อนพ้องของเขาต่างสรรเสริญอัลลอฮ์ที่พายุร้ายได้พัดผ่านพวกเขาไป ความผิดหรือความบริสุทธิ์มิได้มีความสำคัญต่อพวกเขา และอาชญากรผู้ล่วงลับ หากเขาเป็นเช่นนั้นจริง ผู้ซึ่งได้ดื่มน้ำแก้วสุดท้ายและสวดอ้อนวอนต่ออัลลอฮ์แล้ว ในสายตาของพวกเขา เขามีเพียงความโชคดีมิใช่ความอัปยศ และได้ “กลับคืนสู่พระหัตถ์ของอัลลอฮ์”

บัดนี้ มุเอซซินบนหออาซานได้เรียกให้มาละหมาด และชาวนาในเสื้อผ้าฝ้ายและเสื้อกั๊กเยเลกเมื่อได้ยินดังนั้น จึงวางภาระของตนลงและปล่อยใจไปกับภาพลวงตาอันเป็นที่รักเพียงหนึ่งเดียว ซึ่งจะช่วยให้เขาสามารถเผชิญหน้ากับจุดจบของตนได้อย่างเฉยเมย—ซึ่งอาจเป็นวันพรุ่งนี้!—และก้าวไปสู่สวรรค์อันอุดมสมบูรณ์ที่ซึ่งภรรยาจำนวนนับไม่ถ้วนรอคอยเขาอยู่ ที่ซึ่งทุ่งรวงทองจะให้ผลผลิตโดยไม่ต้องลงแรง และอาหารเลิศรสในจานทองคำจะวางอยู่ตรงหน้าเขาเสมอ นี่คือศรัทธาของเขา

เดวิดพำนักอยู่ในประเทศนี้ได้หกเดือนแล้ว เขาพัฒนาความรู้ภาษาอาหรับอย่างรวดเร็ว โดยพูดภาษานี้อยู่เสมอกับมูฮัมหมัด ฮัสซัน คนรับใช้ที่เขาเลือกมาจากข้างถนน ส่วนเอบน์ เอซรา เบย์ ได้เดินทางไปทำธุระส่วนตัวที่ฟาซูโกลี ดินแดนที่เปรียบเสมือนไซบีเรียแห่งอียิปต์ เพื่อช่วยเหลือญาติคนหนึ่งที่ถูกเนรเทศไปที่นั่นตามคำสั่งของเจ้าชายไคด์—และด้วยราคาที่สูงลิ่ว เดวิดยังไม่มีโชคกับธุระของตนเองนัก นั่นคือการจัดการมรดกของลุงเบน แม้ว่าการเจรจาขั้นสุดท้ายกับเจ้าชายปาชาดูเหมือนจะบรรลุผลแล้วก็ตาม เมื่อเขาใช้บารมีของกงสุลอังกฤษเข้ามาช่วย คำมั่นสัญญาต่างๆ ก็ถูกให้ไว้ ประตูถูกเปิดกว้าง และปาชากับเบย์ต่างเสนอกาแฟให้เขาพร้อมกับพูดคุยด้วยความเห็นอกเห็นใจ พวกเขาให้ความเคารพเขามากกว่าชาวแฟรงก์ส่วนใหญ่ เพราะเจ้าชายปาชาได้มอบความโปรดปรานเป็นพิเศษแก่เขา อาจเป็นเพราะเดวิดสวมหมวกและเสื้อโค้ทตัวยาวคอสูงแบบชาวตุรกีอยู่เสมอ หรืออาจเป็นเพราะเจ้าชายไคด์เป็นผู้เชี่ยวชาญในการประเมินสันดานมนุษย์ และอีกประการหนึ่งคือความซื่อสัตย์เป็นสิ่งที่พระองค์ทรงปรารถนาอย่างยิ่ง—ในตัวผู้อื่น—แต่ไม่เคยพบในตัวพระองค์เอง ไม่ว่าจะเป็นเพราะเหตุใด พระองค์ทรงให้ความนับถือเดวิดอย่างสูงในทันที ความนับถือนี้นำมาซึ่งความมั่นใจว่า

เงินสินบนใดๆ ที่มาจากมรดกของเบน แคลริดจ์ จะไม่ถูกหักทอนผ่านมือหลายคู่ก่อนจะถึงพระองค์ สำหรับเบน แคลริดจ์ นั้น เจ้าชายไคด์แทบไม่เคยได้ยินชื่อจนกระทั่งเขาเสียชีวิต และในความเป็นจริง เพียงไม่กี่ปีที่ผ่านมานี้เองที่พ่อค้าเควกเกอร์ผู้นี้ได้ขยายธุรกิจมายังอียิปต์และตั้งสำนักงานใหญ่ที่เมืองอัสยุต ทางตอนเหนือของแม่น้ำ

ลาของเดวิดย่ำเดินอย่างระมัดระวังไปตามถนนสายแคบๆ ของย่านมูสกี ชาวอาหรับและชาวเฟลลาฮีนที่นั่งยองๆ ตามมุมถนนต่างมองเขาด้วยความสนใจอย่างมีเลศนัย พวกเขาไม่เคยเห็นชาวต่างชาติที่มีลักษณะเช่นนี้มาก่อน ผู้ซึ่งกลัดกระดุมเสื้อปิดมิดชิดราวกับข้าราชการอียิปต์ยามอยู่ต่อหน้าผู้บังคับบัญชา และสวมหมวกใบกว้างดูประหลาดอยู่บนศีรษะ เดวิดรู้ดีว่าตนกำลังเผชิญกับความเสี่ยง ว่าความใจกว้างของเขาอาจดึงดูดความคลุ้มคลั่งเป็นครั้งคราวของจิตใจที่งมงาย ซึ่งมองว่าการสังหารผู้ไม่ศรัทธาคือใบเบิกทางสู่สวรรค์

ทว่าในฐานะบุรุษ เขายอมเสี่ยงดวง และในฐานะคริสต์ศาสนิกชน เขาเชื่อว่าตนจะไม่ได้รับอันตรายถึงแก่ชีวิตจนกว่าจะถึงเวลาที่ถูกกำหนดไว้ เขามีความเป็นตะวันออกและมีความเชื่อในโชคชะตามากกว่าที่ตนรู้ตัว อีกทั้งเขายังได้เรียนรู้ตั้งแต่เยาว์วัยว่ารอยยิ้มที่จริงใจย่อมสร้างความไว้วางใจ และใบหน้าของเขาซึ่งดูเคร่งขรึมและค่อนข้างดุในโครงหน้า มักจะสว่างไสวด้วยรอยยิ้มเสมอ

จากเนินเขามุกัตตัม ที่ซึ่งเขาอ่านจดหมายของเฟธอีกครั้ง โดยพิงหลังกับป้อมปราการแห่งหนึ่งที่นโปเลียนสร้างไว้ในสมัยที่รบในอียิปต์ เขากวาดสายตามองไปยังระยะไกล ที่ปลายเท้าของเขามีมัสยิดหลังใหญ่ และป้อมปราการซึ่งมีปืนใหญ่คอยควบคุมเมือง สามารถระดมยิงกระสุนและลูกปืนใหญ่ไหลบ่าลงสู่เมืองราวกับสายลาวา แม่น้ำไนล์คดเคี้ยวผ่านทุ่งราบสีเขียว ทอดยาวไปทางเหนือสุดลูกหูลูกตา ท่ามกลางสีโอปอล สีม่วงอ่อน และสีทองของเทือกเขาลิเบีย ไกลออกไปในทัศนียภาพทางทิศตะวันตก แนวต้นไม้ยาวเหยียดที่พันเกี่ยวผ่านโอเอซิสริมเมือง นำทางไปสู่จุดที่ทะเลทรายยกตัวขึ้นเป็นเนินทรายสีเหลืองอย่างกะทันหัน ณ ที่แห่งนี้ พีระมิดที่คีออปส์สร้างไว้ตั้งตระหง่าน โดดเดี่ยว และเย็นชา พร้อมด้วยสฟิงซ์หินแห่งกีซา ซึ่งยังคงซื่อสัตย์ต่อทะเลทรายภายใต้แสงเรืองรองของดินแดนที่ไร้ฝน เป็นสิ่งเตือนใจอยู่เสมอว่าตะวันออก ผู้ให้กำเนิดความรู้ จะมีชัยด้วยความรู้ และว่า:

“พันปีแห่งความจองหองของเจ้า

พันปีแห่งความศรัทธาของเจ้า

จะถูกชดใช้ด้วยเปลวเพลิงแห่งการล้างแค้น

และพันปีแห่งความตายอันขมขื่น”

“ดาบ—มีแต่ดาบเสมอมา” เดวิดรำพึงกับตนเองขณะมองดู “ราเมเซส เดวิด มูฮัมหมัด และคอนสแตนติน มีการพิชิตกี่ครั้งแล้วที่กระทำในนามของพระเจ้า! แต่หลังจากการพิชิตครั้งอื่นๆ กลับมีความสงบ ความเป็นระเบียบ และกฎหมาย ทว่าที่อียิปต์แห่งนี้ มีเพียงดาบเท่านั้น คือการอยู่รอดของผู้ที่แข็งแกร่งที่สุด”

ขณะที่เขาเดินลงจากเนินเขาอีกครั้ง เขาก็เริ่มคิดถึงทุกสิ่งที่เฟธเขียนมา การกลับมาของช่างทำเก้าอี้ขี้เมาสร้างความประทับใจให้เขาอย่างลึกซึ้ง เกือบจะลึกซึ้งเท่ากับความฝันยามตื่นที่เขาฝันว่าลุงเรียกหาเขา

“ซูลส์บีกับฉัน—มีอะไรเชื่อมโยงระหว่างซูลส์บีกับฉันกันนะ?” เขาถามตนเองในขณะที่เดินผ่านสุสานของพวกมามลุก “เขากับฉันแตกต่างกันราวฟ้ากับดิน แต่ทว่าตอนนี้ ฉันกลับมีความเชื่อมั่นอย่างประหลาดว่า ชีวิตของฉันจะต้องผูกพันกับช่างทำเก้าอี้ชาวโรมันขี้เมาผู้นั้น เพื่อจุดประสงค์ใดกัน?” จากนั้นเขาก็เริ่มคิดถึงลุงเบ็น ตะวันออกกำลังเรียกหาเขา “มีบางสิ่งทำงานอยู่ภายในตัวฉันเพื่อให้ฉันอยู่ที่นี่ มีงานที่ต้องทำ”

จากกำแพงป้อมปราการ เขาเฝ้ามองดวงอาทิตย์ตกดิน อาบพีระมิดด้วยแสงสีม่วงและสีทอง ทอดมนตร์ขลังเหนือทุ่งราบทางตะวันตกทั้งหมด และทำให้เนินเขาอันไกลโพ้นดูราวกับสรวงสวรรค์ด้วยสีสันอันโศกเศร้า ซึ่งบ่งบอกถึงความสงบและการพักผ่อน แต่ไม่ใช่ความหวัง ขณะที่เขายืนมองอยู่ เขาก็รู้สึกถึงผู้คนที่กำลังเดินเข้ามา มีเสียงพูดคุยปนเปกัน มีเสียงหัวเราะเบาๆ เสียงอุทานด้วยความชื่นชมเป็นระยะ แล้วตามด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลง จากนั้นเขาก็ถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์ด้วยเสียงเรียก เขาหันกลับไป กลุ่มคนกลุ่มหนึ่งกำลังมุ่งหน้าไปยังทางออกของกำแพงป้อม และใกล้ๆ ตัวเขามีชายคนหนึ่งกำลังโบกมือลา

“เอาละ ฝากความรักของฉันให้พวกสาวๆ ด้วยนะ” ชายผู้นั้นกล่าวอย่างร่าเริง ใบหน้าอันเบิกบานเหล่านั้นหันกลับมาพยักหน้าให้ และเพียงชั่วครู่พวกเขาก็จากไป ชายคนนั้นหันกลับมามองเดวิด จากนั้นเขาก็พยักพเยิดหน้าอย่างเป็นกันเองพร้อมกับบุ้ยปากไปยังทิศที่พระอาทิตย์ตกดิน

“สวยใช้ได้เลยใช่ไหมล่ะ?”

“สำหรับผม แน่นอนครับ” เดวิดตอบ ในทันทีนั้นเขาเกิดความพึงใจในใบหน้าสีแดงระเรื่อดูสุขภาพดี ดวงตาสีฟ้ากลมโตที่ฉายแววเฉลียวฉลาด รูปร่างที่ค่อนข้างเจ้าเนื้อ และรอยยิ้มที่ดูฉลาดแกมโกงและแปลกพิกล ซึ่งบัดนี้เปล่งประกายด้วยความรู้สึกอันเปี่ยมล้นที่ได้เปล่งออกมาจากมุมที่อ่อนโยนที่สุดว่า “เอาละ ฝากความรักของฉันให้พวกสาวๆ ด้วยนะ”

“เป็นเควกเกอร์ล่ะสิ ไม่อย่างนั้นผมคงไม่เคยเห็นเมืองเจิร์มนทาวน์กับฟิลาเดลเฟียมาก่อน” เขาพูดต่อด้วยท่าทางเป็นมิตรโดยไม่มีเจตนาล่วงเกิน “ผมวางเดิมพันกับพวกเควกเกอร์ทุกครั้งเลย”

“แต่ผมไม่ได้มาจากเจิร์มนทาวน์หรือฟิลาเดลเฟียครับ” เดวิดตอบ พร้อมกับปฏิเสธซิการ์ที่คนรู้จักใหม่ของเขายื่นให้

“พนันได้เลยว่าผมรู้เรื่องนั้นดี แต่ผมไม่เคยเห็นพวกเควกเกอร์ที่ไหนอีกเลย และผมหมายถึงเผ่าพันธุ์ ไม่ใช่สถานที่ คนอังกฤษล่ะสิ ผมพนันได้? แน่นอน ไม่อย่างนั้นคุณคงไม่พูดภาษาอังกฤษ—ถึงแม้ผมจะได้ยินมาว่าคนที่บอสตันพูดภาษาอังกฤษได้ดีกว่าที่อังกฤษเสียอีก และที่ชิคาโกพวกเขาก็สร้างภาษาอังกฤษแบบใหม่ขึ้นมาทุกวันและปรับปรุงสิทธิบัตรให้ดีขึ้น ถ้าชิคาโกจะไม่มีอะไรที่ทันสมัยที่สุด เธอก็จะไม่เอาอะไรเลย ‘ความหวังอันสูงส่งที่แผดเผาดั่งดวงดาราอันเลิศล้ำ’ นั่นแหละคือชิคาโก เธอจะไม่ยอมให้เชกสเปียร์หรือมิลตันเป็นมาตรฐานไปได้นานนักหรอก เธอไม่ยอม—ไม่ยอมให้อังกฤษมาวางท่าเหนือภาษาอังกฤษเด็ดขาด โอ ชิคาโกน่ะเพี้ยนไปแล้ว—เพี้ยนไปเลยจริงๆ ผมเกิดที่นั่น พ่อแม่คนหนึ่งจากฟิลาเดลเฟีย คนหนึ่งจากนิวยอร์ก อีกคนจากพอททัคเก็ต—คนจากพอททัคเก็ตน่ะแม่เลี้ยง พ่อชอบภรรยาจากรัฐดั้งเดิม แต่ผมเกิดที่ชิคาโก ผมชื่อเลซีย์—โธมัส ทิลแมน เลซีย์ แห่งชิคาโก”

“ขอบใจท่านมาก” เดวิดกล่าว

“แล้วคุณล่ะครับ ท่าน?”

“เดวิด แคลริดจ์”

“จาก—?”

“จากแฮมลีย์”

“คุณแคลริดจ์แห่งแฮมลีย์ คุณแคลริดจ์ ผมยินดีที่ได้รู้จักคุณ” ทั้งสองจับมือกัน “อยู่ที่นี่นานหรือยังครับ คุณแคลริดจ์?”

“เพิ่งมาได้ไม่กี่เดือนครับ”

“ที่นี่เป็นที่แปลกดีนะ—เหมือนถังขยะขอบทอง อยากได้อะไรก็ได้ที่นี่ ตั้งแต่เด็กข้างถนนที่เพิ่งสดๆ ร้อนๆ ไปจนถึงฮารูน อัล-ราชิด ผู้ชราภาพ มันเป็นแจ็กพอตที่ใหญ่ที่สุดในโลก บาร์นัมคือคนที่เหมาะกับที่นี่ที่สุด—พี. ที. บาร์นัม พับผ่าสิ ทุกอย่างมันช่างระยิบระยับและวุ่นวายไปหมด! ที่ชูบรา ท่านปาชาผู้โอหังอาศัยอยู่ในกรงสิงโตและอยู่กับห้องใต้ดินที่เต็มไปด้วยทองคำ ราวกับว่าเขาจะขนมันไปด้วยในที่ที่เขากำลังจะไป—และเขากำลังจะไปอย่างรวดเร็วด้วย ส่วนที่นี่—ที่ข้างล่างนี้ ผู้คน ผู้คนที่แท้จริง ต้องเหงื่อโชกและตรากตรำทำงานหนักระหว่างขนมปังโดรา หัวหอมหนึ่งหัว และน้ำหนึ่งถังที่ปลายวันหนึ่ง กับปลอกคอป่านและเท้าที่ถูกยกขึ้นจากพื้นในอีกปลายวันหนึ่ง”

“คุณเห็นอียิปต์มามากแล้วหรือครับ?” เดวิดถาม เขารู้สึกถึงความไว้วางใจอย่างประหลาดในตัวชายช่างพูดผู้นี้ ผู้ซึ่งมีความตรงไปตรงมาผสมผสานกับความฉลาดเฉลียวและดวงตาที่ช่างสังเกตและรวดเร็ว

“เห็นอียิปต์มามากแค่ไหนน่ะหรือ อียิปต์ที่ซึ่งมีผู้คนหลงทาง หลงลืม และถูกขโมยชีวิตไปมากกว่าคนที่ตายบนเตียงในทุกๆ วัน อียิปต์ที่ซึ่งขันทีมีอำนาจมากกว่ารัฐมนตรี ที่ซึ่งเจ้าหน้าที่คนหนึ่งจะโยนชีวิตทิ้งเหมือนที่ผมโยนซิการ์มวนนี้ทิ้ง ที่ซึ่งนายกองมามลุกคนสุดท้ายกระโดดครั้งใหญ่ ที่ซึ่งผู้หญิง—พระเจ้าช่วย! ที่ซึ่งผู้หญิงถูกสามีชั่วเพียงคนเดียวหย่าขาดเป็นโหลๆ โดยที่พวกเธอไม่ได้ทำอะไรผิดหรือละเลยอะไรเลย และถึงกระนั้นพวกเธอก็คงถูกพ่อแท้ๆ สับเป็นชิ้นๆ หากรู้ว่า ‘การก้าวถอยหลังเป็นเรื่องธรรมดาของมนุษย์’ คุณแคลริดจ์ สำหรับอียิปต์แบบนั้น ผมไม่ได้รู้อะไรไปมากกว่าที่จะทำให้ผมพูดได้ว่า ‘สวัสดีครับ’ แต่แค่นั้นก็เพียงพอสำหรับผมแล้ว คุณเองก็คงเห็นอะไรมาบ้างแล้วใช่ไหมล่ะ?”

“นิดหน่อย ที่นี่ไม่ใช่ชีวิตที่ศิวิไลซ์ แต่ถึงอย่างนั้น—ถึงอย่างนั้นก็ยังมีชายผู้รักชาติที่เข้มแข็งอยู่ไม่กี่คน—”

เลซี่มองเดวิดด้วยสายตาฉงน

“นี่” เขาเอ่ย “ผมเคยคิดแบบนั้นกับเม็กซิโกครั้งหนึ่ง ผมเคยพูดว่า มาญานา—เจ้ามาญานานี่แหละคือคำสาปของเม็กซิโก มันคือ พรุ่งนี้—พรุ่งนี้—พรุ่งนี้ เสมอไป มาสอนให้พวกเขารู้จักทำอะไรในวันนี้กันเถอะ มาแสดงให้เห็นว่าการทำธุรกิจที่แท้จริงเป็นอย่างไร เงินสองล้านดอลลาร์ถูกทุ่มลงไปในการทดลองนั้น แต่สุดท้ายมาญานาก็เป็นฝ่ายชนะ เราถือไพ่ดี แต่โชคชะตากลับเล่นตลก หลังจากห้าปีผมก็จากมา พร้อมกับศีรษะที่ล้านเลี่ยนในวัยยี่สิบเก้า และสมุดบันทึกเล่มเล็กๆ ที่รวบรวมความคิดอันสูงส่ง—เคล็ดลับสำหรับผู้เหนื่อยล้า หรือ สิ่งที่คุณพูดได้ในวันนี้เกี่ยวกับสิ่งที่คุณจะทำในวันพรุ่งนี้ ผมเสียผมไปกับการกังวล

แต่ผมก็ได้เรียนรู้ที่จะอดทน พวกดาโกต้องการใช้ชีวิตในแบบของตน และพวกเขาก็ทำเช่นนั้น การเป็นมิชชันนารีที่กล่าวถ้อยคำปลอบประโลมให้ถูกกาลเทศะนั้นเรื่องหนึ่ง แต่การเอาหัวสีแดงนุ่มๆ ของคุณไปโขกกับกำแพงหินที่แข็งกระด้างนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ผมไปเม็กซิโกในฐานะผู้พิชิต แต่จากมาในฐานะบุตรแห่งกาลเวลาผู้ซึ่งเรียนรู้ที่จะยิ้ม และผมก็ทิ้งเงินหลายล้านไว้ที่นั่นด้วย ผมเคยพูดกับบาทหลวงชราคนหนึ่งที่นั่น—เรามักจะเจอกันที่คาเฟ่มานริเก้และดื่มช็อกโกแลตกัน—ผมบอกเขาว่า ‘คุณพ่อครับ บทสวดขอพรจากพระเจ้าเป็นเรื่องที่ผิดพลาดเมื่อนำมาใช้ที่นี่’ ‘ซี เซญอร์’ เขาตอบ พร้อมกับส่งยิ้มที่ดูห่างไกลมาให้ผม ‘ใช่ครับ’ ผมว่า ‘เพราะในบทสวดขอพร ท่านกล่าวว่า ขอโปรดประทานอาหารประจำวันแก่ข้าพเจ้าในวันนี้'”

‘ซี เซญอร์’ เขาตอบ ‘แต่พวกเราไม่คาดหวังว่าจะได้รับมันจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้!’ คุณพ่อท่านรู้มาตั้งแต่ต้น แต่ผมต้องเรียนรู้ด้วยราคาที่แสนแพง และต้องเลิกกิจการ—ปิดร้านไปตลอดกาล พร้อมกับหัวล้านๆ และสมุดเคล็ดลับสำหรับผู้เหนื่อยล้าของผม เอาเถอะ ผมคิดว่าผมได้รับอะไรจากเรื่องทั้งหมดนี้มากกว่าการที่ผมจะทำเงินเพิ่มเป็นสามเท่าแล้วลบคำว่ามาญานาออกจากตราแผ่นดินของเม็กซิโกเสียอีก”

“คุณคิดว่าที่นี่จะเป็นแบบนั้นด้วยหรือ” เดวิดถามอย่างเหม่อลอย

เลซี่ผิวปาก “ที่นั่นรัฐบาลดีแต่ประชาชนแย่ ที่นี่ประชาชนดีแต่รัฐบาลแย่ นี่ บางครั้งผมก็น้ำตาซึมเมื่อเห็นพวกเฟลลาห์ทำงานหนักเยี่ยงทาส เขาเป็นคนยอดเยี่ยม—ทำงานทั้งวันและครึ่งคืน และถ้าคนเก็บภาษีไม่ได้มายืนรออยู่ที่ประตู เขาก็จะตื่นขึ้นมาพร้อมเสียงหัวเราะ ผมเคยเห็นคนหนึ่ง”—ดวงตาสีฟ้าอ่อนของเขาฉายแววแข็งกร้าวขึ้นมาทันที—”หัวเราะเยาะเย้ยโชคชะตาในเช้าวันหนึ่ง พวกเขากำลัง ‘คูร์บาชิง’ หรือเฆี่ยนเท้าเขา ผมเข้าไปขวางตอนที่ฝ่าเท้าของเขาเริ่มหลุดลอก ผมจึงซัดเข้าให้”

ใบหน้าของเขาเคร่งขรึมลง เขาหมุนซิการ์ในปาก “มันทำให้ผมรู้สึกดีขึ้น แต่ผมก็เกือบจะแย่เหมือนกัน โชคดีที่ตอนอยู่เม็กซิโกผมติดนิสัยพกปืนพกติดตัว มันช่วยชีวิตผมไว้ตอนนั้น แต่การออกไปทำภารกิจพิเศษแบบนี้มันไม่มีประโยชน์หรอก พวกเราชาวอเมริกันคิดว่าตัวเองวิเศษนัก อยากให้ทุกดินแดนทำตามแบบเรา และอยากบังคับให้เขาทำด้วย แต่ถ้ามีชายผู้เข้มแข็งมานำทัพที่นี่ โดยมีดาบในมือ มีสันติในใจ เป็นคนเที่ยงธรรมและสมถะ—คุณจะทำให้ข้าราชการซื่อสัตย์ได้อย่างไร ในเมื่อคุณเองก็กอบโกยทุกอย่างเท่าที่จะทำได้—! แต่ไม่หรอก ผมว่ามันไม่มีหวังหรอก ธุรกิจฝ้ายที่นี่มันเน่าเฟะเกินเยียวยา”

เลซี่พูดมากเพียงนี้ ไม่ใช่เพียงเพราะเขาเป็นคนช่างพูดเท่านั้น แต่เป็นเพราะสายตาที่เต็มไปด้วยความใคร่รู้ของเดวิดเป็นแรงกระตุ้นให้เขาพูด ไม่ว่าความโชคร้ายในเม็กซิโกจะเป็นอย่างไร อายุสี่สิบปีก็ไม่ได้ทำให้เขาดูแก่ชรา และด้วยอุปนิสัยที่เปิดเผย ความอ่อนไหวราวกับเด็ก ทำให้เขาดูเป็นชายหนุ่มผู้รอบรู้และมีสง่าราศี เดวิดค่อยๆ รับรู้ถึงสิ่งเหล่านี้ในขณะที่เขาฟัง—ราวกับเป็นจิตใต้สำนึก เพราะเขากำลังเห็นภาพของสิ่งที่ตนเองเคยสังเกตเห็น ผ่านเลนส์ทางความคิดของอีกคนหนึ่ง ซึ่งมีความดิบเถื่อนในบางแง่มุมคล้ายกับตน แต่ถูกหล่อหลอมด้วยประสบการณ์ที่แตกต่างกัน

“พับผ่าสิ คุณเป็นผู้ฟังที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมาเลย” เลซีย์กล่าวเสริมพร้อมเสียงหัวเราะ

เดวิดยื่นมือออกไป “คุณมองสิ่งต่างๆ ได้ทะลุปรุโปร่งทีเดียว” เขาตอบ

เลซีย์จับมือเขาไว้

ในขณะนั้นเอง พนักงานรับใช้คนหนึ่งเดินตรงเข้ามาหาพวกเขา “เขามาตามเราแล้ว—หนึ่งในทหารม้าของพระราชวัง” เลซีย์กล่าว

“เอฟเฟนดี—คลาริดจ์ เอฟเฟนดี! ขอให้หลุมศพของท่านอย่าเพิ่งถูกขุดจนกว่าผู้เก็บเมล็ดคารัดจะกลับมา” พนักงานรับใช้กล่าวกับเดวิด

“ผมชื่อคลาริดจ์” เดวิดตอบ

“ไปที่โรงแรมก่อนครับเอฟเฟนดี จากนั้นจึงไปที่เนินเขาโมกัตตัมตามท่านมา แล้วกลับมาที่นี่—จดหมายฉบับนี้สำหรับท่าน จากเอฟเฟนดินา ขอพระเจ้าทรงประทานสันติสุขแก่ท่าน”

เดวิดรับจดหมายมา “ขอบใจนะเพื่อน” เขากล่าว

ขณะที่เขากำลังอ่านจดหมาย เลซีย์ถามพนักงานรับใช้เป็นภาษาอาหรับว่า “เจ้ารู้ได้อย่างไรว่าเขาอยู่ที่นี่?”

พนักงานรับใช้ยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์

“เป็นที่รู้กันเสมอว่าเอฟเฟนดีทรงให้เกียรติสถานที่ใด ที่ซึ่งท่านเผยพักตร์ย่อมไม่มีความมืดมิด”

เลซีย์ผิวปากเบาๆ

“พับผ่าสิ คุณมีเส้นสายในวงการนี้ไม่เบาเลยนะ” เขากล่าว ขณะที่เดวิดพับจดหมายเก็บใส่กระเป๋า

“ในอียิปต์ หากเจ้านายยิ้มให้ บ่าวไพร่ย่อมก้มหน้าจดจมดิน”

“เจ้าชายปาชาทรงเชิญผมไปรับประทานอาหารค่ำที่พระราชวังคืนนี้ ผมไม่มีเสื้อผ้าสำหรับงานเช่นนั้นเลย แต่ว่า—” ใจของเขากำลังถามตัวเองว่า นี่คือประตูที่กำลังเปิดออก ซึ่งเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะปิดมันด้วยมือของตนเองหรือไม่ ไม่มีเหตุผลใดที่เขาจะไม่ไป ดังนั้นจึงอาจมีเหตุผลที่เขาควรจะไป มันอาจจะ—และไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันเป็นเช่นนั้น—เป็นหนทางในการอำนวยความสะดวกให้แก่ธุรกิจของเขา เขาปล่อยพนักงานรับใช้ไปพร้อมกับข้อความตอบตกลงอย่างเป็นทางการถึงเจ้าชายไคด์—และเหรียญทองหนึ่งเหรียญ

“คุณเรียนรู้ธรรมเนียมของที่นี่ได้เร็วดีนะ” เลซีย์กล่าว เมื่อเห็นเหรียญทองทอประกายอยู่ในฝ่ามือสีน้ำตาลของพนักงานรับใช้

“ผมคิดว่าค่าตอบแทนเพียงอย่างเดียวของชายผู้นี้คือการบริการเช่นนี้แหละ” เดวิดตอบ “มันเป็นดินแดนแห่งการให้สินบน ความผิดไม่ได้อยู่ที่ผู้คน แต่อยู่ที่ผู้ปกครอง ผมไม่เสียใจที่จะแบ่งปันทรัพย์สินของผมให้แก่คนยากไร้”

“คุณคงจะสร้างกิจการที่รุ่งเรืองที่นี่ได้ในเวลาอันสั้น” เลซีย์ตั้งข้อสังเกต “ทีนี้ ถ้าผมมีเงินล้านเหล่านั้นที่ทิ้งไว้ในเม็กซิโก—” ทันใดนั้นเขาก็หยุดชะงัก “คุณคือคนที่กำลังพยายามจัดการมรดกที่นี่—ที่อัสยุต—ซึ่งเป็นของคุณลุงใช่ไหม?”

เดวิดพยักหน้า

“เขาว่ากันว่าคุณกับเจ้าชายไคด์กำลังจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเอง และพวกปาชา ผู้พิพากษา รวมถึงพวกฉลามตัวใหญ่ในเมจิดิเอต่างคิดว่าวันสิ้นโลกมาถึงแล้ว เป็นอย่างนั้นจริงหรือ?”

“ก็จริง หากไม่ถึงกับทั้งหมด มีคนยากจนและต่ำต้อยอยู่ แต่พวกปาชา ผู้พิพากษา และคนอื่นๆ ในเมจิดิเอ อย่างที่คุณว่านั้น ไม่ได้ยากจนหรอก แต่คนอย่างพนักงานรับใช้คนนั้น—” เขาหยุดนิ่งอย่างใช้ความคิด

เลซีย์มองเดวิดด้วยความเคารพอย่างลึกซึ้ง “คุณทำให้คนที่ยากจนที่สุดกลายเป็นหุ้นส่วน เป็นมิตรของคุณ ผมเข้าใจแล้ว ผมเข้าใจแล้ว เยรูซาเล็ม ช่างเหนือชั้นจริงๆ! ผมชื่นชมคุณ มันเป็นวิธีการแบบใหม่ในประเทศนี้” จากนั้น หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “มันได้ผล—พับผ่าสิ มันได้ผลแน่! ไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายเพิ่มขึ้นเลย แถมยังได้ทำความดีด้วย ใช่—มัน—ได้—ผล—แน่ๆ”

“ผมไม่เคยให้เงินใคร เว้นแต่เป็นการบริจาคเพื่อการกุศล และเพื่อการบริการที่เหมาะสมซึ่งกระทำอย่างเปิดเผย” เดวิดกล่าวด้วยน้ำเสียงเข้มขึ้นเล็กน้อย

“พูดสิ—แน่นอนอยู่แล้ว และนั่นแหละคือสิ่งที่เขาไม่ทำกันที่นี่ ทุกสิ่งทุกอย่างจะตกเป็นของผู้ที่มี และผู้ที่ไม่มี แม้แต่สิ่งที่เขามีอยู่ก็ยังถูกพรากไป คนหนึ่งเป็นคนลงแรง แต่อีกคนกลับเป็นคนรับเงิน—ที่นี่เป็นเช่นนั้น แต่คุณ คุณคลาริดจ์ คุณต้องตกลงกับผู้มีอำนาจสูงสุดที่อยู่บนยอด และในขณะเดียวกัน คุณก็มีคนยากไร้ผู้มีนามว่าเลจิออนเป็นหุ้นส่วนอยู่เบื้องล่าง หากคุณทำให้คนบนยอดนั้นล้มลงได้ คุณก็จะมั่นคงร่วมกับเลจิออน และหากคนบนยอดนั้นลุกขึ้นมาอีกครั้ง แล้วก้มคำนับและลูบมือคุณ พร้อมกับกล่าวว่า ‘จงมาเป็นพี่น้องของข้า’

เมื่อนั้นแม่น้ำไนล์ก็จะเอ่อล้น ต้นมะเดื่อจะผลิกิ่งก้านอันอ่อนช้อย ต้นอินทผลัมจะเบ่งบาน และที่สระน้ำในหมู่บ้าน ไก่งวงขอบคุณพระเจ้าจะส่งเสียงร้องด้วยความปรีดา ‘เซลาห์’!”

เสียงปืนสัญญาณยามพระอาทิตย์ตกดังกึกก้องมาจากป้อมปราการ เดวิดหันหลังเพื่อจะจากไป และเลซีย์กล่าวเสริมว่า:

“ผมกำลังรอปาชาผู้หนึ่งที่กำลังเก็บค่าผ่านทางจากเหล่าเจ้าหน้าที่ข้างในนั้น—อาห์เมต ปาชา พวกเขาเรียกเขาว่าช่างทำเชือก เพราะมีผู้คนมากมายต้องผ่านมือเขาไปสู่แม่น้ำไนล์ ส่วนผมเรียกว่าผ้า มัสลินเก่า เพราะเขาโปร่งแสงเหลือเกิน เขาคิดว่าไม่มีใครมองทะลุเขาได้ แต่ความจริงคือไม่มีใครที่มองไม่ทะลุ หากคุณพำนักในอียิปต์นานพอ คุณจะพบว่าอาห์เมตนั้นเลวร้ายที่สุด และนาฮูมชาวอาร์เมเนียนั้นลึกล้ำที่สุดในบรรดาปาชาทั้งหมดในดินแดนที่น่าสะอิดสะเอียนแห่งนี้ อาห์เมตนั้นโหดเหี้ยมดั่งเสือต่อใครก็ตามที่ขวางทางเขา

ส่วนนาฮูมผู้เป็นดั่งวาฬ จะอ้าปากกลืนกินเป็นครั้งคราว แต่เมื่อใดที่นาฮูมอ้าปาก โยนาห์ก็จะถูกกลืนลงไปและไม่มีวันได้กลับขึ้นมาอีก เขาเป็นคนลึกล้ำ และนาฮูมก็เป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ ผมกล้าพนันหนึ่งดอลลาร์เลยว่าคุณจะได้เจอทั้งคู่คืนนี้ที่พระราชวัง—หากไคด์ไม่โยนพวกเขาให้สิงโตกินเป็นอาหารค่ำก่อนที่อาหารของคุณจะถูกเสิร์ฟ ที่นี่ฉลามตัวหนึ่งจะถูกฉลามที่ตัวใหญ่กว่ากลืนกิน จนกระทั่งในที่สุด งูทะเลตัวดั้งเดิมเพียงหนึ่งเดียวจะกลืนกินพวกเขาทั้งหมด”

ขณะที่เดวิดเดินลัดเลาะลงจากเนินเขา เลซีย์ก็โบกมือส่งตามหลังเขามา

“เอาละ ฝากความรักของผมให้พวกสาวๆ ด้วยนะ” เขาเอ่ย